Corona and Companions

Der Bierschaum vor dem SturmAlles begann an einem Dienstag, was problematisch war, denn Mortimer der Gnom hatte sich versprochen, wenigstens bis Mittwoch nüchtern zu bleiben. Doch der Dienstag hatte andere Pläne. Genauer gesagt solche, die einen Kasten Corona, ein leicht verschimmeltes Limettenstück und einen Labradorwelpen namens Tater Tot mit der Aufmerksamkeitsspanne eines Goldfischs auf Koffein umfassten.

Mortimer war einmal ein stolzer Gartengnom gewesen. Ihr kennt die Sorte — stoisch, fröhlich, immer auf unsichtbare Schmetterlinge deutend. Doch diese Tage waren längst vorbei, begraben unter Schichten aus Mulch und emotionalem Trauma nach einem Rasentrimmer-Zwischenfall zu viel. Nachdem er seinen eigenen Rasenmähertod vorgetäuscht und die Vorstadt verlassen hatte, wohnte er nun hinter einem baufälligen Taco Bell, den er „La Casita de Chillin’“ nannte. „#CHILLIN’“ stand auf dem Tanktop, das er seit Cinco de Mayo 2011 nicht gewaschen hatte. Das Hashtag war verblasst, doch die Einstellung hatte gegoren wie die warme Flasche, die er nun wie ein Neugeborenes wiegte. Neben ihm saß sein treuester Kumpel Tater Tot, der Golden-Retriever-Welpe mit einer Leidenschaft für Limetten und absolut keinem Gefühl für persönliche Grenzen.

„Bringst du Papa noch eine Limette, du kleiner Zitrusgremlin?“, lallte Mortimer liebevoll und schwappte sich zum fünften Mal Bier auf den Schoß. Tater Tot ließ das Stück wie ein stolzer Sommelier dort fallen. Mortimer verfehlte natürlich seinen Mund vollständig und schob die Limette mit dramatischer Geste ins linke Nasenloch. So ein Tag war das. Irgendwo zwischen der sechsten Flasche und einem sehr verwirrenden Gespräch mit einer Spinne namens Cheryl begann Mortimer, seinen Meisterplan für das erste Gnom-Welpen-Influencer-Duo der Welt zu entwerfen. „Wir nennen es Gnome & Tots“, hickste er. „Merch. TikToks. Ein NFT von deinem Hintern. Wir werden Legenden, Tater.“

Tater Tot blinzelte. Dann rülpste er. Der Raum roch nach Limettenschale und Reue. Doch bevor Mortimer einen Geschäftsplan auf die Rückseite einer altbackenen Tortilla schreiben konnte, verdunkelte ein Schatten die rissige Stuckwand hinter ihm. Eine große Gestalt ragte auf und trug etwas, das bedrohlich schwappte. Mortimers blutunterlaufene Augen blinzelten nach oben. „Na, na“, sagte die Stimme, durchsetzt mit Drohung und leichter Nasenverstopfung. „Wenn das nicht der Rasengnom ist, der mich vor drei Bierbesorgungen geprellt hat.“ Mortimers Schnurrbart zuckte. „Clarence?“ Clarence. Der Gartenflamingo, den Mortimer einmal an einer Raststätte in Yuma zurückgelassen hatte. Zurück. Wütend. Mit einem großen Kanister Tequila und Rache in seinem winzigen Plastikherzen.

Die Limette rutschte aus Mortimers Nase und plumpste in seine Flasche. „Tater“, flüsterte er und erhob sich langsam, „hol mir … den Notfall-Sombrero.“Flamingorache und die Limettenkriege von ’25Tater Tot sprang los und schlitterte wie ein vierbeiniger Roomba mit Auftrag über den klebrigen Boden. Hinter einem halb gegessenen Churro und einem leeren Salsaglas zog er Mortimers geliebten Notfall-Sombrero hervor — einen ramponierten, übergroßen Hut voller Glitzer, Nachokäseflecken und drei rostigen Flaschenöffnern, die wie Kriegsorden an die Krempe genäht waren.

„Braver Junge“, keuchte Mortimer und setzte sich den Sombrero mit der dramatischen Geste eines Mannes auf, der zu viele Telenovelas und zu wenige Therapiesitzungen erlebt hatte. Clarence trat einen Schritt vor. Seine grellrosa Plastikbeine knarrten vor Wut. „Du hast mich zurückgelassen, Morty. In der Sonne Arizonas. Schmelzend. Ich musste zusehen, wie Trucker Tankstellenburritos aßen und über ihre Exfrauen nachdachten.“ „Du hast gesagt, du brauchst Abstand!“, protestierte Mortimer und benutzte die Limette in seinem Corona wie einen Stressball. „Ich habe gesagt, ich brauche Sonnencreme!“ Bevor die Auseinandersetzung in Schluchzen und Flamingo-gegen-Gnom-Gewalt ausarten konnte, rollte eine Flasche über den Boden — ungeöffnet, voll, kalt. Der Raum verstummte.

Clarence blinzelte. „Ist das … ist das ein gekühltes Modelo?“ „Es gehört dir, wenn du deinen gefiederten Arsch hinsetzt und dich verdammt noch mal entspannst“, sagte Mortimer mit rauer, edler Stimme, wie ein betrunkener Clint Eastwood in einer Bierwerbung. Clarence zögerte. Seine Knopfaugen verengten sich. Dann klemmte er langsam die Tequilaflasche unter seinen Flügel und ließ sich mit seinem Flamingokörper auf das Polster eines verkrusteten Sitzsacks plumpsen. Er seufzte wie eine Diva, die endlich ihr Rampenlicht bekam. Tater Tot, inzwischen mit einem eigenen Mini-Sombrero auf dem Kopf — fragt nicht, woher —, tänzelte heran und plumpste neben ihn.

Der Frieden war wiederhergestellt. Aber nicht lange. Drei Waschbären brachen wie winzige pelzige Ninjas durchs kaputte Fenster, alle mit Halstüchern und nach vergorenem Obst stinkend. „Wo ist der Tequila, Clarence?“, quiekte der Anführer mit zuckenden Krallen. „Uns sind die Limetten ausgegangen!“, jammerte ein anderer und bemerkte den Hund mit dem letzten Stück. Tater knurrte leise und schob seinen Zitrusschatz unter die Pfote wie ein Drache, der seinen Hort bewacht.

„Niemand nimmt meinem Welpen die Limette weg!“, brüllte Mortimer, erhob sich schwankend und schwang einen kaputten Flipflop wie ein Katana. Der Raum explodierte. Waschbären kreischten. Clarence schrie. Tater bellte wie ein betrunkener Pirat. Der Sitzsack platzte unter der Belastung des Flamingogewichts. Ein Ringkampf brach aus, beteiligt waren drei Schnapsgläser, zwei Biere und jemand, der aus der Gasse „AY CARAMBA!“ rief.

Nach achtzehn Minuten Chaos und zwei Anrufen beim örtlichen Churrostand mit der Bitte um Verstärkung endete die Prügelei damit, dass alle in einem verknoteten Haufen bewusstlos dalagen. Mortimer schnarchte auf Clarence, Tater Tot lag wie ein nach Zitrus duftender Brotlaib auf einem Limettenhaufen zusammengerollt. Ein Waschbär benutzte eine Corona-Flasche als Kopfkissen, ein anderer trug Mortimers Tanktop als Umhang. Der dritte kuschelte aus unerfindlichen Gründen mit einer Gartengnomfigur und flüsterte: „Vergib mir, Papa.“ Am nächsten Tag ging die Sonne sanft über „La Casita de Chillin’“ auf. Vögel zwitscherten. Unter einem Tacohaufen erklang ein Mariachi-Klingelton. Mortimer regte sich und öffnete blinzelnd ein verkrustetes Auge.

„Tater“, krächzte er. „Haben wir … gewonnen?“ Tater antwortete mit einem Rülpser, dessen unverkennbarer Duft nach Limettenschale und einem Sieg von geringer Tragweite durch den Raum zog. Clarence öffnete ein Auge. „Ich glaube, ich habe in dein Bier gepinkelt.“ Mortimer dachte einen langen Moment darüber nach und zuckte dann die Schultern. „Gibt Charakter.“ So entstand die Legende der Großen Limettenkriege von ’25. Influencer wurden sie nie. Aber sie bekamen Hausverbot in drei Spirituosenläden und landeten irgendwie auf einem T-Shirt, das ausschließlich an Tankstellen in New Mexico verkauft wurde. Und der Sombrero? Er sitzt jetzt auf einem Stacheldrahtzaun, flattert edel im Wind und wacht über Betrunkene, Hunde und rachsüchtige Flamingos überall.

#Chillin', auf immerdar.