Equinox in Feathers

Es war einmal, an der Schwelle zwischen zwei Jahreszeiten, tief in einem Wald, der sich nicht recht entscheiden konnte, ob er schwitzen oder frieren sollte, ein Pfau namens Percival Featherstone der Dritte. Ja, der Dritte — seine Vorfahren bestanden auf absurden Titeln, doch Percival bevorzugte einfachere Dinge: Spaziergänge bei Sonnenaufgang, Streitgespräche mit Blättern und gelegentlich die Verführung ahnungsloser Touristen durch das, was er seinen „nuklearen Stolziergang“ nannte. Nun war Percival kein gewöhnlicher Vogel. Seine Federn steckten in einer andauernden Existenzkrise. Eine Hälfte brannte in den glühenden Rot- und Goldtönen des Herbstes, während die andere in eisigem Blau und Silber fröstelte. Angeblich hatte eine Zauberin ihn verflucht, nachdem er versehentlich auf ihr verzaubertes Picknick gekackt hatte. Zu Percivals Verteidigung: Der Kartoffelsalat hatte wirklich böse gerochen.

Die Bewohner der nahen Dörfer schlossen häufig Wetten ab. War er ein göttliches Omen? Ein wandelnder Jahreszeitenwechsel? Ein sehr verwirrter Truthahn? Eines nebligen Morgens, als Blätter betrunken durch das Bernsteinlicht tanzten und winzige Schneeflocken in der Kälte Pirouetten drehten, hatte Percival genug. Es war Zeit, die Frage zu beantworten, die das ganze Land beschäftigte: War er ein Herbstvogel oder ein Wintervogel? So begann die Große Identitätssuche. Zuerst besuchte er die Liga der Herbsttiere, einen Geheimbund aus Waschbären mit Blätterhüten und Opossums, die in hohlen Baumstämmen Äpfel vergoren. Sie feierten ihn mit betrunkenem Gejohle und einem zeremoniellen Tanz, zu dem drei Kiefernzapfen und ein leicht aggressives Eichhörnchen namens Maude gehörten.

Doch gerade als Percival glaubte, seine Leute gefunden zu haben, drehte der Wind. Schnee nagte an den Waldrändern, und aus dem eisigen Nebel erschien die Frostgemeinschaft — eine Truppe streng dreinblickender Polarhasen und verdächtig muskulöser Schneemänner. Sie lockten Percival mit glitzernder Ehre und einem lebenslangen Vorrat ethisch beschaffter Fäustlinge. Da stand er also, mitten im Wald, mitten zwischen Jahreszeiten, mitten in einer Krise — ein Pfau, zerrissen zwischen heißem Gewürzapfelwein und Pfefferminzschnaps, zwischen knisternden Blättern und funkelnden Eiszapfen. Was sollte er tun? Wohin gehörte er? Und vor allem: Konnte er die Lage vielleicht irgendwie so geschickt nutzen, dass er Apfelwein und Schnaps bekam?

Genau auf der Linie, an der der Herbst den Winter küsste, tat Percival Featherstone III etwas, das noch kein Pfau, Opossum oder Schneemann je versucht hatte: Er berief einen Krisengipfel ein. Er schickte Blättertelegramme und Schneeflockenbotschaften sowohl an die Liga der Herbsttiere als auch an die Frostgemeinschaft und lud sie zum Großen Launenahorn ein — dem unentschlossensten Baum des ganzen Waldes, bekannt dafür, im Juli Blätter abzuwerfen und Mitte Dezember aus reiner Widerspenstigkeit neue wachsen zu lassen. Bei Morgengrauen pulsierte der Wald vor Spannung. Auf der einen Seite raschelten die Herbsttiere in knusprigen Blätterrüstungen und nippten an zweifelhaften Tränken mit Kürbisgeschmack. Auf der anderen polierte die Frostgemeinschaft ihre Eisschilde und spannte gelegentlich drohend ihre Fäustlinge an.

In der Mitte räusperte sich Percival, prächtig in schimmernde Widersprüche gehüllt — es klang merkwürdig nach einem Kazoo —, und erklärte: „Ich bin weder nur das eine noch nur das andere. Ich bin beides. Ich bin alles verdammt Verwirrende, Herrliche, Widersprüchliche, dem dieser verrückte Wald Leben einhaucht. Und wenn ihr glaubt, ich entscheide mich für eine Seite, könnt ihr euch alle einen gefrorenen Kiefernzapfen suchen und draufsetzen.“ Fassungsloses Schweigen folgte. Sogar Maude, das aggressive Eichhörnchen, ließ ihr Zapfenmesser fallen. Dann geschah etwas Wunderbares. Eine winzige alte Wühlmaus trat aus der Menge, einen Fingerhut Gewürzmet in den Pfoten. Mit zitternder Pfote piepste sie: „Mein Enkel hat Flecken und Streifen. Wir lieben ihn trotzdem. Vielleicht … vielleicht wird es Zeit, dass wir aufhören, alle zu einer Entscheidung zu zwingen.“

Langsam nickten die Köpfe. Ein Opossum nickte versehentlich so heftig, dass es in einen Haufen vergorener Äpfel purzelte und Seemannslieder zu singen begann, aber sogar das passte irgendwie. Innerhalb weniger Minuten brach ein spontanes Fest aus. Herbsttiere und Wintertiere tanzten gemeinsam im Schneematsch, rutschten, schlitterten und lachten, bis ihr Fell verklebt und ihre Stimmung leichter als Luft war. Festtafeln erschienen wie herbeigezaubert — oder von sehr effizienten Waschbären bereitgestellt. Es gab geröstete Kastanien und gefrorene Blaubeerkuchen, in Karamell getauchte Eiszapfen und heißen Apfelwein mit frostigem Rand. Percival fraß sich schamlos voll, seine Federn funkelten gleichermaßen von klebrigem Zucker und Eiskristallen.

Später, als die Sonne in ein Meer aus glühendem Orange sank und die ersten echten Wintersterne über den kahlen Ästen aufblinkten, stand Percival allein am Rand eines halb gefrorenen Teichs. Sein Spiegelbild schimmerte: Feuer auf der einen Seite, Frost auf der anderen, ein Wesen, zusammengenäht aus gegensätzlichen Welten. Und zum ersten Mal in seinem Leben liebte er jeden unmöglichen, wilden Zentimeter seiner selbst. Da begriff er, dass Jahreszeiten keine Feinde waren — sie waren ein Tanz, bei dem jede die andere brauchte, um zu existieren. Ohne das Sterben des Herbstes war der Winterschlaf bedeutungslos. Ohne das Schweigen des Winters wäre die Geburt des Frühlings leer. Jeder Widerspruch gehörte zu demselben großen, lächerlichen, wunderschönen Lied.

Als Percival seine Flügel hoch zum Himmel hob, wirbelte ein letzter Windstoß Blätter und winzige Kristalle in einer langsamen, atemberaubenden Spirale um ihn herum. Die Menge schnappte nach Luft und hielt es für Magie. Doch Percival lächelte nur sein geheimes, schelmisches Lächeln. Es war keine Magie. Es war schlicht Zugehörigkeit. Und irgendwo tief im weisen alten Herzen des Waldes seufzten sogar die Bäume erleichtert. Auch sie mussten sich nicht für eine Seite entscheiden. — Ende und Anfang Epilog: Das Fest des DazwischenJahre später wurde die Geschichte von Percival Featherstone III zu einer Legende, die zwischen raschelnden Blättern und treibenden Schneeflocken geflüstert wurde.

Jedes Jahr, genau an dem Tag, an dem der Wald sich nicht entscheiden konnte — wenn Frost die letzten goldenen Blätter küsste —, versammelten sich Geschöpfe aus allen Winkeln des Waldes zum Fest des Dazwischen. Es gab keine Regeln. Man durfte Pelzmantel und Badehose tragen. Man durfte Kastanien rösten und dabei Schneemänner bauen. Man durfte gefrorenen Apfelwein trinken, mit einem aus Herbstblättern gestrickten Schal um den Hals. Es wurde gelacht und schlecht gesungen, gelegentlich gab es ein bedauerliches Tattoo aus Beerensaft. Niemand urteilte. Alle gehörten dazu.

Und über allem schwebte stets die Erinnerung an einen leicht eitlen, zutiefst sturköpfigen Pfau, der gewagt hatte zu sagen: „Ich bin alles, was ich eurer Meinung nach nicht sein kann.“ Beim Großen Launenahorn errichteten sie ihm eine kleine Statue. Natürlich war eine Hälfte aus feurigem Bernstein geschnitzt, die andere aus reinem Winterquarz gemeißelt. Sie neigte sich leicht, als würde sie gleich von ihrem Sockel stolzieren — ein ewiges Augenzwinkern für jene, die klug genug waren, die chaotischen, magischen Widersprüche des Lebens anzunehmen. Festbesucher wurden eingeladen, etwas am Fuß der Statue abzulegen — ein Blatt, eine Schneeflocke, ein albernes Gedicht, einen lächerlichen Hut —, irgendetwas, das sagte: „Ich sehe dich. Ich feiere dich.“

Und wenn man ganz genau hinhörte, nach zu viel Apfelwein und vielleicht gerade genug Schnaps, hätte man schwören können, ein leises kazooartiges Glucksen durch den wirbelnden Nebel rollen zu hören. Manche sagten, es sei nur der Wind. Andere wussten es besser. Es lebe das Dazwischen.