Evergreen Eddie and the Unlicensed Use of Baubles

Als zum ersten Mal jemand „Eddie“ wie eine Warnung aussprach

In Winterstädtchen gibt es ein paar Namen, die weniger ausgesprochen als ausgeatmet werden. Nicht, weil sie heilig wären. Nicht, weil sie Angst machten. Sondern weil man, wenn man sie allzu selbstsicher sagt, ein Problem mit Stiefeln heraufbeschwört. „Park da nicht.“ „Trau dem Cider-Typen nicht.“ „Und was du auch tust – erwähne bloß nicht Eddie.“ Natürlich erwähnt man Eddie genau deshalb. Bevor die Legende allerdings aufgeblasen und seltsam wurde – bevor Touristen nach dem „Eddie-Erlebnis“ fragten, bevor der örtliche Souvenirladen „Ungenehmigte Christbaumkugeln“-Tassen verkaufen wollte und eine Unterlassungsaufforderung von jemandem erhielt, der keine Ahnung hatte, was Freude war –, begann die Geschichte so, wie die meisten Kleinstadtkatastrophen beginnen:

Jemand sah etwas, das er nicht mehr aus dem Kopf bekam, erzählte es jemand anderem, und am Dienstag war es das Problem aller. Die erste offizielle Zeugin war eine Frau namens Marla Pease, die den Kunsthandwerksladen der Frostmarket Row leitete und Schals trug, denen man ansah, dass sie mindestens ein Beschriftungsgerät besaß. Marla sortierte ihre Gewürze alphabetisch und empfand echte Gefühle, wenn eine Geschenkbandrolle im falschen Fach landete. Sie tratschte nicht aus Vergnügen. Sie tratschte, weil ihr die Sicherheit der Gemeinschaft am Herzen lag.

Marlas Version beginnt so: „Ich ging raus, um Glitzer wegzuschütten. Wie jeden Morgen. Verurteilt mich nicht – Glitzer ist ewig, und die Mülltonne hat es verdient zu leiden. Und da sehe ich … dieses Ding.“ Das „Ding“, wie sie es beschrieb, stand im weichen Morgenlicht hinter dem Laden, in jener toten Ecke, in der Schnee zertrampelt und vergessen wurde. Zuerst hielt sie es für eine Weihnachtsdekoration, die sich von der Straße verirrt hatte. Ein abtrünniger Baum. Ein entlaufenes Tischgesteck. Dann blinzelte es. Und der Baum beugte sich vor, als hätte er eine Wirbelsäule.

Und unter dem dichten, etwas schiefen Tannenhut – schwer behängt mit roten Kugeln, einer Perlengirlande und mindestens einem keksförmigen Anhänger, der verdächtig angeknabbert aussah – befand sich ein Gesicht. Rosige Wangen. Bärtig. Selbstzufrieden. „Ich dachte, es wäre ein verkleidetes Kind“, sagte Marla später, doch niemand glaubte ihr. Denn wenn du das für ein Kind gehalten hast, Marla, dann war dein Sehvermögen genauso dekorativ wie deine Persönlichkeit.

Die Gestalt reichte einem Erwachsenen vielleicht bis zum Knie, war stämmig wie ein Festtagsschinken und trug Stiefel, die nach drei Wintern und einer Kneipenschlägerei aussahen. Der lange, unordentliche Bart deutete entweder auf A: Weisheit oder B: eine entschlossene Weigerung hin, irgendetwas zu waschen, solange es nicht Feuer fing. Eine Hand hielt eine einzelne rote Kugel wie eine Trophäe, eine Drohung oder eine kleine glänzende Geisel. Und der Baumhut … der Baumhut war kein niedlicher Gag. Er war eine Erklärung. Eine Ansage. Ein Mittelfinger aus Tannennadeln.

Obenauf hing leicht seitlich, als hätte sie getrunken, eine Weihnachtsmannmütze – schlaff und stolz, wie eine Mütze, die nicht mehr an Konsequenzen glaubt. Marla, die stärker an Konsequenzen glaubte als an Liebe, tat das einzig Vernünftige. Sie rief: „ENTSCHULDIGUNG?“ Und das war ihr zweiter Fehler. Denn der Gnom – falls man ihn so nennen darf; etliche Leute weigern sich, weil „Gnome normalerweise höflich sind“ – drehte langsam den Kopf wie jemand, der den ganzen Morgen damit gerechnet hatte, belästigt zu werden, und schon bereitstand, von seinem Gegenüber enttäuscht zu sein.

Er betrachtete Marla mit hellen Augen, in denen exakt der Ausdruck eines Menschen funkelte, der weiß, dass man ihm gleich etwas verbieten wird. Dann hob er die Kugel und schüttelte sie ein wenig. Sie klingelte. Es war … beinahe kokett. Marla sagte später, bei dem Geräusch hätten sich ihre Armhärchen aufgestellt. Nicht unbedingt, weil es magisch war. Sondern weil es dieselbe Ausstrahlung hatte wie ein Fremder, der einen im Baumarkt „Schätzchen“ nennt. Ungebetene Vertraulichkeit. „Sie dürfen hier nicht sein“, sagte Marla sofort in jener Stimme, die sie für Jugendliche und schlecht erzogene Zierkränze verwendete. „Das ist Privatgrundstück.“

Der Mund des Gnoms zuckte auf eine Art, die man mit viel Wohlwollen ein Lächeln nennen konnte. Ohne Wohlwollen war es die Miene eines Menschen, der gleich absichtlich eine Ordnungswidrigkeit begehen würde. „Privat?“, sagte er. Seine Stimme war rau, aber warm, wie ein Lagerfeuer mit eigenen Ansichten. Dazu kam die merkwürdige Gelassenheit eines Menschen, den das moderne Leben noch nie gehetzt hatte. „Alles ist privat“, sagte Eddie. „Das ist ja das Problem.“ Und bevor Marla entscheiden konnte, ob das Philosophie oder Trunkenheit war, trat er vor, die Stiefel scharrten über den vereisten Boden, und der ganze Baumhut schwankte leicht, als besäße er ein eigenes Schwerefeld.

Marla wich einen Schritt zurück, denn sie hatte gute Instinkte, wenn diese nicht gerade damit beschäftigt waren, andere zu verurteilen. „Wer sind Sie?“, fragte sie. Der Gnom sah sie an, als wäre die Frage niedlich. Als hätte sie gefragt, ob Schnee kalt sei. „Die Leute nennen mich Eddie“, sagte er. Marla blinzelte. „Eddie wie?“ Er zuckte die Schultern; sein Bart bewegte sich wie ein lebendiges Wesen. „Eddie reicht“, sagte er. „Nachnamen sind für Verträge und Grabsteine.“ Dann beugte er sich näher, und Marla schwor, sie hätte Tannenharz und etwas leicht Süßliches gerochen – wie gestohlene Kekse und schlechte Entscheidungen.

„Und jetzt“, sagte Eddie mit verschwörerisch gesenkter Stimme, „tun Sie so, als hätten Sie mich nicht gesehen.“ Marla sträubte sich. „Das werde ich ganz sicher nicht –“ „Doch“, sagte Eddie, als täte sie es bereits. „Denn wenn Sie daraus eine Sache machen, wird daraus eine große Sache. Und das wollen Sie nicht.“ Marla öffnete den Mund, um zu widersprechen. Darin hatte sie viel Übung. Sie stritt mit Wetter-Apps. Mit Jugendlichen, die öffentlich Schlafanzughosen trugen. Mit dem Konzept „rustikal“. Doch dann richtete Eddie sich auf und rückte seinen Baumhut mit einer geübten Bewegung zurecht, als täte er das schon sein ganzes Leben, als hätten Gleichgewicht oder Scham ihm noch nie Sorgen bereitet.

Und dabei entdeckte Marla etwas zwischen den Zweigen, halb hinter einer Girlandenschlaufe verborgen. Ein kleines quadratisches Schild. Weiß. Makellos. Amtlich. Selbst aus mehreren Metern Entfernung konnte sie den Fettdruck lesen: GENEHMIGUNG FÜR SAISONALE DEKORATION ERFORDERLICH Darunter stand kleiner: AUSGESTELLT VON: GEMEINDE WINTERFELL – AMT FÜR DEKORATIONSKONTROLLE Und ganz unten, mit selbstgefälliger Autorität gestempelt: VERSTOSSANZEIGE: AUSSTEHEND Marlas Augen wurden groß, nicht aus Angst – Angst lag Marla nicht besonders –, sondern vor jenem besonderen Hochgefühl, das man empfindet, wenn man einen Regelverstoß in freier Wildbahn entdeckt. „Sie haben keine Genehmigung“, hauchte sie, entsetzt und entzückt.

Eddies Augen glänzten, als hätte sie ihm ein Kompliment gemacht. „Nö“, sagte er. Marla, die für Regeln lebte wie andere für Sex oder Kohlenhydrate, flüsterte: „Ich sollte Sie melden.“ Jetzt brach Eddies Lächeln endgültig hervor, breit, boshaft und seltsam charmant, wie bei einem Bösewicht, der backt. „Versuchen können Sie es“, sagte er. „Aber wenn Sie das tun …“ Er hob die Kugel und schüttelte sie erneut sanft. Klingeling. „… dann haben Sie damit angefangen.“ Und hier ist das Besondere: In jeder Version der Geschichte hält der Erzähler ungefähr an dieser Stelle inne und sagt etwas wie:

„Ich will ja nicht behaupten, Marla wäre für das Folgende verantwortlich gewesen … doch, genau das will ich.“ Denn Marla tat, was jeder vernünftige, regeltreue Erwachsene angesichts eines selbstgefälligen Gnoms mit Baumkopf getan hätte, der einen ausstehenden Verstoß wie Schmuck trug. Sie ging hinein, nahm ihr Telefon und rief das einzige Amt im Ort an, das die Sache offiziell machen konnte. Das Amt für Dekorationskontrolle der Gemeinde Winterfell. Die DCO. Die Leute, die glaubten, Freude brauche ein Klemmbrett. Marlas Stimme am Telefon war atemlos. Elektrisiert. Als hätte sie den Weihnachtsmann beim Steuerbetrug erwischt.

„Hallo“, sagte sie. „Ja. Hier ist Marla Pease. Frostmarket Row. Ich möchte eine ungenehmigte … Schmuckangelegenheit melden.“ Am anderen Ende entstand eine Pause. „Was meinen Sie mit Schmuckangelegenheit?“, fragte die Person bereits gelangweilt. Marla blickte aus dem Fenster zu Eddie, der inzwischen lässig zur Gasse schlenderte, den Baumhut wiegte und mit seinen Stiefeln durch den Schnee knirschte, als gehöre ihm die Jahreszeit. „Ich meine“, sagte Marla langsam, als wähle sie genau die Worte, die allen die Woche verderben würden, „hier trägt ein Gnom einen vollständig geschmückten Nadelbaum auf dem Kopf, und ich bin ziemlich sicher, dass er nicht bloß gegen die Vorschriften verstößt – er tut es absichtlich.“

Wieder eine Pause. Dann, in einem Ton, der verriet, dass dieses Amt schon einiges erlebt hatte und nichts davon mochte: „Meine Dame …“ „Ja?“ „Hat er Ihnen … einen Namen genannt?“ Marla schluckte. „Er sagte, die Leute nennen ihn Eddie.“ Die Leitung verstummte. Nicht tot. Nicht unterbrochen. Nur … auf jene Weise, bei der man spürt, dass jemand gerade seine gesamte Berufswahl überdenkt. Dann kehrte die Stimme zurück, leiser jetzt. Plötzlich überhaupt nicht mehr gelangweilt. „Hören Sie mir bitte genau zu“, sagte die Person vorsichtig. „Lassen Sie sich auf nichts ein. Gehen Sie nicht näher. Versuchen Sie nicht, Schmuck zu beschlagnahmen. Und um Gottes –“

Sie hielt inne, als wäre ihr beinahe etwas Unprofessionelles herausgerutscht. „– um der Festzeit willen“, verbesserte sie sich, „vermeiden Sie Blickkontakt, sobald er von Genehmigungen anfängt.“ Marla runzelte die Stirn. „Warum? Wer ist er?“ Die Person atmete langsam aus. „Eddie ist nicht das Problem.“ Marla kniff die Augen zusammen. „Was dann?“ Die Stimme wurde noch leiser, als sollten selbst die Wände nicht mithören. „Das Problem“, sagte sie, „ist das, was passiert, wenn er beschließt, dass Sie interessant sind.“ Marla schaute wieder hinaus – gerade rechtzeitig, um zu sehen, wie Eddie am Eingang der Gasse stehen blieb, sich leicht drehte und zurückblickte.

Direkt zu ihr. Die Augen hell. Der Bart im Wind. Die Kugel wie eine Herausforderung in seiner Hand. Und dann zwinkerte er, ganz eindeutig. Marla rutschte das Herz in die Hose. Nicht vor Angst. Sondern weil ein winziger, verräterischer Teil von ihr gegen jede Logik und jede je geliebte Regel etwas Schreckliches erkannte: Sie war interessant. Und Eddie hatte das gerade ebenfalls beschlossen. Irgendwo in den Zweigen über seinem Kopf flatterte das Genehmigungsschild wie eine Warnflagge. Und der Ort, noch selig ahnungslos, machte mit seinem Morgen weiter – Kaffee einschenken, Geschäfte öffnen, Schnee von Windschutzscheiben fegen –, als würde er nicht gleich in eine sagenhafte Belästigung mit klingelndem Zubehör hineingezogen.

Doch genau das würde er. Oh ja. Denn an diesem Tag begann die Legende von Neuem. An diesem Tag sagte jemand laut „Eddie“ und meinte es ernst. Und Legenden haften wie Glitzer an allem, sobald man sie einmal verschüttet.

Jeder kennt so einen Typen – nur über die Einzelheiten ist man sich uneinig

Bis Mittag wusste jeder in der Gemeinde Winterfell von Eddie. Nicht wegen einer Ankündigung. Nicht, weil das Amt für Dekorationskontrolle eine Mitteilung veröffentlicht hätte – Gott bewahre, dass dort etwas effizient erledigt wurde. Sondern weil Winterfell das älteste und zuverlässigste Informationssystem der Menschheit nutzte: Menschen redeten und taten dabei so, als täten sie es nicht. Die Geschichte verbreitete sich wie immer – seitwärts. Durch beiläufige Bemerkungen. Durch geflüsterte „Nur unter uns“. Durch übertriebene Nachstellungen mit Kaffeetassen und halb gegessenen Scones. Und das Lustigste? Niemand war sich einig, was Eddie eigentlich war.

An der Fleischtheke war Eddie ein betrunkener Elf, der einer Firmenweihnachtsdekoration entkommen war und nun freiberuflich Chaos veranstaltete. In der Bäckerei war er ein Waldgeist mit einem persönlichen Rachefeldzug gegen den Januar. In der Kneipe – wo die Wahrheit zum Gären hinging – war Eddie „ein Gnom, der einen Weihnachtsbaum gefickt und das Sorgerecht bekommen hat“. Niemand konnte sagen, wer diese Version erfunden hatte, aber sie hielt sich länger, als sie verdiente. Nur in einem waren sich alle einig: Eddie schlich nicht herum. Er erschien. Eben ging man noch seinen Geschäften nach, und im nächsten Augenblick stand er da – vor einem Schaufenster, an einer Laterne oder auf einem Schneehaufen, als hätte der ihn persönlich beleidigt.

Immer dieselbe Aufmachung. Dieselbe absurde Nadelbaumkrone, deren Zweige unter Schmuck hingen, der zu keinem bekannten Kaufhausset passte. Manche Stücke waren angeschlagen. Andere rissig. Eines war unverkennbar eine Scherzkugel in Form eines Stiefels mit Mittelfinger. Die Weihnachtsmannmütze obenauf sah im Laufe des Tages immer schlimmer aus – schlaff, feucht und mit eigenem Willen. Und Eddie? Eddie wirkte entspannt. Wie ein Mann, der eine sehr bestimmte Art von Aufmerksamkeit genoss. Die zweite bestätigte Sichtung stammte von Gus Henley, dem Besitzer des Eisenwarenladens, der einmal einen Waschbären geschlagen hatte, weil der Trockenfleisch stahl. Gus war kein Mann für verspielte Fantasien.

„Er stand in Gang vier“, erzählte Gus später empört. „Direkt zwischen Schneeschaufeln und Streusalz. Hat nicht um Hilfe gebeten. Nichts gekauft. Stand einfach da und las die Etiketten, als schuldeten sie ihm Geld.“ Laut Gus hob Eddie einen Sack Auftaumittel hoch, wog ihn in den Händen und schüttelte den Kopf. „Zu aggressiv“, murmelte Eddie. „Versaut die Stimmung.“ Dann stellte er ihn ins falsche Regal zurück. Allein dafür hätte man ihn verhaften sollen. Währenddessen hatte das Amt für Dekorationskontrolle etwas, das man später als „einen dieser Tage“ bezeichnen würde.

Das Amt saß in einem gedrungenen Backsteingebäude mit aufdringlich neutralem Anstrich und einem Schild mit der Aufschrift „Saisonale Harmonie durch Regulierung.“ Niemand wusste, wer den Spruch erfunden hatte, aber alle nahmen an, derjenige sei inzwischen geschieden. Drinnen klingelten die Telefone. Nicht ununterbrochen. Nicht chaotisch. Nur oft genug, um zu nerven. Jeder Anruf verlief ungefähr gleich: „Hallo, ja, ich rufe wegen des Gnoms an.“ Gefolgt von: „Nein, ich weiß nicht, ob er eine Genehmigung hat.“ Gefolgt von: „Nein, er hat mich nicht bedroht.“ Und schließlich: „Na ja … er hat mich angelächelt.“ Dieser letzte Satz klang stets unsicher. Als wüsste der Anrufer nicht, ob er eine Straftat meldete oder etwas beichtete.

Janice Bellows, leitende Kontrollbeamtin und ungeschlagene Meisterin laminierter Aktenordner, massierte ihre Schläfen, während sie die jüngste Nachricht abhörte. „Er hat genickt“, sagte die Stimme. „Als würde er mich kennen.“ Janice schloss die Augen. „Natürlich hat er das“, flüsterte sie. Denn das tat Eddie immer. Das war sein eigentlicher Trick. Nicht der Schmuck. Nicht die Dreistigkeit. Nicht einmal der Baum. Sondern die Art, wie er Menschen ansah, als gehörten sie bereits zur Geschichte. Am Nachmittag war Eddie von „Kuriosität“ zu „Gesprächsthema“ aufgestiegen. Die Leute machten Umwege, nur um ihn vielleicht zu sehen. Ladenbesitzer verweilten in ihren Türen. Jemand stellte einen Klappstuhl am Platz auf und behauptete, das sei wegen der „frischen Luft“.

Eddie bemerkte es. Er bemerkte es immer. Irgendwann kletterte er auf eine Bank am Platz – auch dafür ohne Genehmigung – und richtete sich an absolut niemanden im Besonderen. „Ihr starrt alle“, sagte er beiläufig. Die Leute erstarrten. „Das ist unhöflich“, fuhr Eddie fort. „Wenn ihr schon zuschaut, dann wenigstens richtig.“ Ein Mann hustete. Ein Kind winkte. Eddie nickte dem Kind feierlich zu. „Du machst das großartig“, sagte er. Dann sprang er herunter und zog weiter; zurück blieben nur Tannennadeln und ungeklärte Gefühle. Und dann kam der Vorfall mit der Kugel. Hier beginnen die Geschichten auseinanderzugehen.

Manche sagen, Eddie habe eine Kugel von seinem Baum genommen und einer Frau gegeben, die vor der Post weinte. Andere behaupten, er hätte sie aufs Rathausdach geworfen. Ein Betrunkener schwört, Eddie habe sie ganz verschluckt und Lametta gerülpst. Die Wahrheit, soweit es sie gibt, kam von drei unabhängigen Zeugen, die sich nicht kannten und keinen Grund hatten, ihre Lügen abzustimmen. Eddie näherte sich der städtischen Weihnachtsdekoration – einem vollkommen symmetrischen, vom Ausschuss genehmigten Arrangement aus Lichtern und Schleifen – und betrachtete sie wie ein Kunstkritiker. Er seufzte. „Ordentlich“, sagte er. „Zu ordentlich.“

Dann griff er in seine Zweige, wählte einen einzigen Anhänger – rot, angeschlagen, leicht gesprungen – und hängte ihn genau in die Mitte. Einen Hauch schief. „So“, sagte er. „Jetzt sieht es aus, als lebte hier jemand.“ Und ging. Da riss dem Amt für Dekorationskontrolle endgültig der Geduldsfaden. Janice schlug einen Ordner zu. „Jetzt reicht’s“, sagte sie. „Wir stellen einen amtlichen Bescheid aus.“ Ein jüngerer Beamter zögerte. „Aber … als wir das beim letzten Mal getan haben –“ „Ich weiß“, sagte Janice. „Aber wir können nicht zulassen, dass ein Gnom mit mobilem Baum die Gemeindeverwaltung untergräbt.“ Sie hielt inne. „Schon wieder.“ Das Wort blieb in der Luft hängen.

Schon wieder. Bei Einbruch der Dämmerung saß Eddie wieder nahe der Frostmarket Row auf einer niedrigen Mauer, ließ die Stiefel baumeln und summte etwas, das ein Weihnachtslied oder auch Spott sein konnte. Marla Pease entdeckte ihn auf der anderen Straßenseite und empfand etwas zwischen Grauen und Vorfreude. Eddie sah sie ebenfalls. Er klopfte mit seiner Kugel zweimal auf den Stein. Tock. Tock. „Sie kommen“, sagte er beiläufig, ohne sie anzusehen. „Wer?“, fragte Marla, obwohl sie es wusste. Eddie grinste. „Die Klemmbrettleute.“ Marla verschränkte die Arme. „Gut.“ Jetzt drehte Eddie sich zu ihr.

„Glauben Sie wirklich?“, fragte er. Und zum ersten Mal wurde sein Lächeln ganz leicht schärfer. „Denn dieser Teil“, sagte er und deutete vage auf den Ort, die Lichter und die Menschen, die so taten, als würden sie nicht zuschauen, „ist der, an dem es gewöhnlich interessant wird.“ Weiter unten an der Straße schlug eine Autotür zu. Stiefel knirschten im Schnee. Das Amt für Dekorationskontrolle war eingetroffen. Eddies Kugel klingelte einmal leise. Wie ein Countdown.

Der Bescheid, die Menge und der Moment, in dem alles schiefläuft

Das Amt für Dekorationskontrolle traf ein, wie jede Autorität eintrifft, wenn sie weiß, dass sie verlieren wird: zu zweit. Zwei Beamte. Ein Klemmbrett. Eine Warnweste, die noch die Falten aus der Verpackung hatte. Ihre Stiefel waren zweckmäßig. Ihre Gesichtsausdrücke nicht. Janice Bellows führte den Vorstoß wie eine Frau, die in eine Schlacht marschiert, über die sie sich bereits schriftlich beschwert hat. „Da ist er“, flüsterte jemand. Eddie saß auf der niedrigen Mauer, als hätte er sein Leben lang auf genau diese Unannehmlichkeit gewartet. Der Baum auf seinem Kopf wiegte sich sanft im Abendwind, die Kugeln klackten gegeneinander wie Zähne.

Er blickte auf. „Guten Abend“, sagte Eddie fröhlich. „Sie müssen die Konsequenzen sein.“ Janice blieb einen Meter vor ihm stehen – nahe genug für Autorität, weit genug vom Harz entfernt. „Sie verstoßen gegen mehrere Verordnungen zur saisonalen Dekoration“, begann sie knapp. Eddie nickte. „Kommt hin.“ Der jüngere Beamte trat nervös von einem Fuß auf den anderen. „Sie dürfen … das nicht tragen.“ Eddie sah zu seinem Baum hoch und wieder hinunter. „Zu spät.“ Janice drehte das Klemmbrett mit jenem Schwung, den jahrelang aufgestaute Rechtschaffenheit verleiht. „Paragraf zwölf B“, las sie. „Unerlaubte Zurschaustellung. Paragraf vierzehn A: Beeinträchtigung festlicher Symmetrie. Paragraf achtzehn –“

„Der ist Bullshit“, sagte Eddie freundlich. Janice stockte. „Wie bitte?“ „Achtzehn“, wiederholte Eddie. „Veraltet. Nach dem Lamettavorfall geschrieben. Das Jahr bereuen wir alle.“ Die Menge murmelte. Janices Auge zuckte. „Sie entfernen den Schmuck“, sagte sie. „Sofort.“ Eddie dachte darüber nach. Wirklich gründlich. Er hob sanft die Hand und rückte eine Perlengirlande so zurecht, dass sie gleichmäßiger fiel. „Nein“, sagte er. Das war der Moment. Nicht das Rufen. Nicht das Aufkeuchen. Nicht einmal die gezückten Handykameras. Der Moment war die Stille nach einem ruhigen, vollkommen kompromisslosen Nein.

Janice atmete ein. „Wenn Sie der Aufforderung nicht nachkommen, müssen wir einen Bußgeldbescheid ausstellen.“ Eddie lächelte breiter. „Endlich“, sagte er. „Papierkram.“ Der jüngere Beamte trat mit leicht zitterndem Stift vor und begann, das Formular auszufüllen. „Name?“ „Eddie.“ „Nachname?“ Eddie beugte sich näher. „Saisonal.“ Der Stift hielt inne. „Anschrift?“ Eddie deutete vage auf den Ort. „Dezember.“ Die Menge lachte. Jemand klatschte. Jemand anders zischte ihn an und filmte weiter. Janice platzte der Kragen. „Genug.“ Sie griff – griff – nach dem Baum. Darin sind sich alle Versionen einig. In dem Augenblick, als ihre Hand einen Zweig berührte, klingelten die Kugeln – nicht chaotisch, sondern gezielt. Wie ein Signal.

Und Eddie stand auf. Nicht aggressiv. Nicht schnell. Nur … mit Nachdruck. „Vorsicht“, sagte er leise. „Die gehören Ihnen nicht.“ Janice zog die Hand zurück, als hätte sie eine heiße Herdplatte berührt. Etwas veränderte sich in der Luft. Nicht unbedingt Magie. Eher eine Erlaubnis. „Hört zu“, sagte Eddie nun zur Menge; seine Stimme trug mühelos. „Ich weiß, dass ich nicht ordentlich bin. Ich weiß, dass ich nicht zusammenpasse. Und ich weiß, dass irgendjemand hier eine Regel dafür geschrieben hat, wie Freude sich zu benehmen hat.“ Er pflückte einen Anhänger aus seinen Zweigen und hielt ihn hoch. „Aber das hier?“, fuhr er fort. „Das ist gebraucht. Das hat Macken. Das hat die Feiertage von jemand anderem überstanden und ist für eine weitere Runde zurückgekommen.“

Er warf den Anhänger sanft in die Menge. Marla fing ihn. Natürlich tat sie das. Sie starrte darauf – rissig, unvollkommen, warm. „Man braucht keine Erlaubnis, um die Dinge zu behalten, die einen noch immer zum Lächeln bringen“, sagte Eddie. Die Menge verstummte. Selbst Janice zögerte. Eddie trat von der Mauer herunter. „Also läuft es jetzt so“, sagte er und strich Tannennadeln von seinem Mantel. „Sie schreiben mich auf. Sie heften es ab. Und nächstes Jahr findet jemand den Bescheid in einer Schublade und tut so, als wüsste er nicht mehr, warum es ihn gibt.“

Er sah Janice an. „Und Sie“, fügte er sanft hinzu, „gehen heute Abend nach Hause, betrachten Ihren perfekt ausbalancierten Baum und haben das Gefühl, dass etwas fehlt.“ Janice schluckte. Sie widersprach nicht. Eddie lüftete die Weihnachtsmannmütze oben auf seinem Baum, ein schlampiger kleiner Gruß. „Frohe Feiertage“, sagte er. Dann ging er. Er rannte nicht. Er verschwand nicht. Er … ging einfach. Tannennadeln verstreuten sich hinter ihm. Ein paar Kugeln schwangen und kamen zur Ruhe. Niemand hielt ihn auf. Man sagt, der Bescheid sei abgeheftet worden. Man sagt, es gebe ihn noch immer – ungeklärt, uneintreibbar, auf ewig ausstehend.

Man sagt auch, jedes Jahr gehe ungefähr zu der Zeit, in der der Ort seine genehmigte Dekoration aufstellt, irgendetwas ein kleines bisschen schief. Eine Girlande hängt durch. Eine Kugel verschwindet. Ein Baum steht am Ende ein wenig schief. Und irgendwo, gerade außer Sicht, summt jemand. Denn Eddie blieb nie. Das musste er nicht. Das Wichtige hatte er bereits getan. Er hatte alle daran erinnert, dass Regeln eine Jahreszeit ordnen können … aber sie können sie nicht besitzen.