Fairytales in the Making

Der Zauberstab wählt das Schnurrhaar

Der Abend kam, wie gute Geschichten kommen: mit einem Rumms. Genauer gesagt mit dem Rumms eines uralten Zauberbuchs, das auf einem noch älteren Holzboden landete, gefolgt von einer Wolke blassen Glitzers, der schwach nach Zimttoast und unwahrscheinlichen Ideen roch. Gegenüber saß ein Mädchen in einem rosa Spitzenkleid und einem Zauberhut, mutig geschmückt mit Sternen, die aussahen, als hätten sie beim Mond vorgesprochen und seien zur zweiten Runde eingeladen worden. Sie hielt einen Zauberstab, der definitiv kein Spielzeug war, schon weil Spielzeuge selten gleichzeitig in drei Tonarten summen oder Überstundenzuschläge für Wunder aushandeln. Neben dem Buch, auf einem kleinen Hocker und mit der feierlichen Würde eines winzigen Kaisers, saß meine Wenigkeit: Marzipan, ein entzückend wildes weißes Kätzchen mit Drachenjunior-Qualifikation: weichen Flügeln, einem Anfängerschwanz und Augen von der Sorte, bei denen Erwachsene sagen: „Das können wir unmöglich mit nach Hause nehmen“, während sie schon „katzensichere verzauberte Streu“ googeln.

Vielleicht denkst du: „Ein Kätzchen mit Flügeln? Das ist eine Phase.“ Erstens: unverschämt. Zweitens: Phasen sind etwas für den Mond; ich bin ein Lebensstil. Außerdem bin ich der Erzähler, weil das Zauberbuch nur gewerkschaftlich genehmigte Erläuterungen liefern will und der Stab ohne Stuntzulage jeden Monolog verweigert. Außerdem willst du die Schnurrhaarperspektive. Glaub mir. Ich bin bodennah, aber beruflich erhaben. Dies ist eine Geschichte über Magie und Wunder, die Kraft der Fantasie und die erstaunlich komplizierte Logistik, eine Drachenpersönlichkeit in ein Hauskatzenfahrgestell einzubauen. Wir kommen noch zu Türrahmen. Und Vorhängen. Ruhet in Frieden, Vorhänge.

Das Mädchen — sie heißt Wren, ja, wie der Zaunkönig auf Englisch, was für eine Katze verwirrend und für meinen Therapeuten furchtbar ist — beugte sich näher, die Hutkrempe bildete eine rosige Finsternis. „Bereit?“, flüsterte sie, und der Stab leuchtete zu einem Sternkernfunken auf. Funken sind wie Meinungen: in Maßen harmlos, in der Nähe von Pergament katastrophal. Das Zauberbuch flatterte alarmiert, bis Wren seinen Rand wie ein scheues Pferd tätschelte. Die Seiten beruhigten sich. Buchstaben ordneten sich neu, stellten sich in saubere Reihen wie Spielzeugsoldaten, denen gerade mitgeteilt worden war, sie zögen gegen Staub in den Krieg.

Hier ist die erste Regel verantwortungsvoller Verzauberung und hervorragender Wanddekoration: Gib dem Moment einen Rahmen, bevor er dich einrahmt. Wren tat genau das. Sie verschob das Buch um eine Fingerbreite, drehte den Hocker und richtete den Stab so aus, dass das Licht ein goldenes Dreieck bildete — Mädchen, Buch, Tier — wie ein perfekt inszeniertes Fantasy-Szenenbild. Das war keine Eitelkeit, sondern Geometrie. Magie ist wählerisch. Wenn die Komposition falsch kippt, wird aus dem Zauber lauwarmer Tee oder, schlimmer noch, Papierkram. Wir waren für Wow hier, nicht für Garantieformulare.

„Beim Glitzer kleiner tapferer Dinge“, intonierte Wren, „bei Schnurrhaar und Flügel und einem richtig guten Nickerchen: Zeig den Drachen, der du sein willst.“ Sie sah mich an, und der Blick sagte alles: Ich weiß, was die Welt sieht; zeigen wir ihr, was sie sich noch nicht vorstellen kann. Der Stern an ihrer Stabspitze pulsierte. Ein sanftes Polarlicht ergoss sich in den Raum und schwebte über Dielen, die mehr Geburtstage gesehen hatten, als der Mond zählen konnte. Die Luft roch nach Kometenzucker und warmer Bibliothek. Staubkörnchen unterschrieben Geheimhaltungsverträge und wurden zu Sternbildern. Über meinem kleinen Kaiserkopf nahm ein Drachenumriss Gestalt an — leuchtend, verspielt, leicht dramatisch. Wir haben Gemeinsamkeiten.

Ich werde nicht übertreiben. Okay, doch, aber nur, wo es nötig ist. Das Licht küsste meine Ohren. Es durchwob mein Fell wie gesponnenes Silber. Es fuhr mit neugierigen Fingern über die Brutkolonie meiner Träume und kostete die Stellen, an denen das Kätzchen endet und der Drache beginnt. Ich fühlte mich größer — nicht höher, sondern geräumiger, als wäre mein Brustkorb eine Kathedrale für Glockentöne, die ich noch nicht zu läuten gelernt hatte. Die Flügel — gewöhnlich dekorativ, außer jemand öffnet Thunfisch — streckten sich mit einem seidigen Schauer. Der Schwanz, noch auf Probe, zeichnete ein ordentliches Fragezeichen in die Luft. Passend, denn mit Fragen heizt das Universum vor.

„Marzipan“, sagte Wren, „das ist nur eine Übung.“ Ihre Stimme hatte die Autorität eines Leuchtturms und die Sanftheit eines Gute-Nacht-Versprechens. Erwachsene unterschätzen Gute-Nacht-Versprechen. Es sind winzige Verträge mit dem Staunen. Sie führte den Stab in einem langsamen Kreis. Der Stern sang einen Ton, der das Leder des Buchs seufzen ließ und die Schatten im Zimmer höflich beiseiteschob. Der schimmernde Drache — mein Vielleicht-Zukünftig, Vielleicht-Jetzt — legte den Kopf schief, als sage er: Schön, mich kennenzulernen.

Ich zirpte. Drachen brüllen; Kätzchen zirpen. Wir arbeiten daran. Der Laut fädelte sich durch den Zauber, und das Polarlicht wurde heller. Irgendwo kapitulierte ein Vorhang. Meine Flügel fingen einen Aufwind aus Nicht-ganz-Wind, so wie Hoffnung manchmal die Brust aufbläht, während die Füße die Nachricht noch verarbeiten. Für eine atemlose Sekunde hob ich um die wissenschaftlich präzise Strecke von drei Krümeln und einem Gerücht vom Hocker ab. Wren schnappte nach Luft. Ich landete — anmutig, wenn man großzügig ist, urkomisch, wenn man bei Bewusstsein ist — und tat so, als wäre das der Plan gewesen. Freche Würde besteht zu neunzig Prozent darin, so zu tun, als wäre es der Plan gewesen.

Hör zu, lieber Leser, Sammler, tagträumender Erwachsener, der weiß, dass ein Zuhause mindestens ein Stück verspielte Fantasy-Kunst braucht, um den Staub ehrlich zu halten: Es gibt einen Grund, weshalb wir mit Übungen anfangen. Magie ist ein Muskel, und Fantasie ist die Fitnessstudiomitgliedschaft, die man tatsächlich nutzt. Heute stemmten wir kleine Wunder. Morgen drücken wir vielleicht den Mond auf der Bank — ethisch korrekt. Für den Moment war das Ziel einfach: die Pose halten, das Licht erschaffen und den Augenblick zu einem Foto werden lassen, das das Herz nicht vergisst. Eines, das man über einem Lesesessel einrahmt und auf das man zeigt, wenn Gäste fragen: „Ist das ein Kätzchen mit Drachenflügeln?“, und man „Offensichtlich“ sagt, als wäre Offensichtlichkeit eine Form von Mut.

Der Stern dimmte zu einem Glimmen. Der Drachenumriss schwebte wie eine Möglichkeit, die über eine Landung nachdachte. Wren lächelte — Schalk mit Schleife. „Noch mal?“, fragte sie. Das Zauberbuch raschelte seine Seiten zu Applaus. Ich richtete meinen Schwanz, hob die Schnurrhaare und setzte mein bestes Legende-in-Ausbildung-Gesicht auf. Der Stab hob sich. Der Raum hielt den Atem an. Und irgendwo jenseits der Dachsparren beugte sich das Universum vor wie ein Freund mit Tee, der sagt: „Erzähl mir alles.“

Die Vorhangverschwörung

Kennt ihr diese Nächte, die sich anfühlen, als hätte das Universum früh zugesagt und Vorspeisen aus Sternenlicht mitgebracht? Das war so eine. Der Drachenumriss über meinem Kopf schimmerte wie eine Seifenblase mit Theaterwissenschaftsabschluss. Seine Flügel spannten sich weiter, sein Glanz spiegelte sich in Wrens großen neugierigen Augen, und fürs Protokoll: Ich sah spektakulär aus. Nicht „süßes Kätzchen mit Gimmick“-spektakulär, sondern „als hätte Da Vinci nach drei Gläsern verzaubertem Wein eine Hauskatze gemalt“-spektakulär. Natürlich machte niemand ein Foto. Menschen. Vertrauen immer auf die Erinnerung, als wäre sie nicht löchrig wie ein Küchensieb im Regensturm.

„Halt still“, flüsterte Wren, als wäre ich eine nervöse Ballerina. Entzückend, denn Kätzchen und Ballerinen haben genau eines gemeinsam: Sie können einer Drehung nicht widerstehen, wenn man sie herausfordert. Meine Schnurrhaare prickelten in der Schwingung ihres Zaubers. Der Stab summte, als hätte er ein verdächtig großes Softwareupdate heruntergeladen. Die Seiten des Zauberbuchs zitterten, ihre Buchstaben lehnten sich heraus wie neugierige Nachbarn über der Hecke. Hier entstand Kunst — nicht poliert, nicht gerahmt, sondern wild, lebendig und nicht stubenrein.

Dann kamen die Vorhänge. Vorhänge, liebe Lesende, sind die Erzfeinde der Magie. Sie hängen selbstgefällig herum und tun so, als rahmten sie Fenster ein, dabei ist ihr wahres Hobby, junge Wunder zu erwürgen. Als mein Drachenschatten seine prächtigen Phantomflügel spannte, verfing sich ein kleiner Energiebogen am Saum einer Paisleygardine und — wusch — entzündete die ganze Stoffbahn in einem Schimmer, der nach Kaugummi und Peinlichkeit roch. Sie brannte nicht. Oh nein, so einfach war es nicht. Sie begann zu tanzen. Ja, zu tanzen. Ein Shimmy im Zweiertakt, samt Hüftschwung und gelegentlicher Pirouette.

„Marzipan!“, zischte Wren. Unfair, denn ehrlich gesagt war es nicht meine Schuld, dass den Vorhängen professionelle Disziplin fehlte. Aber gut. Ich plusterte mich auf, Flügel hinaus, Schwanz wie ein Satzzeichen gebogen, und zirpte einen einzigen gebieterischen Ton. Das Polarlicht über mir pulsierte zustimmend. Die Vorhänge erstarrten mitten im Shimmy und erröteten in einem entschuldigenden Rosaton. Dann sanken sie wieder zu gewöhnlichem Stoff zusammen, schlaff wie Teenager, die beim Heimschleichen nach der Sperrstunde erwischt worden waren.

„Besser“, sagte Wren und senkte den Stab ein wenig. Ihr Grinsen verriet ihren Ton: Sie war entzückt. Das war sie immer, wenn Magie sich danebenbenahm, denn dann wurde die Geschichte gut. Falls ihr je als Erwachsene erklären musstet, weshalb in eurem Wohnzimmer angesengte Vorhänge und ein Kätzchen stehen, das verdächtig danach aussieht, einen Flammenwerfer im Fell zu verstecken, versteht ihr: Solche Anekdoten begründen einen Ruf.

Halten wir kurz inne und würdigen etwas Wichtiges. Magie besteht zu vierzig Prozent aus Ritual, zu dreißig Prozent aus Fantasie, zu zwanzig Prozent aus Chaos und zu zehn Prozent aus Snacks. Ohne Snacks wird es wild. Der Snack dieses Abends war eine Untertasse Milch auf einem Regal in der Nähe: ein Lockangebot, das mich ablenken sollte, falls der Zauber zu interessant wurde. Anfängerfehler. Milch ist ein Getränk; Chaos ist eine Berufung.

Wren blätterte im Zauberbuch um. Das Pergament flüsterte. Die Buchstaben ordneten sich wieder neu, diesmal aber nicht zu sauberen Reihen, sondern zu Kritzeleien — Spiralen, Sternen, einer unhöflichen Karikatur von mir, die meine Ohren wie Satellitenschüsseln aussehen ließ. „Schau dir das nicht an“, miaute ich. Sie ignorierte mich und fuhr mit dem Finger die Spiralen nach. Der Stab glühte heller, ihrem Fokus folgend. Fantasie nährt Magie nährt Fantasie. Eine Rückkopplungsschleife der Verspieltheit. Gefährlich. Köstlich.

Der Drachenumriss verdichtete sich. Keine Andeutung mehr, sondern halb skizzierte Wirklichkeit. Seine Schuppen funkelten, als hätte jemand Diamanten über Mitternacht verschüttet. Sein Schwanz streifte die Dachsparren und hinterließ neongrüne Lichtspuren. Seine Augen öffneten sich, zwei Laternen goldener Neugier. Und das Komischste? Er sah genau aus wie ich — mit Aufrüstung zum Endgegnerlevel. Derselbe selbstgefällige Schnurrhaarwinkel. Dasselbe listige Schwanzzucken. Dieselbe allgemeine Aura von „Ja, ich verdiene Fanpost“.

Wren quietschte leise. Sie klatschte, was den Zauber beinahe zerbrach — klatscht niemals neben aktiver Magie, Leute, es sei denn, ihr wollt Applaus aus Dimensionen, die ihr nicht eingeladen habt. „Es funktioniert!“, sagte sie. Ihr Hut rutschte seitwärts. Der Drachenschatten legte den Kopf schief wie ein Kritiker, der die Vorstellung bewertet. Dann zwinkerte er mir zu. Ja, zwinkerte. Nichts lässt einem Kätzchen so das Blut gefrieren wie das Zwinkern seines hypothetischen, im Dunkeln leuchtenden Doppelgängers. Ich rannte. Nicht weit — nur über den Boden in die Sicherheit eines umgedrehten Schuhkartons. Meine Flügel spreizten sich, mein Schwanz peitschte, und mein Stolz rieselte heraus wie Glitzer aus einer Partytüte. Wren kicherte. „Sei nicht schüchtern“, sagte sie. Sie hatte gut reden; ihr Doppelgänger stand nicht kurz davor, eine Gewerkschaft zu gründen und gleich viele Streicheleinheiten zu verlangen.

Das Zauberbuch flatterte ungeduldig, die Seiten flackerten wie ein wütender Vogel. Seine Ränder kritzelten sich Notizen: Resonanz stabilisieren, Fantasie nähren, Vorhänge nicht schon wieder gewerkschaftlich organisieren lassen. Wren nickte weise, als hätte sie etwas davon verstanden. Dann hob sie den Stab hoch, und der Stern an seiner Spitze schwoll zu einer Miniatursonne an. Schatten flüchteten in die Ecken. Staubkörnchen formierten sich zu einem höflichen Publikum. Der Raum wurde zur Bühne. Wir waren die Darsteller. Und die Geschichte — unsere Geschichte — streckte ihre Flügel.

Ich schlich vorsichtig wieder vor. Der Drachenschatten senkte seinen leuchtenden Kopf und begegnete mir auf Augenhöhe. Wir musterten einander. Beide selbstgefällig. Beide neugierig. Beide wussten, dass eines Tages einer von uns über den anderen hinauswachsen würde. Dann, in einem Moment, der die Luft wie eine gezupfte Harfensaite erzittern ließ, berührte die Drachenschnauze meine Stirn. Nicht körperlich, sondern in einem Schimmer, der wie kohlensäurehaltige Sterne prickelte. Eine Welle durchflutete mich — Wärme, Weite, Schalk in elementarer Größenordnung. Plötzlich stellte ich mir nicht bloß vor, ein Drache zu sein. Ich erinnerte mich daran. Frühere Leben, zukünftige Ichs, unmögliche Geschichten, alle gestapelt wie Teetassen, die der betrunkene Onkel des Schicksals balancierte.

Wren schnappte nach Luft. „Habt ihr das gesehen?“, flüsterte sie niemandem Bestimmten zu. Der Stab pulsierte und spiegelte die Verbindung. Das Zauberbuch kritzelte fieberhaft, Schreibfedern quietschten. Die Vorhänge hielten sich diesmal klugerweise heraus. Der Drachenschatten zog sich zurück und ließ mich taumelnd vor Staunen und hungrig nach Fisch zurück. Magie macht immer Lust auf Fisch. Fragt nicht, warum. Und so begann es: nicht mit Feuer oder Zorn, sondern mit Vorhängen, die nicht tanzen konnten, einem Buch, das nicht den Mund hielt, einem Mädchen, das nicht aufgab, und einem Kätzchen — mir —, das entdeckte, dass es innen größer war. Und wenn man je unterschätzt wurde, weiß man: Das ist die süßeste Rache.

Der Zauber, der seine Manieren vergaß

Mit Zaubern ist es wie mit Gästen zum Abendessen. Manche kommen pünktlich mit Blumen und Wein, andere tragen Schlamm über deinen Teppich und bestehen darauf, die Möbel umzustellen. Der Zauber heute Abend? Oh, ganz eindeutig die zweite Sorte. Wrens Stab pulsierte heller, das Zauberbuch flatterte mit der Würde einer Gans beim Vorsprechen für Schwanensee, und der Drachenschatten beschloss, Meinungen zu haben. Große. Über Möbelaufstellung, Hausarchitektur und die dringende Notwendigkeit von Deckenrenovierungen. Mein bescheidener hüttengroßer Rahmen war für diese Verhandlungen nicht ausgelegt, doch offenbar hatte mein Drachendoppelgänger einen Gewerkschaftsausweis für kosmische Neugestaltung.

Die Dachsparren ächzten. Die Flügel des Drachenschattens streiften sie und hinterließen phosphoreszierende Graffitispuren: verschlungene Symbole, die verdächtig nach „YOLO“ in alten Runen aussahen. Wren kniff die Augen zusammen und versuchte, sie ins Zauberbuch zu kopieren, aber die Buchstaben wanden sich weg wie Kleinkinder, die nicht ins Bett wollten. Ich saß mitten im Chaos, den Schwanz sittsam eingerollt, und beobachtete alles mit der selbstgefälligen Zufriedenheit eines Wesens, das weiß, dass es zu niedlich ist, um für Sachschäden verantwortlich gemacht zu werden. Profitipp: Haltet bei Katastrophen eure Schnurrhaare stets makellos; die Leute halten euch dann für unschuldig.

„Marzipan“, sagte Wren in jenem besonderen Ton, den Kinder für ungezogene Gefährten reservieren, „du musst dich konzentrieren.“ Bemerkenswert, zumal ihr Hut so tief gerutscht war, dass sie wie ein magischer Lampenschirm aussah. Trotzdem kniff ich die Augen zusammen und reckte die Brust. Ich zirpte mein gebieterischstes Zirpen. Der Drachenschatten kräuselte sich zur Bestätigung und leuchtete dann stärker auf — so hell, dass die Milch auf dem Regal zu Joghurt gerann. Ein Gewinn, wenn ihr mich fragt. Frühstück für morgen: erledigt.

Dann geschah es. Der Zauber bekam … Ideen. Oh, gefährliche Ideen. Das Polarlicht wirbelte durchs Zimmer und ordnete Gegenstände mit ausgelassenem Ungehorsam neu. Der Schuhkarton, der meine Versteckfestung gewesen war? Schwebte kopfüber wie ein schmollender Ballon. Die Vorhänge — Verräter — erhoben sich erneut und drehten sich in unbeholfene Gesellschaftstanzposen. Selbst die Milchuntertasse vollführte eine träge Pirouette, bevor sie ihren Inhalt auf die Ecke des Zauberbuchs schüttete. Das Buch kreischte wie eine Bibliothekarin, die entdeckt, dass du Eselsohren in ihren Lieblingsroman geknickt hast. Seine Ränder flammten in karminroter Tinte auf und kritzelten wütende Flüche gegen die Milchwirtschaft.

Wren geriet einen halben Herzschlag lang in Panik — dann lachte sie. Lachte wie ein Kind, das gerade begriffen hatte, dass das Universum nicht zerbrechlich, sondern komisch war. Dieses Lachen bog den Zauber wie Sonnenlicht durch Glas. Der Drachenschatten faltete seine riesigen Flügel und lauschte mit schiefem Kopf. Das Polarlicht verlangsamte seinen Amoklauf und wirbelte stattdessen in kleine Lichtbänder, die sich durchs Zimmer schlängelten und verflochten. Sie streiften mein Fell und ließen mich schwach wie ein selbstgefälliges Nachtlicht leuchten. Wren kicherte stärker, hielt mit einer Hand ihren Stab und mit der anderen den rutschenden Hut fest. „Siehst du? Es ist nicht kaputt — es ist verspielt!“

Verspielt. Ein gefährliches Wort. Wie „harmloser Streich“ oder „schneller Snack“. Die Lichtbänder, von ihrer Erklärung ermutigt, begannen Formen zu bilden. Zuerst einfache Dinge: Sterne, Spiralen, einen riesigen Fisch — sehr willkommen. Dann Aufwendigeres: eine Teetasse, ein Fahrrad, ein Einhorn, dessen Horn verdächtig nach Verkehrskegel aussah. Schließlich versuchten sie einen Menschen. Großer Fehler. Die Figur, die sie woben, stand schief da, hatte zu viele Ellenbogen und ein Gesicht wie eine Kartoffel im Zeugenschutzprogramm. Sie winkte uns zu. Wren winkte zurück. Ich fauchte. Hört zu, Fantasie ist schön und gut, aber bei Albtraumkartoffeln ziehe ich die Grenze.

Der Kartoffelmensch zerfiel mit einem erleichterten Seufzer wieder in Funken. Wren wischte sich Lachtränen von den Wangen. „Der Humor der Magie“, sagte sie atemlos. „Der ist genau wie meiner!“ Besorgniserregend, denn ihr Humor bestand aus Klopf-klopf-Witzen, die in philosophischen Krisen endeten. Trotzdem band ihre Freude die Wildheit. Der Zauber beruhigte sich, die Lichtbänder lösten sich in behaglichen Glanz auf, der die Dachsparren wie Feenlaternen beleuchtete. Einen Moment lang fühlte sich das Zimmer wie das Innere einer Schneekugel an, die jemand aus Liebe statt aus Bosheit geschüttelt hatte.

Da sprach der Drachenschatten. Nicht direkt mit Worten — eher wie ein Gedanke, der geradewegs in mein Gehirn geniest wurde. Du bist klein, aber du gehörst zu mir. Schmeichelhaft, bis er hinzufügte: Und außerdem bin ich du. Oh, wunderbar. Nichts geht über eine Identitätskrise, um einen Dienstagabend aufzupeppen. Ich legte den Kopf schief und versuchte, weise auszusehen, obwohl ich vermutlich wie ein Kätzchen wirkte, das überlegt, ob es Fusseln jagen oder Regierungen stürzen soll. Wren neigte den Kopf ebenso. Eine schwindelerregende Sekunde lang bildeten wir ein Dreieck der Nachahmung: Mädchen, Katze, Drache. Das Zauberbuch schmollte. Die Vorhänge taten so, als existierten sie nicht.

Magie ist klebrig. Sobald sie beschlossen hat, dass du dabei bist, gehst du nicht einfach weg. Du watest, paddelst, ertrinkst gelegentlich mit Würde. An diesem Abend, als der Drachenschatten näher mit mir verschmolz, spürte ich meine Knochen vor Möglichkeiten summen, mein Fell vor ungeschriebenen Geschichten jucken, meinen Schwanz zucken wie eine Feder auf kosmischem Pergament. Wren beugte sich zu mir, ihre Stimme weich, aber stark: „Lass uns nicht bloß einen Zauber machen, Marzipan. Lass uns eine Geschichte machen.“ Und das war es. Die Vorhänge, der Joghurt, der Kartoffelmensch — das waren keine Fehlschläge. Es waren Kapitel. Die Pannensammlung der Fantasie.

Ich schnurrte. Tief, resonant, wie ein winziger Motor, der sich auf das Schicksal einstimmte. Der Drachenschatten schnurrte mit, was die Dachsparren klappern und die Fenster summen ließ. Wren lachte wieder, wild und furchtlos. Gemeinsam übten wir nicht bloß Magie — wir bauten ein Märchen. Einen unbeholfenen, leuchtenden, frechen Fehler nach dem anderen.

Abheben, oder: Wie man eine Decke besser nicht umgestaltet

Das Problem mit Zaubern, die ihre Manieren vergessen, ist, dass sie sich irgendwann an die schlechten Angewohnheiten anderer Leute erinnern. In diesem Fall: Schwerkraft. Oder genauer: deren Fehlen. Eben putzte ich noch meine makellosen Schnurrhaare für die nächste Nahaufnahme des Schicksals; im nächsten Moment verließen meine Pfoten den Boden mit der ganzen Würde eines Heliumballons, der versehentlich dem Cirque du Soleil beigetreten war. Meine Flügel flatterten. Nicht anmutig — eher wie zwei gefiederte Pfannkuchen auf der Flucht aus einer Bratpfanne. Wren quietschte, der Stab flammte auf, und plötzlich machte das ganze Zimmer einen Ausflug ins Land der Schwerelosigkeit.

Zuerst hoben die Stühle ab. Die Schuhkartonfestung drehte sich träge in der Luft wie ein verwirrter Mond. Das Zauberbuch schwebte gerade hoch genug, um selbstgefällig auszusehen, seine Seiten flatterten, als hätte es schon immer fliegen wollen. Spoiler: Hatte es nicht. Dann stieg Wren selbst auf, ihr rosa Spitzenkleid blühte um sie herum wie eine rebellische Qualle. Sie hielt ihren Zauberhut mit beiden Händen fest, damit er nicht von ihrer Stirn desertierte, wodurch ihr Stab frei war, sich wie ein magischer Taktstock in einem Chaosumzug durch die Luft zu drehen.

Und ich? Ich segelte. Mit „segelte“ meine ich: Ich kollidierte mit den Dachsparren, prallte von einer schwebenden Gardinenstange ab und vollführte den laut künftigen Kritikern unwürdigsten Salto der Drachenkatzenhistorie. Mein Drachenschatten sah natürlich großartig aus, glitt mühelos durch die Luft, als bewerbe er sich fürs Titelbild von „Geflügelte Bestien, Quartalsausgabe“. Ich miaute protestierend. Der Schatten zwinkerte mir wieder zu. Wäre Selbstgefälligkeit brennbar, wäre das ganze Dorf in Flammen aufgegangen.

„Marzipan, schlag mit den Flügeln!“, rief Wren zwischen Lachsalven. Sie hatte gut reden. Sie hatte Arme. Ich hatte flauschige Panik und Flügel, die sich weigerten, die Anleitung zu lesen. Trotzdem versuchte ich es. Ich schlug einmal, zweimal. Beim dritten Versuch rastete etwas ein — wie wenn man endlich ein störrisches Gurkenglas aufbekommt und feststellt, dass Glitzer statt Gurken darin ist. Meine Flügel fingen die verzauberte Luft. Ich stabilisierte mich. Ich glitt. Anmutig? Noch nicht. Aber weniger peinlich als der Schuhkarton, der inzwischen jede Würde aufgegeben hatte und am Deckenventilator schmollte.

Wren kicherte so heftig, dass sie zu kreiseln begann, Kleid und Haare ein rosa Komet um sie herum. Sie umklammerte noch immer den Hut, als enthielte er Staatsgeheimnisse. Ihr Stab, unbeaufsichtigt, versprühte wahllos Funken, die Staubkörnchen in winzige Leuchtfische verwandelten. Sie schossen um mich herum, zwickten meinen Schwanz und forderten mich zum Jagen heraus. Natürlich kam ich dem nach. Wenn verzauberte Fische dich herausfordern, lehnst du nicht ab; du nimmst an, mit Fauchen und einem Looping, der die Physik zum Weinen bringen würde.

Unten — wobei „unten“ zunehmend theoretisch wurde — beschlossen die Vorhänge erneut zu rebellieren. Diesmal tanzten sie nicht, sondern wickelten sich zu etwas, das nur als selbstgefälliger Fallschirm beschrieben werden kann. Sie schwebten in Zeitlupe und versuchten, eleganter auszusehen als ich. Fehlgeschlagen. Wren bemerkte es, schnaubte und flüsterte etwas. Sofort wurden die Vorhänge kariert. Grell, scheußlich kariert. Sie hingen gedemütigt herab. Kleine Siege zählen.

Unterdessen war der Drachenschatten kühner geworden. Sein Umriss verdichtete sich, seine Schuppen glühten wie verschüttetes Sternenlicht, und seine Flügel füllten den Deckenraum, bis die Dachsparren wie Zahnstocher in einem Lagerfeuer aussahen. Dann senkte er in einer Bewegung, die später meine Träume heimsuchen sollte, seine riesigen Klauen und hob Wren behutsam aus der Luft. Sie schnappte nach Luft, hielt den Hut fester und baumelte wie ein ausgelassener Anhänger an dem schimmernden Tier. „Marzipan! Wir fliegen!“, quietschte sie.

Und das taten wir. Irgendwie. Sie jedenfalls. Ich war damit beschäftigt, Leuchtfischen, karierten Vorhängen und meinem eigenen schlagenden Schwanz auszuweichen. Trotzdem sah ich am Rand meines Blickfelds ihr Grinsen: breit, furchtlos, das Grinsen eines Menschen, der glaubt, die Welt sei formbarer Ton und er halte die Töpferscheibe. Dieses Grinsen stabilisierte mich mehr, als meine Flügel es je konnten. Einen Herzschlag lang hörte ich auf, panisch zu flattern, und begann absichtlich zu gleiten. Die Polarlichtströmungen trugen mich. Meine Pfoten streckten sich, meine Schnurrhaare bebten. Zum ersten Mal war ich nicht bloß ein Kätzchen, das so tat als ob. Ich war ein Drache bei der Probe.

Natürlich hatte die Decke andere Ansichten. Genauer: Sie bekam einen Riss. Einen langen, bedächtigen Riss, als räuspere das Haus sich selbst, um zu sagen: „Entschuldigung, das hier ist gemietet.“ Putz schneite herunter. Wren kreischte vor Lachen statt vor Angst. Der Drachenschatten brüllte lautlos, und der Klang rüttelte an meinen Rippen, obwohl niemand sonst ihn hörte. Das Zauberbuch kritzelte wütende Warnungen an seine Ränder, von denen Wren keine las. Der Schuhkarton, noch immer schmollend, kreiselte in trägem Protest. Und ich? Ich lachte auch — oder schnurrte, zirpte oder machte eben jenes Geräusch, das Kätzchen machen, wenn sie merken, dass sie gerade die beste Zeit ihrer neun Leben haben.

Gerade als die Dachsparren vollständig nachzugeben drohten, veränderte sich der Zauber erneut. Das Leuchten des Drachenschattens wurde schwächer, das Polarlicht langsamer, und die Schwerkraft erinnerte sich an ihren Job. Alles fiel — Mädchen, Buch, Schuhkarton, Kätzchen. Die Landung war … nennen wir sie „gemeinschaftlich“. Wren purzelte in einen Vorhanghaufen. Das Buch krachte stöhnend auf den Boden. Der Schuhkarton kollabierte in Pappverzweiflung. Und ich? Ich landete genau auf Wrens Schoß, Schwanz hoch, Schnurrhaare perfekt, und tat so, als sei alles nach Plan gelaufen. Denn Würde, liebe Lesende, besteht zu neunzig Prozent aus Vortäuschen.

Sie lachte und drückte mich fest an sich, obwohl noch immer Glitzer um uns sprudelte. „Bester Flug aller Zeiten“, erklärte sie. Der Stab neben ihr gab einen letzten müden Zustimmungsfunken ab. Und plötzlich wurde das Zimmer still — bis auf den schwachen Umriss des Drachenschattens über uns, beobachtend, wartend, geduldig wie morgen.

Nachbarn, Unsinn und Verhandlungen mit dem Schicksal

Wer je in einem Dorf gelebt hat, in dem jeder weiß, wann man niest — und drei Leute einem deshalb einen Schal stricken —, versteht, dass Wrens magische Probe nicht gerade privat war. Der Flug, die Vorhänge, der Putz, das Polarlicht, das das Dach kurz in einen Nachtclub für Sterne verwandelt hatte: Alles trug sich durch die Nacht wie geflügelter Klatsch. Also klopfte es, vorhersehbar genug, an der Tür. Ein höfliches Klopfen. Dann ein ungeduldiges. Dann ein drittes, das eindeutig sagte: Jemand sollte besser erklären, weshalb der Mond gerade auf unserem Schornstein Stepptanz aufgeführt hat.

Wren erstarrte, noch immer in karierte Vorhänge verwickelt. Ich ebenfalls, hauptsächlich, weil mein Fell noch vor restlichem Glitzer sprudelte und ich einer lebenden Schneekugel glich. Das Zauberbuch hingegen ergriff die Initiative. Es rutschte mit flatternden Seiten über den Boden, bis es sich wie ein Türsteher vor der Tür aufstellte. Auf seiner offenen Seite kritzelten sich wütende rote Buchstaben: Jetzt nicht. Schicksal in Arbeit.

Das Klopfen wurde lauter. Dann kam eine gedämpfte Stimme: „Miss Wren? Haben Sie … schon wieder Kometen zu Besuch?“ Es war Mrs. Thistlebloom, die Nachbarin, berühmt für ihre Pies, ihre ungefragten Ratschläge und ihren Verdacht, Drachen seien bloß übergroße Tauben mit besserer PR. Wrens Augen wurden groß. „Nicht antworten“, flüsterte sie. Das Buch klappte zustimmend zu. Ich zirpte natürlich zur Tür. Weil ich eine Katze bin und damit vertraglich verpflichtet, Heimlichkeit durch Niedlichkeit zu ruinieren.

Mrs. Thistlebloom schob die Tür trotzdem auf. Sie knarrte unheilvoll und gab ihre vom Mondlicht gerahmte Silhouette frei. Sie schnupperte. Ihre Nase zuckte. Ihre Brillengläser blitzten. Hinter ihr watschelte ihr Corgi Bumbles, dessen Grundausdruck lautete: „Ich kenne eure Geheimnisse und missbillige sie.“ Der Corgi erstarrte, sein Stummelschwanz versteifte sich, als sein Blick auf mich fiel — schwach leuchtend, Flügel zuckend, der Schwanz zog Polarlichtstreifen über den Boden. Er bellte. Einmal. Laut genug, dass die Vorhänge zusammenzuckten.

„Ach du liebe Güte“, murmelte Mrs. Thistlebloom. „Nicht schon wieder.“ Sie trat ein, vorbei am Zauberbuch, das Zutritt verweigert auf ihre Schuhe kritzelte. Sie ignorierte es. Ihr Blick wanderte von der rissigen Decke zum schmollenden Schuhkarton, zu Wren in ihrem rosa Spitzenkleid und Sternenhut und zu mir, der ich wie das Maskottchen des Schicksals dasaß. „Du hast herumexperimentiert.“ Sie sagte es, als läge Herumexperimentieren nur einen Schritt vor schwerer Brandstiftung. Wren rappelte sich auf und drückte mich an die Brust, als wäre ich Beweisstück A ihrer Verteidigung. „Es war eine Übung!“, piepste sie. Ihr Hut kippte zur Bekräftigung seitwärts. „Und schau — Marzipan geht es gut!“ Ich nickte, Schnurrhaare makellos. Vor Gericht zählt das Auftreten. Der Drachenschatten ragte schwach über uns und tat so, als sei er ein unschuldiger Kronleuchter.

Mrs. Thistlebloom seufzte wie jemand, der einmal jung und töricht gewesen und jetzt älter, weiser und nur ein klein wenig neidisch war. „Magie hat Regeln, Wren. Und Regeln haben Nachbarn.“ Ihre Augen wurden allerdings weicher, als sie mich ansah. „Aber ich gebe zu … die Flügel stehen ihm.“ Bumbles knurrte widersprechend und plante eindeutig einen scharf formulierten Brief an den Gemeinderat. Bevor Wren protestieren konnte, schlug das Zauberbuch wieder auf und kritzelte fieberhaft: ACHTUNG. WICHTIG. HANDLUNGSBOGEN IM ANMARSCH. Die Buchstaben glühten golden, ordneten sich dann zu einer groben Zeichnung einer Pie. Dann zu einem Drachen. Dann — oh Götter — zu einem Drachen, der eine Pie fraß. Wren blinzelte. Ich leckte mir die Lippen. Mrs. Thistlebloom klammerte sich an ihre Handtasche, als hätte das Buch gerade Staatsgeheimnisse enthüllt.

Dann traf uns der Duft. Warm, buttrig, unmöglich. Der Geruch einer Pie — einer echten Pie, keiner eingebildeten Lichtband-Pie — zog ins Zimmer. Ich meine keinen Hauch. Ich meine einen Duft, der deine Nase packt, deine Prioritäten neu verdrahtet und flüstert: Vergiss das Schicksal, du brauchst eine Gabel. Meine Flügel flatterten unwillkürlich. Wrens Magen knurrte wie ein fernes Gewitter. Selbst der Drachenschatten horchte auf, seine leuchtenden Nüstern blähten sich. Mrs. Thistlebloom blinzelte. „Die ist nicht von mir“, sagte sie nervös. Also musste es logischerweise Magie sein. Wilde, umherziehende, nach Pie duftende Magie. Das Zauberbuch unterstrich seine Pie-Zeichnung dreimal und schrieb in großen schimmernden Buchstaben: QUEST ANGENOMMEN.

Wren schnappte nach Luft und klatschte. „Eine Quest!“, rief sie. Ihre Augen funkelten, der Hut wippte. „Marzipan, das ist es! Das nächste Kapitel unserer Geschichte!“ Sie sah auf mich hinab, als wäre ich ein erfahrener Ritter und kein Kätzchen, das gerade die Fluggrundausbildung nicht bestanden hatte. Ich schnurrte trotzdem. Was hätte ich denn tun sollen — Nein zu Pie sagen?

Mrs. Thistlebloom stöhnte. „Zieht mich nicht in diesen Unsinn hinein.“ Sie wandte sich zum Gehen, doch Bumbles rührte sich nicht und starrte mich wie ein hündischer Staatsanwalt an. Der Drachenschatten wuchs jedoch und warf seinen Glanz durchs Zimmer, bis selbst der Corgi aufhörte zu knurren. Etwas in der Luft veränderte sich — größer als Pie, größer als Putzrisse. Das Gefühl, dass die Fantasie uns gerade einen Blankoscheck ausgestellt hatte und nun abwartete, wie leichtsinnig wir ihn einlösen würden. Und in dieser Stille flüsterte Wren die Worte, die das Schicksal zugleich zu Komödie, Staunen und Chaos vernähten: „Folgen wir der Pie.“

Das Gebäck am Ende des Regenbogens

Wenn das Schicksal dich je um Mitternacht aus dem Bett locken will, bemüht es weder Trompeten noch Engel. Es backt einfach. Das buttrige Parfüm der Pie zog durchs Dorf und zerrte an uns wie unsichtbare Fäden. Wren marschierte voraus, das rosa Spitzenkleid rauschte, der Zauberhut saß etwas schief, aber stolz. Ich tappte neben ihr, Flügel zuckend vor Vorfreude, Schwanz wie ein Ausrufezeichen gebogen. Hinter uns watschelte Bumbles der Corgi und seufzte, als hätte man ihn zum Babysitten von Straftätern verdonnert, während das Zauberbuch empört auf Schulterhöhe schwebte und seine Seiten wie Kastagnetten knallten. Über uns spannte sich der Drachenschatten über die Dächer, lautlos, schimmernd, halb Beschützer, halb blinkende Neonreklame mit der Aufschrift „DAS WIRD ESKALIEREN.“

Die Duftspur führte uns durch gepflasterte Gassen, vorbei an Laternen, die verdächtig magisch summten, vorbei an Fensterläden, die sich gerade weit genug öffneten, dass verschlafene Dorfbewohner murmeln konnten: „Oh Herr, sie treibt es schon wieder.“ Wren ignorierte sie, denn wenn Pie Schicksal ist, ist Ansehen optional. Schließlich bogen wir um eine Ecke und fanden sie: Auf einer Holzkiste mitten auf dem Platz stand, in Mondlicht gebadet, Die Pie.

Keine gewöhnliche Pie. Nein, das war ein Gebäck mit großem G. Goldene Kruste, die wie ein Schatz glänzte, eine Füllung, die zwischen Apfel, Kirsche und etwas schimmerte, das Sternenlichtpudding sein konnte. Dampf stieg in gewundenen Bändern auf, die unhöfliche Witze in Schreibschrift bildeten. Sie strahlte Macht, Verheißung und Kalorien aus. Meine Schnurrhaare zuckten. Wrens Augen wurden groß. Selbst Bumbles, dieser Verräter, winselte sehnsüchtig. Das Zauberbuch zitterte, klappte auf und enthüllte ein einziges gewaltiges leuchtendes Wort: ENDGEGNERKAMPF.

Denn natürlich. Natürlich war die Pie nicht unbeaufsichtigt. Mit einem dramatischen Wusch verdichteten sich die Schatten hinter der Kiste zu einer Gestalt: groß, verhüllt, mit einer Ausstrahlung, die sagte: „Ich habe einen Master in unheilvollen Auftritten.“ Die Kapuze fiel zurück und enthüllte — o Ironie — einen Bäcker. Einen sehr verärgerten Bäcker mit Mehl auf den Wangen und einer Schürze, die wie eine Kampfrüstung flatterte. „Ihr habt euch eingemischt“, intonierte er, seine Stimme grollte wie zu lange stehen gelassener Sauerteig. „Diese Pie ist nicht für euresgleichen.“

Wren hob das Kinn und den Zauberstab. „Alles ist für unseresgleichen“, sagte sie frech. Der Drachenschatten über uns flammte heller auf und füllte den Platz mit Licht. Ich stolzierte vor, streckte die Brust heraus, Flügel weit geöffnet. Wenn er Einschüchterung wollte, gut — dann bekam er entzückende Bedrohlichkeit. Der Bäcker zögerte. Eine verhängnisvolle Sekunde lang unterschätzte er mich. Anfängerfehler.

Ich sprang. Natürlich nicht auf ihn — ich bin nicht leichtsinnig. Auf die Pie. Meine winzige Pfote schlug auf die Kruste und setzte eine Wolke Zimtsternenlicht frei, so kräftig, dass der Bäcker zurücktaumelte. Wren rief einen Zauber. Der Stab leuchtete und schleuderte eine Welle Kichern hinaus, so stark, dass selbst das Pflaster lachte. Der Drachenschatten brüllte und ließ die Fenster klappern, ein lautloser Donner, der den Bäcker festnagelte. Er fuchtelte, seine Schürzenbänder verhedderten sich, während Bumbles — endlich nützlich — ihn entschlossen in den Stiefel biss. Das Zauberbuch kritzelte wütend, Federn quietschten, bis auf der Seite stand: SIEG, MIT SNACKS. Und plötzlich war der Kampf vorbei. Der Bäcker löste sich in Mehlstaub auf, den die Nachtbrise davontrug. Zurück blieben nur die Kiste, der Mond und Die Pie.

Wren näherte sich ehrfürchtig und hob sie mit beiden Händen hoch. „Marzipan“, flüsterte sie, „das ist unser Beweis. Magie besteht nicht bloß aus Regeln, Decken und mürrischen Nachbarn. Sie ist Freude. Sie ist Lachen. Sie ist Pie, die nach Galaxien riecht.“ Sie stellte sie aufs Pflaster, brach sie auf, und Dampf quoll in Formen empor — Drachen, Kätzchen, Geschichten, die wir noch nicht erzählt hatten. Sie brach ein Stück Kruste ab und hielt es mir hin. Ich schnupperte, knabberte, schnurrte. Es schmeckte nach allem Wunderbaren, das ich zu sein noch nicht zu glauben gewagt hatte. Es schmeckte nach Zuhause.

Wir schlemmten dort auf dem Platz: Mädchen, Kätzchen, Drachenschatten, Zauberbuch, Corgi — widerwillig mit Krümeln versorgt — und sogar die Vorhänge, die mit der Nachtbrise hereinschwebten, um ein Eckstück zu beanspruchen. Mrs. Thistlebloom lugte aus ihrem Fenster, sah uns voller Staunen und Gebäckkrümel leuchten und murmelte „Lächerlich“, doch ihre Augen wurden weich wie Zucker in heißem Tee. Das Dorf, vom Duft eingelullt, träumte süßer als seit Jahren.

Und ich? Ich rollte mich auf Wrens Schoß ein, Flügel gefaltet, Bauch voll, Herz heller als die Sterne. Vielleicht war ich noch kein vollständiger Drache. Vielleicht war ich noch klein, lernte noch. Doch als der Drachenschatten sich wie ein Sternbild über uns niederließ, das nur wir sehen konnten, wusste ich eines: Ich war nicht bloß ein Kätzchen. Ich war Fantasie im Fell. Ich war eine Geschichte, die sich selbst wach schnurrte. Und morgen, wenn Wren ihren Stab wieder aufnahm, würden wir ein neues Durcheinander erschaffen, ein neues Wunder. Märchen im Werden.