Hammer of the High Skies

Für Gnome gibt es Regeln. Man spricht in der Öffentlichkeit nicht laut, außer man verkauft Zwiebeln. Man trinkt nicht vor Mittag, außer es ist Met – dann zählt es nicht. Und vor allem zieht man unter keinen Umständen los und zähmt Drachen. Drachen sind etwas für Elfen mit Wangenknochen, an denen man Brot schneiden könnte, oder für Zwerge, die geschmolzenes Eisen trinken und danach noch höflich rülpsen können. Gnome? Gnome sollen Gärten pflegen, Türrahmen in fröhlichen Farben streichen und die Köpfe einziehen, wenn Riesen darüber streiten, wem welcher Berg gehört.

Roderick Bramblehelm hatte in seinem Leben noch nie den Kopf eingezogen. Mit dreiundvierzig hatte er den Bart eines Propheten, die Geduld einer Mücke und das Temperament eines Schmieds, dessen Amboss gerade seine Mutter beleidigt hatte. Außerdem hatte er einen Hammer. Einen richtigen Hammer, keinen dieser zierlichen Schlegel zum Regaleaufhängen. Geschmiedeter Stahl mit einem Stiel aus Eiche, die im Drachenfeuer verkohlt war: ein Hammer, bei dessen Anblick erwachsene Männer zur Seite traten und Priester anfingen, ihre Testamente zu überarbeiten. Roderick baute damit nicht. Er reparierte damit nichts. Er hob ihn als Versprechen an die Welt empor: Wenn das Schicksal nicht anklopft, schlage ich die verdammte Tür selbst ein.

Diese Philosophie führte ihn an einem sturmkranken Abend in die Blacktooth Caverns, während die meisten Gnome zu Hause saßen und still Kohlköpfe bewunderten. In der Höhle sollte etwas Uraltes und Schreckliches hausen. Dorfbewohner schworen, jeden dritten Dienstag bebten die Berge von innen, als hätten die Steine selbst Verdauungsstörungen. Hühner verschwanden. Rauch stieg auf, wo niemand Feuer gemacht hatte. Keiner wagte sich hinein – außer Roderick, der es satt hatte, beim Betreten der Schenke die Ältesten flüstern zu hören: „Der bedeutet Ärger.“ Ärger? Er würde ihnen Ärger zeigen. Flügel, die durch Donner schnitten, Kiefer, aus denen Blitze tropften, ein Schauspiel, bei dem die Leute gleichzeitig ihre Krüge fallen ließen und sich die Hosen vollmachten.

Er fand das Biest zusammengerollt zwischen Knochen und zerbrochenen Wagen, schnarchend mit dem kehligen Grollen sich liebender Erdbeben. Der Drache war kleiner, als die Legenden versprachen, wobei „kleiner“ hier nur etwas weniger gewaltig als eine Kathedrale bedeutete. Seine Schuppen schimmerten wie nasser Stein, seine Hörner waren gedrehte Elfenbeinkorkenzieher, und seine Zähne glänzten mit der Selbstsicherheit eines Wesens, das mehrere Ritter gefressen und sie fad gefunden hatte. Das Seltsamste aber war sein Grinsen: breit, wild und für ein Geschöpf, das Zivilisationen auslöschen konnte, völlig unangebracht. Der Drache hieß Pickles. Roderick fragte nicht warum; er vermutete, von der Antwort würden seinem Gehirn Pilze wachsen.

„He, du schuppiges Donnerhuhn!“, rief Roderick und hob den Hammer, bis er an der Höhlendecke kratzte. „Wach auf, das Nickerchen ist vorbei. Der Himmel erobert sich nicht von allein.“ Pickles öffnete ein untertassengroßes Auge, blinzelte einmal und lachte dann so unheilig, dass mehrere Fledermäuse auf der Stelle tot umfielen. Es war kein Knurren. Es war kein Brüllen. Es klang, als hielte der Wahnsinn mit dem Chaos ein Teekränzchen, und es ließ Rodericks Knochen auf höchst befriedigende Weise klappern. „Endlich“, krächzte der Drache, seine Stimme dick wie brennender Teer. „Ein Gnom mit Ehrgeiz. Weißt du, wie lange ich darauf gewartet habe, dass einem von euch Gartenbastlern ein Rückgrat wächst?“

Von diesem Augenblick an verschweißten sich ihre Schicksale wie Eisen in einer Schmiede. Roderick kletterte auf den Rücken des Biests, als bestiege er ein störrisches Maultier, und Pickles entfaltete nach einem zeremoniellen Rülpser, der mehrere Stalaktiten versengte, Flügel, groß genug, um den Sturm draußen zur Unterwerfung zu prügeln. Gemeinsam schossen sie in den Himmel und zerrissen die Nacht mit Feuer und Wut. Die Bewohner von Cinderwhip, noch immer an schwachem Bier nippend und über den verdächtigen Leberfleck des Bürgermeisters tratschend, fielen beinahe tot um, als sie es sahen: ausgerechnet einen Gnom auf einem Drachen von der Größe ihrer Bäckerei, der wie ein Irrer lachte und einen Hammer schwenkte, der viel zu groß für seine winzigen Arme wirkte.

Die Schreie kamen sofort. Mütter zerrten Kinder ins Haus. Bauern ließen Mistgabeln fallen. Ein Priester fiel in seine eigene Suppe. Doch die Pracht des Schauspiels war unbestreitbar. Pickles wand sich durch Gewitterwolken, seine Flügel verstreuten Blitze wie verschüttete Juwelen, während Roderick die Wolken selbst mit Beleidigungen anheulte. „Ist das alles?“, rief er in den Sturm, seine Stimme hallte durch die Täler. „Ich habe schon gruseligeres Getröpfel von einem betrunkenen Esel gesehen!“ Zur Bekräftigung schlug er den Hammer gegen seinen Gürtel, jedes Klirren wie eine Kriegstrommel, die das Ende der alten Ordnung verkündete. Niemand, der in dieser Nacht zusah, würde es je vergessen, wie inständig er auch betete.

Bei Morgengrauen war die Legende von Roderick Bramblehelm und Pickles dem Drachen geboren. Und Legenden sind, wie jeder weiß, gefährliche Dinge. Sie verändern nicht nur, wie andere dich sehen. Sie verändern, was du bist und was als Nächstes auf dich zukommt. Denn der Himmel wird niemals verschenkt. Man kann ihn nur erobern, und immer hat es seinen Preis.

Die erste Flugnacht war nicht anmutig. Roderick Bramblehelm klammerte sich an Pickles’ schuppigen Rücken wie eine Seepocke, die an eine Kanonenkugel geschnallt war. Den Hammer hielt er vor allem deshalb hoch, weil Loslassen einen höchst poetischen Tod bedeutet hätte. Die Flügel des Drachen prügelten auf die Luft ein, als würde Donner zur Unterwerfung geschlagen, und jeder Sturzflug drohte den Gnom in die Wolken zu schleudern. Doch Roderick hatte keine Angst. Nicht direkt. Angst, hatte er schon lange beschlossen, war nur Aufregung mit schlechter Haltung. Außerdem war die Aussicht berauschend: Blitze tanzten durch Wolken, der Mond schnitt Berge aus Silber, und unten lagen ganze Dörfer, selig ahnungslos, dass ihre künftigen Albträume jetzt Bart und Kriegshammer trugen.

Pickles genoss das Ganze viel zu sehr. „Links, rechts, Fassrolle!“, gackerte er und warf sein Gewicht in Flugmanöver, von denen Falken mitten im Flug kotzten. Rodericks Magen taumelte irgendwo hinter ihm, vermutlich auf einem Feld. Dennoch grinste er, bleckte die Zähne gegen den Wind und rief zurück: „Ist das alles, du übergroßer Molch? Auf der Wäscheleine meiner Tante ging’s wilder zu!“ Die Beleidigung entzückte Pickles. Er stieß ein keuchendes, kehliges Lachen aus, das Funken aus seinen Nüstern sprühen ließ und eine Wolke teilweise in Brand setzte. Die Wolke fand das wenig erfreulich und driftete schmollend davon, die Ränder glimmend wie eine schlecht gedrehte Zigarre.

Ihr Luftchaos konnte nicht unbemerkt bleiben. Bis zum zweiten Morgengrauen verbreitete sich die Nachricht vom Gnom auf dem Drachen schneller als Klatsch darüber, wer hinter dem Mühlenhaus beim Knutschen erwischt worden war. Barden übertrieben, Priester gerieten in Panik, und Könige murmelten zu ihren Beratern: „Das ist doch sicher ein Scherz, oder? Ein Gnom? Auf einem Drachen?“ Ganze Räte debattierten darüber, ob sie lachen, Krieg erklären oder so viel trinken sollten, bis die Erinnerung verging. Doch eine Erinnerung vergeht nicht, wenn ein Drache samt Reiter seine Namen über den Himmel brennt.

Und brennen ließen sie sie. Ihr erstes Ziel war rein zufällig ein Banditenlager in einer Biegung des River Grell. Roderick hatte das Feuer entdeckt, es für eine Schenke gehalten und einen näheren Blick verlangt. Pickles, der Unfug nie widerstehen konnte, stürzte hinab wie ein fallender Amboss. Was folgte, war weniger eine Schlacht als ein äußerst einseitiges Grillfest. Zelte gingen auf wie Pergament. Banditen schrien und stoben auseinander wie Kakerlaken unter göttlichem Gericht, während Roderick brüllte: „Das wird euch lehren, zu viel fürs Bier zu verlangen!“ Er schwang seinen Hammer, zertrümmerte eine Kiste gestohlener Münzen und ließ Silber wie göttliches Konfetti in den Dreck regnen. Die Überlebenden schworen später, der Gott betrunkener Irrer und seine Haustierapokalypse hätten sie angegriffen.

Von da an eskalierte alles. Dörfer zitterten, wenn Schatten ihren Himmel verdunkelten. Adlige beschmutzten Samthosen, wenn Pickles über sie hinwegschoss, sein Grinsen ein Banner bevorstehenden Chaos. Roderick fand die ganze Angelegenheit berauschend. Er begann, Reden für ihre Überfälle zu erfinden: große, dröhnende Verkündigungen, die über dem heulenden Wind tatsächlich niemand hörte, die ihm aber ein dramatisches Gefühl von Wichtigkeit gaben. „Bürger da unten!“, rief er in den Sturm, den Hammer erhoben. „Eure langweiligen Tage sind vorbei! Seht eure Befreiung in Flammen und Ruhm!“ Pickles antwortete darauf meist mit einem Furz, der vorbeifliegende Krähen entzündete. Wahrlich, sie waren verkörperte Poesie.

Aber Legenden wachsen nicht ohne Feinde. Bald trat der Hohe Rat von Stormwright Keep in seiner Granitfestung zusammen. Das waren keine gefühlvollen Menschen, sondern solche, die Moral in Steuern und Frieden in sauberen Grenzen maßen. Ein Gnom mit einem Drachen, unberechenbar und unregierbar, war genau das, was ihre Gedärme in parlamentarische Panik versetzte. „Das kann nicht geduldet werden“, verfügte Erzfürst Velthram, ein Mann, dessen Gesicht so viel Wärme hatte wie gesalzener Kabeljau. „Ruft die Ritter des Skyward Order. Wenn ein Gnom glaubt, ihm gehörten die Wolken, erinnern wir ihn daran, dass sie bereits verpachtet sind.“ Seine Berater nickten ernst, obwohl ein oder zwei hastig notierten, ob man sich den Ausdruck „Himmelspacht“ für Propagandaplakate schützen lassen sollte.

Unterdessen ahnte Roderick nicht, dass sein Name zugleich Schlachtruf und Fluch geworden war. Er war zu beschäftigt damit, die Mechanik des Drachenflugs zu erlernen. „Leg dich mit mir in die Kurve, du geflügelter Irrer!“, bellte er bei einem steilen Sturzflug. „Wenn ich den Himmel erobere, sehe ich dabei nicht aus wie ein Sack Kartoffeln, der auf deinem Rücken herumflattert.“ Pickles schnaubte amüsiert und korrigierte seinen Kurs. Langsam und schmerzhaft entstand aus dem Chaos etwas, das Zusammenarbeit ähnelte. Nach zwei Wochen konnten sie wie Pfeile durch Täler schneiden, mit ballettartiger Anmut Sturmtürme umkreisen und zum Spaß ziehende Gänse erschrecken. Roderick schaffte es sogar, im Sattel zu bleiben, ohne bei jedem dritten Wort zu fluchen. Fortschritt.

Ihre Bindung vertiefte sich nicht nur im Kampf, sondern auch im Gespräch. An Lagerfeuern aus gestohlenen Holzscheiten trank Roderick bitteres Bier, während Pickles ganze Wildschweine briet. „Weißt du“, sinnierte Roderick eines Nachts, „irgendwann kommen sie alle hinter uns her. Könige, Priester, Helden. Sie ertragen den Gedanken nicht, dass ein Gnom ihre Geschichten umschreibt.“ Pickles leckte Schweinefett von seinen Fangzähnen und grinste. „Gut. Sollen sie kommen. Ich langweile mich seit Jahrhunderten. Nichts schmeckt besser als gerechte Empörung auf einem silbernen Speer.“

Und so bekam die Legende von Hammer und Drache Zähne. Lieder trugen ihre Taten von Schenke zu Schenke. Kinder schnitzten grobe Figuren eines Gnoms mit Hammer, der triumphierend auf einem lächelnden Biest stand. Händler verkauften auf Märkten gefälschte „Drachenschuppenamulette“ und „echte Bramblehelm-Bärte“. Auf jeden Jubel folgte jedoch ein Fluch. Armeen setzten sich in Bewegung. Kriegshörner erschallten durch das Reich. Oben in den Sturmwolken regten sich die ersten Schatten rivalisierender Reiter: Ritter mit blitzbesetzten Speeren, die geschworen hatten, Roderick Bramblehelm schreiend aus dem Himmel zu zerren.

Aber Roderick lachte nur. Er begrüßte die Herausforderung, der Hammer blitzte im Feuerschein. „Sollen sie kommen“, sagte er zu Pickles, seine Augen brannten heller als jedes Morgengrauen. „Der Himmel war nie für Feiglinge bestimmt. Er war für uns bestimmt.“

Die ersten Kriegshörner ertönten bei Morgengrauen. Nicht jener Art Morgengrauen voller rosigem Optimismus und fröhlicher Hähne, sondern jener, bei der selbst die Sonne nervös wirkte, überhaupt aufzutauchen. Über den Tälern entfalteten sich Banner: die Banner von Fürsten, Söldnern, Fanatikern und allen, die glaubten, die Tötung eines Gnoms auf einem Drachen mache sich gut im Lebenslauf. Der Himmel füllte sich mit gepanzerten Greifen, Habichten, so gewaltig, dass sie eine Kuh in einer Kralle tragen konnten, und den gefürchteten Rittern des Skyward Order: Reiter in poliertem Stahl, ihre Speere mit eingefangenen Blitzen bestückt. Ihre Formation schnitt wie eine Rasierklinge über den Himmel. Das war kein Überfall. Das war Ausrottung.

Pickles schwebte am Rand eines Sturms, die Flügel halb angelegt, wie immer grinsend wie ein Irrer. Sein Lachen donnerte wie Artillerie über das Land. „Endlich!“, krähte er, Funken sprühten von seinen Zähnen. „Ein richtiges Publikum!“ Sein Schwanz peitschte durch Wolken, Donner knurrte wie ein hungriger Wolf. Auf seinem Rücken zog Roderick Bramblehelm die Sattelgurte fest, den verheißungsschweren Hammer über den Schultern. Sein Bart schlug im Wind, seine Augen glänzten vor manischer Entschlossenheit, und sein Grinsen entsprach dem seines Drachen. „Ein beachtlicher Empfang“, murmelte er. „Fast fühle ich mich wichtig.“

„Fast?“, schnaubte Pickles und rülpste eine Feuerwolke aus, so breit, dass sie einen Schwarm Stare in den sofortigen Ruhestand erschreckte. „Du bist der gefährlichste Witz, dem sie je begegnet sind, Hammerjunge. Und Witze schneiden, wenn sie scharf genug sind, tiefer als Schwerter.“ Der Feind näherte sich in Wellen. Trompeten kreischten. Kriegstrommeln donnerten. Priester schleuderten Flüche in den Sturm und beschworen heiliges Feuer und göttliche Ketten. Doch Roderick erhob sich im Sattel, hob seinen Hammer und brüllte ein einziges Wort in den Sturm: „KOMMT!“ Es war keine Bitte. Es war ein Befehl, und selbst die Wolken zuckten zusammen.

Die Schlacht explodierte wie entfesseltes Chaos. Greifenreiter stürzten hinab, ihre Tiere kreischten, Krallen blitzten im Sturmlicht. Pickles rollte, wand sich, schnappte einen mit den Kiefern aus der Luft und spuckte den gepanzerten Leichnam in einen Dorfbrunnen fast fünf Kilometer tiefer. Roderick schwang seinen Hammer mit Begeisterung, schlug Helme ein, zerschmetterte Schilde und traf gelegentlich einen unglücklichen Greif derart hart am Hinterteil, dass er mitten im Flug die Religion wechselte. „Ist das alles?“, brüllte er, während Lachen aus seiner Kehle riss. „Meine Großmutter hat mit wütenderen Hühnern gerungen!“

Die Ritter des Skyward Order waren keine gewöhnlichen Soldaten. Sie flogen in makellosen Formationen, ihre Blitzspeere summten von gefangenen Stürmen. Ein Speer traf Pickles frontal an der Brust und ließ Funken über seine Schuppen springen. Der Drache knurrte, eher verärgert als verletzt, und brüllte so laut, dass unten Steinbrücken Risse bekamen. Roderick verlor beinahe den Halt, doch statt Angst durchflutete sein Herz Begeisterung. Das war er: der Sturm, für den er geboren war. „Pickles!“, schrie er mit erhobenem Hammer. „Zeigen wir diesen Blechtauben, wie ein Gnom den Himmel umschreibt!“

Was folgte, war keine Schlacht. Es war eine Oper der Vernichtung. Pickles wirbelte durch Wolken, seine Flügel zerschnitten den Wind in tödliche Wirbel. Sein Lachen, halb Kreischen, halb Donner, rollte wie das Verhängnis selbst über das Feld. Roderick bewegte sich mit wahnsinniger Präzision, sein Hammer schlug wie Satzzeichen in einem Gedicht aus Blut und Feuer. Er zertrümmerte den Speer eines Ritters, riss den Reiter aus dem Sattel und schleuderte ihn schreiend in eine Gewitterwolke. Ein anderer Ritter stieß vor, nur um mitten in der Luft vom Stahlhammer eines Gnoms auf Halshöhe gestoppt zu werden, was nach allen Regeln körperlich unmöglich hätte sein müssen. Aber Legenden scheren sich wenig um Physik.

Unten starrten die Dorfbewohner empor, mitten in ihren Tätigkeiten erstarrt. Manche beteten, manche weinten, manche jubelten. Kinder lachten über die Absurdität: Ein winziger Gnom erschlug Himmelsritter, während ein Drache mit einem Grinsen breiter als der Horizont vor Freude kreischte. Bauern schworen, sie hätten gesehen, wie der Gnom seinen Hammer hob und den Blitz selbst traf, ihn in Splitter zerlegte, die wie geschmolzenes Silber herabregneten. Später würden ganze Kirchen um dieses Ereignis entstehen und Roderick Bramblehelm zum Propheten des Chaos erklären. Nicht, dass er je einen Gottesdienst besuchen würde. Er fand Predigten langweilig, solange nicht mittendrin jemand Feuer fing.

Aber Legenden verlangen immer einen Preis. Der Erzfürst selbst griff auf einem aus Albträumen gezüchteten Biest in den Kampf ein: einem obsidianschwarzen Lindwurm, gepanzert in Stachelstahl, die Augen wie schwarze Sonnen. Velthram war kein Narr. Er trug keinen gewöhnlichen Speer, sondern den Spear of Dawnsbane, geschmiedet in Stürmen, die älter als Reiche waren, und für einen einzigen Zweck geschaffen: Drachen töten. Seine Ankunft ließ die Schlacht einen atemlosen Augenblick verstummen. Selbst Pickles’ Grinsen geriet ins Wanken. „Ah“, zischte der Drache. „Endlich jemand, den anzurülpsen sich lohnt.“

Der Zusammenprall war katastrophal. Der Lindwurm rammte Pickles mitten im Flug, Krallen rissen Schuppen auf, sein Schwanz schlug wie eine Stachelpeitsche. Roderick flog beinahe aus dem Sattel und hing an einem einzigen Gurt, während die Welt sich in Feuer und kreischendem Metall drehte. Velthram stieß mit Dawnsbane zu; der Blitz des Speers küsste Pickles’ Rippen und riss eine sengende Wunde. Der Drache brüllte vor Schmerz, Feuer explodierte aus seinen Lungen und verschlang drei unglückliche Ritter, die zu nahe gekommen waren. Roderick, an einem Arm hängend, schwang seinen Hammer mit aller Wut seines winzigen Körpers und schlug gegen Velthrams gepanzertes Gesicht. Der Erzfürst knurrte, Blut spritzte, doch er fiel nicht.

Die Schlacht raste über Meilen des Himmels. Unten bebten Dörfer, während Drache und Lindwurm durch Sturmfronten krachten, ihr Brüllen lauter als Erdbeben. Bei jedem Schlag schrie Roderick Beleidigungen – „Dein Lindwurm stinkt nach gekochtem Kohl!“ –, während Velthram mit der kalten Stille eines Mannes konterte, der seit seiner Geburt nicht gelacht hatte. Funken regneten, Flügel prallten aufeinander, selbst die Wolken rissen unter ihrer Wut auseinander. Schließlich stand Roderick in einem aus Wahnsinn geschnittenen Augenblick auf Pickles’ Hals, den Hammer erhoben, als der Lindwurm zum Todesstoß vorschnellte. Die Zeit wurde langsam. Die Welt hielt den Atem an.

Mit einem Heulen, das den Himmel selbst erschütterte, sprang Roderick. Er flog durch die Luft, den Gnomenbart wehend, den Hammer im Sturmlicht lodernd, und ließ ihn auf Velthrams Speer niedersausen. Der Aufprall zerbrach Dawnsbane entzwei. Donner explodierte in einer Welle nach außen, die Greifen ins Trudeln brachte, Kirchenglocken im ganzen Reich zersplitterte und den Sturm in Fetzen strahlenden Feuers zerriss. Betäubt stürzte Velthram aus dem Sattel, sein Lindwurm kreischte panisch und stürzte hinterher, um ihn aufzufangen. Der Himmel gehörte ihnen.

Pickles brüllte triumphierend, ein so wildes Lachen, dass selbst der Sturm erschauernd zurückwich. Roderick landete hart auf dem Rücken seines Drachen, fand kaum Halt, die Lungen brannten, der Körper war zerschlagen, aber er lebte. Er lebte und hatte gesiegt. Sein Hammer, gesprungen, aber nicht zerbrochen, pulsierte wie ein Herzschlag in seinen Händen. „So“, krächzte er und spuckte Blut in den Wind, „schreibt ein Gnom Geschichte.“

Die Armeen zerbrachen. Die Ritter flohen. Die Banner des Rates brannten. Jahrhundertelang würde man den Tag besingen, an dem ein Gnom und sein Drache den Himmel beanspruchten. Manche würden es Wahnsinn nennen. Andere Legende. Für diejenigen aber, die es mit eigenen Augen gesehen hatten, war es etwas Größeres: der Beweis, dass der Himmel weder Königen noch Göttern noch Armeen gehörte, sondern denen, die verrückt genug waren, ihn zu ergreifen. Und so meißelten Roderick Bramblehelm und Pickles der Drache ihre Namen in die Ewigkeit, nicht als Tyrannen oder Retter, sondern als Chaos mit Flügeln. Der Hammer war gefallen, der Himmel erobert, und die Welt blickte fortan voller Entsetzen und Ehrfurcht nach oben und wartete auf das nächste brüllende Lachen, das über die Wolken rollen würde.