Hoppy Hour Hideaway

Der Gnom, das Bier und der Keller der geplatzten Träume

Es gibt Gnome, und dann gibt es Stigmund Ferndingle: einen pensionierten Unruhestifter, der zum hauptberuflichen Bierphilosophen wurde. Während die meisten Gartengnome sich damit begnügen, neben Vogeltränken herumzustehen und still über dein mangelndes Unkrautjäten zu urteilen, hatte Stig andere Ziele. Er hatte das Keramikleben satt. Er wollte Hopfen. Er wollte Gerste. Er wollte das Große Heckenscherenmassaker von ’98 vergessen, ein Heineken nach dem anderen.

Er richtete sich in der ehemals feuchten, spukenden Ecke eines alten Bauernhauskellers ein, die er liebevoll „The Hideaway“ taufte. Mit rissigen Putzwänden und einer Kühlbox, älter als die meisten Midlife-Crises, war es alles, wovon er nie geträumt hatte und womit er sich trotzdem abfand. Er besaß sogar ein grob in Rinde geritztes Schild mit der Aufschrift: „Keine Elfen, keine Feen, kein Bullshit.“

Stigmund war nicht wählerisch, bloß desillusioniert. Das Leben hatte ihn mit einer Eichel zu viel beworfen. Er traute niemandem, der kleiner als einszwanzig oder nüchtern genug war, ein Rätsel aufzusagen. Seine Tage verbrachte er neben der Kühlbox hockend und trank warmes Bier, denn der Strom war abgestellt, seit er versucht hatte, den Kühlschrank mit Kupfer aus dem Windspiel eines Nachbarn anzuschließen. „Er hat gesummt“, pflegte er zu sagen. „Das ist technisch genug.“

An einem Dienstag – vielleicht war es auch Donnerstag, die Zeit verschwimmt, wenn man betrunken und unsterblich ist – öffnete Stig seine letzte Flasche Heineken. Er hob sie den Göttern der Gerste entgegen und sprach einen feierlichen Trinkspruch: „Auf gebrochene Versprechen, abgelaufene Gutscheine und das vollständige Ausbleiben sinnvoller Steuerreformen.“

Da erklang aus den Schatten eine Stimme. Rau, schwer von Reue und Wurstfett.

„Das ist hoffentlich das kalte Bier, das du mir schuldest, Ferndingle.“

Stig blickte nicht auf. Er kannte diese Stimme. Er hatte gehofft, sie sei an einem Hühnerknochen erstickt und ins Reich vergessener Nebenfiguren hinübergetrieben. Aber nein. Throg der betrunkene Troll hatte ihn wiedergefunden.

„Meine Güte, Throg. Ich dachte, du hättest seit dem ‚Vorfall mit dem Flammenwerfer und der Gartensalsa‘ in jedem Keller des Bezirks Hausverbot.“

„Ich wurde begnadigt. Angeblich war es eine missglückte Kunstinstallation. Kultureller Ausdruck und der ganze Mist, verstehst du.“

Stig verdrehte die Augen so heftig, dass er sich beinahe eine Augenhöhle verstauchte. Er nahm noch einen Schluck Bier, den letzten kostbaren Tropfen flüssiger Vernunft in einer verrückten Welt, in der Elfen Gewerkschaften gründen wollten und Hobbits handwerkliche Bäckereien eröffneten.

„Nun“, sagte er mit einem Rülpser, der die Farbsplitter von der Wand rasseln ließ, „wenn du zum Trinken hier bist, bring deine eigene Flasche mit. Diese gehört mir, und ich bin zu alt zum Teilen oder zum Kümmern.“

Throg grunzte, stellte eine verdächtig klirrende Kühlbox ab und zog eine geheimnisvolle grüne Flasche hervor, auf der schlicht „Experimentell – Nicht verzehren“ stand.

Stig starrte sie an und grinste dann langsam. „… Schenk mir ein, du hässlicher Mistkerl.“

Experimentelle Gebräue und unverzeihliche Blähungen

Throg schenkte die Flüssigkeit ein. Sie schäumte, als hätte sie Meinungen und Reuegefühle. Zuerst kam der Geruch: wie fermentierte Zwiebeln, eingewickelt in Sportsocken und Verrat. Stig schnupperte und stellte sofort jede Entscheidung infrage, die ihn hierhergeführt hatte, angefangen damit, dass er *einem Troll mit Chemiehobby vertraut hatte*.

„Was zur Hölle ist da drin?“, krächzte er und hielt das Glas, als könnte es beißen.

„Ein bisschen hiervon, ein bisschen davon“, sagte Throg achselzuckend. „Hauptsächlich Sumpfhopfen, vergorene Feentränen und etwas, das ich unter der Achsel eines Kobolds abgekratzt habe.“

„Also … Brunch?“

Sie stießen an. Es klang ungefähr wie zwei Grabsteine beim Knutschen. Dann tranken sie. Die Wirkung setzte sofort ein. Stigs Bart zuckte. Throgs linkes Auge begann zu vibrieren. Irgendwo im Raum löste sich die Tapete selbst von der Wand und flüsterte: „Nö.“

„Heilige SCHEISSE“, würgte Stig mit tränenden Augen hervor. „Das schmeckt nach Reue mit einem Spritzer Zitrone.“

„Du gewöhnst dich dran“, sagte Throg, kurz bevor er Schluckauf bekam und für einen Moment unsichtbar wurde, um halb in den Bodendielen wiederaufzutauchen. „Nebenwirkung. Kurzzeitig in die ätherische Ebene gewechselt. Keine Sorge, da ist es meistens langweilig.“

Nach dem dritten Glas wurden beide übermütig. Stig versuchte einen Tanz namens „Wurzelstampfen der Alten“, der hauptsächlich darin bestand, dass er über einen Nagel stolperte und einer verfluchten Bodendiele die Schuld gab. Throg, immer Künstler, versuchte mit Bierflaschen zu jonglieren und dabei ein Gedicht über zwergische Sanitäranlagen aufzusagen. Es endete, wie solche Dinge oft enden, mit Glasscherben und einem Furz, der einen Waschbären aus dem Lüftungsschacht vertrieb.

Stunden vergingen. Die Kühlbox leerte sich. Die Luft füllte sich mit Geschichten über gescheiterte Affären mit Pilzhexen, erfolglose Start-ups für verzauberte Bidets und eine unausgegorene Geschäftsidee namens „Brew & Doom“: eine Schenke, die zugleich Überlebenshindernisparcours sein sollte.

Schließlich, als das Zwielicht durch die Kellergitter kroch und die Katerfeen wie winzige geflügelte Unheilsboten über ihnen kreisten, lehnte Stig sich an die Kühlbox und seufzte.

„Weißt du, Throg … für einen stinkenden, emotional zurückgebliebenen, sumpfbewohnenden Exknacki trinke ich nicht völlig ungern mit dir.“

Throg, inzwischen halb eingeschlafen und leise die Trollhymne summend – hauptsächlich Kehllaute und die Worte „Fass mein Fleisch nicht an“ –, hob träge den Daumen.

„Geht mir genauso, du alter Pisskobold.“

Und so endete die Nacht wie die meisten Nächte im Hoppy Hour Hideaway: alkoholreich, seltsam und knapp unterhalb der Brandgefahrengrenze.

Doch wenn du in einsamen Nächten genau hinhörst, hinter dem Knarren alter Rohre und dem gelegentlichen Echo eines Bierrülpsers, hörst du vielleicht noch den Trinkspruch:

„Auf geplatzte Träume, schlechte Entscheidungen und das Gebräu, das alles erträglich gemacht hat.“

 

---

 

Epilog: Der Morgen danach und andere Katastrophen

Als Stigmund erwachte, lag er mit der Kühlbox im Löffelchen. Nicht romantisch – eher klammerte er sich zur emotionalen Unterstützung daran, wie man sich während eines dreitägigen Biergelages an einen vertrauten Eimer klammert.

Seine Mütze war durch den halben Raum gewandert, und irgendwie hatte sein Bart einen geheimnisvollen Zopf bekommen, in den eine winzige Gummiente eingebunden war. Seine Hose war unversehrt, doch seine Würde war eindeutig während der zweiten Flasche „Experimentell“ geflohen.

Throg steckte kopfüber in einem Blumentopf, schnarchte durch ein Nasenloch, während das andere eine gespenstische Melodie pfiff. Auf seinem Bauch prangte eine grobe Tätowierung: „ZAPF MICH AN“, mit einem nach unten zeigenden Pfeil. Ob aus Tinte, Ruß oder Reue, ließ sich nicht feststellen.

An der Wand hatte jemand mit grünem Permanentmarker und in falsch geschriebenem Altelfisch gekritzelt:

„Hier tranken Legenden. Und sie waren … na ja.“

Der Kater war biblisch. Die Sorte Kopfschmerz, bei der man seine Lebensentscheidungen, seine Götter und die Frage überdenkt, ob vergorene Feentränen wirklich eine FDA-Zulassung haben sollten. Stig murmelte finstere gnomische Flüche und griff nach seinem letzten Stück Brot, das sich als Bierdeckel herausstellte. Er aß es trotzdem.

Schließlich regte sich Throg, furzte ohne Entschuldigung und richtete sich mit der Anmut eines die Treppe hinabstürzenden Walrosses auf. „Hast du Eier?“, krächzte er.

„Sehe ich aus wie ein Frühstücksbuffet?“, fuhr Stig ihn an und kratzte sich unter dem Bart, wo etwas Kleines und möglicherweise Empfindungsfähiges Zuflucht gesucht hatte. „Raus aus meinem Versteck. Ich habe drei Tage Stille eingeplant und will sie vollständig dafür nutzen, letzte Nacht zu vergessen.“

Throg grinste, wischte Bierschaum von seiner Augenbraue und stand auf. „Das sagst du jetzt, aber Freitag bin ich wieder da. Du bist der einzige Gnom, den ich kenne, der seinen Alkohol verträgt und meine Mutter mit solch poetischem Schwung beleidigt.“

„Verdammt richtig“, murmelte Stig, bereits auf der Suche nach einem sauberen Glas und einer weniger verfluchten Flasche.

Und so würde der Kreislauf von vorn beginnen: ein Gnom, ein Troll und die fragwürdige Heiligkeit des Hoppy Hour Hideaway, wo das Bier warm ist, die Beleidigungen frei fliegen und Magie gegen vergorene Dummheit keine verdammte Chance hat.

 

---

 

Hol dir das Hideaway nach Hause

Willst du die biergetränkte Genialität von Stig und Throg in deine eigenen fragwürdigen Lebensentscheidungen einbauen? Wir haben das Passende: ob du ausnüchterst, einen Filmriss hast oder einfach erklären musst, warum deine Tragetasche nach Hopfen und Reue riecht.

• Holzdruck – Rustikal, stabil und perfekt über der Hausbar … oder über dem Loch, das du beim Karaoke in die Trockenbauwand geschlagen hast.
• Gerahmter Druck – Verleihe deinem Chaos einen Hauch Klasse. Bringt garantiert Gespräche in Gang oder lässt sie zumindest peinlich verstummen.
• Tragetasche – Fasst Einkäufe, Zauberbücher oder sechs Dosen fragwürdiges Trollbier. Strapazierfähig und urteilsfrei.
• Spiralnotizbuch – Notiere Bierrezepte, schlechte Ideen oder wütende Briefe an die Eigentümergemeinschaft. Gnomengetestet, trollgenehmigt.
• Strandtuch – Für den Fall, dass du mit Bier in der Hand am Pool wegtrittst und etwas Weiches brauchst, das die Schande abpolstert.

Hinweis: Bei der Herstellung dieser feinen Waren kamen keine echten Trolle zu Schaden. Emotional? Vielleicht. Aber sie werden darüber hinwegkommen.