Last Call at Gnome O’Clock

Der bierkruggroße ProvokateurEs gibt Wirtshäuser, und dann gibt es The Pickled Toadstool, einen Ort so abseits, dass nicht einmal Google Maps ihn finden könnte. Unter einem schiefen Weidenstumpf am äußersten Rand von Hooten Hollow verborgen, war dieses gemütliche Nest aus Holzhockern, klebrigen Böden und fragwürdigen Likören ein wohlgehütetes Geheimnis des Waldvolks. Es hatte nur zwei Regeln: donnerstags keine Goblins, und wenn der alte Gnom Finn Tequila trinkt — lasst ihn einfach.

Der alte Finn war nicht bloß Stammgast. Seinetwegen hielt der Wirt Limettenstücke vorrätig und roch die Tapete dauerhaft nach Salz und schlechten Entscheidungen. Mit schiefer roter Mütze und einer Weste, die seit Jahrzehnten keinen Knopf gesehen hatte, war Finn zugleich Legende, warnendes Beispiel und häufiger Hygieneverstoß. Genau genommen war er nicht alt — Gnomen lebten ewig, solange sie Rasenmäher mieden —, aber er trank, als hätte er nichts mehr zu beweisen.

An besagtem Abend stolperte Finn mit einer Großspurigkeit in The Pickled Toadstool, die nur hoffnungslos Betrunkene zustande brachten. Er trat die Tür mit den Eichelscharnieren auf, hielt dramatisch auf der Schwelle inne wie ein Revolverheld in Spitzschuhen und rülpste eine wortlose Drohung in den Raum. Stille senkte sich herab. Sogar die Elfen hielten mitten im Flattern inne. „Ich will“, sagte er und zeigte mit einem stummeligen, knorrigen Finger auf niemanden Bestimmtes, „eure beste Flasche von dem Zeug, das mich den Paarungsruf der rotbrüstigen Sumpfgans vergessen lässt.“

Jilly, die Schankmaid, eine flirtfreudige Pilzelfe mit Augenbrauenring und null Geduld, verdrehte die Augen und griff unter den Tresen. Zum Vorschein kam eine Flasche Murkwood Gold — Tequila in Gnomenstärke, drei Monate in einem Streifenhörnchenschädel gereift und angeblich in drei Reichen verboten. Sie machte sich nicht die Mühe einzuschenken. Sie reichte ihm die Flasche wie eine geladene Waffe. Finn grinste, zog den Korken mit den Zähnen und nahm einen so gewaltigen Schluck, dass der einzige Zierfarn der Schenke ohnmächtig wurde. Er knallte sein Schnapsglas auf den Tisch, das er von einer früheren Kneipenschlägerei mitgebracht hatte, schnitt mit einer Klinge aus seinem Stiefel eine Limette auf und brüllte: „AUF SCHLECHTE ENTSCHEIDUNGEN UND REIZBARE DÄRME!“

Der folgende Jubel erschütterte die Wurzeln des Baums darüber. Ein Igel lallte etwas vom Nacktflitzen, ein Satyr wurde ohnmächtig, bevor er widersprechen konnte, und jemand — niemand gibt je zu, wer — beschwor eine Polonaise, die eine ganze laufende Schachpartie zertrampelte. Chaos blühte wie eine verschimmelte Rübe, und Finn stand mittendrin, betrunkener als ein Troll auf dem Oktoberfest, die Augen funkelnd wie bei einem Waschbären vor einem unverschlossenen Müllcontainer. Doch je später die Nacht, desto knapper wurde der Tequila, desto seltsamer die Musik, und Finn begann existenzielle Fragen zu stellen, auf die niemand vorbereitet war: „Habt ihr schon mal ein Eichhörnchen weinen sehen?“ oder „Welches moralische Gewicht hat es, für Geld Gurkenwasser zu trinken?“

Und da nahm die Sache eine Wendung …Tequila-Offenbarungen und PilzgelageEines muss klar sein: Wenn ein Gnom mit einer halb leeren Flasche Murkwood Gold und einem Limettenstück in der Hand wie einer emotionalen Unterstützungszitrusfrucht zu philosophieren beginnt, sollte man entweder fliehen oder die ganze verdammte Sache für die Volkskunde aufnehmen. Doch keiner der betrunkenen Halunken in The Pickled Toadstool besaß für das eine oder das andere genug Vernunft — oder Nüchternheit. Also rückten sie näher.

Finn hatte sich wie ein Prophet des Porzellanthrons auf dem Tresen aufgebaut, den Bart von Tequilatropfen fleckig, ein Stiefel fehlte, im anderen befand sich geheimnisvollerweise ein Goldfisch. Er zeigte auf ein verwirrtes Opossum mit Monokel — Sir Slinksworth, der hauptsächlich wegen der kostenlosen Erdnüsse da war — und brüllte: „DU. Wenn Pilze sprechen können, warum schreiben sie dann nie zurück?“ Sir Slinksworth blinzelte einmal, rückte sein Monokel zurecht und wich langsam in einen Besenschrank zurück, wo er den Rest des Abends so tun würde, als sei er ein Garderobenständer.

Finns Blick wanderte durch die Schenke. Er griff nach einem Löffel und hob ihn wie einen Taktstock. „Damen. Feine Leute. Illegal vernunftbegabte Pilze. Es ist Zeit … für Geschichten.“ Eine Grille spielte auf einem nahen Blatt einen dramatischen Akzent. Jemand furzte. Damit verstummte die Schenke erneut, während Finn in seine Legende einstieg. „Einmal“, begann er leicht schwankend, „küsste ich eine Trollin unter einer Brücke. Sie war schön auf eine ‚Wird mich definitiv umbringen‘-Weise. Haar wie Seetang und Atem wie vergorener Kohl. Mmm. Ich war jung. Ich war dumm. Ich war … arbeitslos.“

Jilly, die den Tresen mit etwas abwischte, das einmal ein Handtuch gewesen sein mochte, murmelte: „Du bist noch immer arbeitslos.“ „Genau genommen“, widersprach er, „bin ich freiberuflicher Getränketester und spiritueller Berater.“ „Spiritueller Berater?“ „Ich berate mich mit den Spirituosen. Sie sagen: Trink mehr.“ Die Schenke brach in Gelächter aus. Eine Elfe fiel vom Hocker und stieß eine Schale leuchtender Schneckennüsse um. Ein Eichhörnchen tanzte auf dem Tresen, zwei Eicheln strategisch an Stellen platziert, an die keine Eicheln gehörten. Die Polonaise war längst zum Ausdruckskriechen verkommen, und ein Waschbär übergab sich hinter einer Topfpflanze namens Carl.

Doch dann kam die Limette. Niemand weiß, wer angefangen hat. Manche sagen, es sei Old Gertie gewesen, der Molch des Wirts. Andere geben den Zwillingen die Schuld — zwei zweibeinigen Wieseln namens Fizz und Gnarle, die wegen „übermäßigen Knabberns“ aus drei Feenkommunen verbannt worden waren. Sicher ist nur: Die Limettenschlacht begann mit einem harmlosen Wurf … und eskalierte zum vollständigen Zitruskrieg. Eine Limette traf Finn mitten auf die Stirn, und er zuckte nicht einmal. Stattdessen steckte er sie in den Mund und spuckte die Schale wie einen Wassermelonenkern wieder aus. Sie traf ein Einhorn am Ohr. Dieses Einhorn hatte Aggressionsprobleme. Das Chaos stieg eine Stufe auf.

Glas zerbrach. Jemand zog ein Kazoo hervor. Der Kronleuchter — eigentlich nur ein verknoteter Ballen Spinnenseide und Glühwürmchen — stürzte auf eine Gruppe Druiden, die zu beschäftigt damit waren, Fleetwood Mac rückwärts zu singen, um es zu bemerken. Limettenfruchtfleisch und Salzspritzer erfüllten die Luft. Zwei beschwipste Feldmäuse hievten Finn auf ihre Schultern, und per Volksabstimmung wurde er zum „Minister für schlechtes Timing“ ernannt. Er winkte königlich. „Ich nehme diese ungebetene Nominierung würdevoll und mit dem Versprechen mäßiger Zerstörung an!“

So präsidierte Minister Finn über das, was als Große Limettenrebellion von Hooten Hollow in die örtlichen Legenden einging. Um Mitternacht war die Schenke ein Kriegsgebiet. Um zwei Uhr war sie zum spontanen Poetry-Slam geworden, bei dem ein betrunkener Zentaur alles auf „Arsch“ reimte. Um halb vier waren dem ganzen Laden Tequila, Salz, Limetten und Geduld ausgegangen. Da läutete Jilly die Glocke. Ein einzelner Schlag durchschnitt den Lärm wie ein Messer überreifen Brie. „Letzte Runde, ihr Chaosgeschöpfe. Trinkt aus, küsst jemanden Fragwürdiges und verzieht euch, bevor ich anfange, Leute in Zierpilze zu verwandeln.“

Alle stöhnten. Jemand weinte tatsächlich. Finn schwankte noch immer, trug inzwischen einen Piratenhut, der eindeutig ein Salatblatt war, und hob sein Schnapsglas zum letzten Trinkspruch. „Auf furchtbare Entscheidungen!“, rief er. „Auf Erinnerungen, an die wir uns nicht erinnern werden, und Fehler, die wir begeistert wiederholen!“ Die ganze Schenke antwortete ihm mit betrunkener Ehrfurcht: „AUF GNOME O’CLOCK!“ Draußen färbte die Morgendämmerung den Himmel rosa. Die ersten Vögel zwitscherten süße Lieder vom bevorstehenden Kater. Die Feiernden stolperten hinaus, glitzerbedeckt, grasbefleckt und teilweise hosenlos — aber tief und aufrichtig zufrieden. Außer Finn. Finn war noch nicht fertig.

Er hatte noch eine Idee. Eine weitere furchtbare, wunderschöne, limettengetränkte Idee. Und dazu gehörten eine Schubkarre, ein Krug Honig und die preisgekrönte Gans des Bürgermeisters …Die Gans, der Ruhm und der GnomMorgentau schimmerte auf den Grashalmen, als hätte das Universum selbst einen Kater. Nebel rollte über Hooten Hollow, gestört nur vom leisen Wackeln eines einzelnen quietschenden Rads. Das Rad gehörte zu einer rostigen, leicht blutbefleckten Schubkarre, die mit der Anmut einer Ziege auf Rollschuhen einen Hang hinunterschlingerte. Und am Steuer? Ihr ahnt es — Gnom Finn, grinsend wie ein Irrer, der absolut keine landwirtschaftlichen Geräte bedienen sollte.

Der Honigkrug war mit Schnur an seine Brust gebunden. Die Gans des Bürgermeisters — Lady Featherstone die Dritte — klemmte wie ein empörtes Akkordeon unter seinem Arm. Und der Plan? Nun, „Plan“ ist großzügig formuliert. Es war eher eine tequilabedingte Vision aus Rache, Tierprunk und dem zutiefst fehlgeleiteten Versuch, eine neue Religion auf Grundlage vergorener Agave und geflügelbasierter Weisheit zu gründen. Spulen wir fünf Minuten zurück.

Nachdem Finn traditionsgemäß per Schleuder feierlich aus The Pickled Toadstool geworfen worden war, war er mitten in einer Hecke gelandet und hatte etwas von „göttlicher Erleuchtung durch Wasservögel“ gemurmelt. Er kam klettenbedeckt, wildäugig und mit einer Mission heraus. Soweit man erkennen konnte, bestand diese Mission darin, die preisgekrönte Gans des Bürgermeisters mit Honig zu glasieren und zur Wiedergeburt einer vergessenen Gnomengöttin namens Quacklarella zu erklären. Lady Featherstone war allerdings keine gewöhnliche Gans. Sie biss. Mit Erfahrung. Angeblich hatte sie einmal einen Zwerg durch drei Provinzen gejagt, weil er ihr Gefieder beleidigt hatte. Sie hatte zwei magische Überschwemmungen, einen missglückten Karaokeabend und eine kurze Karriere als Champion eines Untergrundkampfclubs überlebt. In keinem Reich war sie für religiöse Ausbeutung geeignet.

Doch Finn, berauscht von seinem Ego und dem Maisschnaps, den er hinter einem Baumstamm gefunden hatte, war anderer Meinung. Er bestrich die Gans mit Honig, setzte ihr eine Krone aus Cocktailschirmchen auf und stieg für seine Predigt auf einen Baumstumpf. „Mitwesen des Waldes!“, verkündete er einem verwirrten Publikum aus Streifenhörnchen und zwei verkaterten Dryaden. „Seht eure klebrige Erlöserin! Quacklarella verlangt Respekt, Snacks und genau zwei Minuten synchrones Geschnatter zu ihren Ehren!“ Die Gans, nun rasend und glänzend wie ein honigglasierter Schinken, schnatterte einmal — ein unheiliger, rachsüchtiger Laut, der bei mehreren Eichhörnchen Kampf-oder-Flucht-Reaktionen auslöste. Dann schnappte sie mit dem Schnabel nach Finns Bart und zog.

Was folgte, war Chaos, rein und süß wie der Honig, der noch an seinen Socken klebte. Die Schubkarre kippte um. Finn purzelte in ein Brennnesselfeld. Die Gans flatterte in den Sonnenaufgang davon und zog Cocktailschirmchen und Gnomenflüche hinter sich her. Die Ortsbewohner erwachten zu Federn überall, einer läutenden Dorfglocke — niemand wusste, wie — und einer an die Bürgermeistertür genagelten Broschüre mit dem Titel „Zehn spirituelle Lehren einer Gans, die zu viel wusste“. Sie war größtenteils leer, abgesehen von der Zeichnung eines Martiniglases und einem zutiefst verstörenden Haiku über Eiersalat.

Später am Tag fand man Finn bewusstlos im Dorfbrunnen, bekleidet nur mit einem Monokel und einem Stiefel voller Erbsenpüree. Er lächelte. Auf die Frage, was zum Teufel geschehen sei, öffnete er ein Auge und flüsterte: „Revolution … schmeckt nach Geflügel und Scham.“ Dann rülpste er, rollte sich um und begann eine langsame, melodische Fassung von „Livin’ on a Prayer“ zu summen. In jener Woche ließ der Bürgermeister sowohl Gänsekrönungen als auch von Gnomen gehaltene Predigten innerhalb der Ortsgrenzen verbieten. Finn bekam Bewährung, was nichts bedeutete, da er seit der Erfindung eingelegter Rüben keine Regeln mehr befolgt hatte.

Noch heute aber zieht bei Vollmond und blühenden Limettenbäumen ein Flüstern durch Hooten Hollow. Man sagt, man könne das Schlagen honiggetränkter Flügel hören und den leisen Klang eines Schnapsglases, das auf uralte Eiche geknallt wird. Und wenn ihr ganz still seid … erhascht ihr vielleicht einen Blick auf eine bärtige Gestalt, die durch den Wald taumelt und von Limetten und verlorenem Königstum murmelt. Denn manche Legenden tragen Kronen. Andere reiten edle Rösser. Und manche? Manche tragen einen Salathut und regieren die Nacht … eine schlechte Entscheidung nach der anderen.