Lullaby in a Leafdrop

Es ist eine wenig bekannte Tatsache, die wegen ihrer Unordnung und beunruhigenden Nässe gewissenhaft aus den meisten Märchen herausgehalten wird: Feen werden nicht im herkömmlichen Sinn geboren. Sie werden gebraut. Ja, gebraut. Wie Tee oder schlechte Entscheidungen. Genau um 4:42 Uhr morgens, noch bevor das erste Rotkehlchen auch nur daran denkt, einen Ton herauszuhusten, sammelt sich Tau an der Spitze eines herzförmigen Blattes tief in den Wäldern von Slumbrook Hollow. Ist es gerade kalt genug, dass eine Spinne Socken anzieht, aber warm genug, dass ein Eichhörnchen sich träge kratzen kann, ohne zu zittern, beginnt das Brauen.

Das Rezept? Einfach: ein Tropfen Mondlicht, der sein Ziel verfehlt hat, zwei Stäubchen Lachen von einem schlafenden Kind, eine Prise Waldklatsch (meist über Waschbären, die sich ungebührlich benehmen) und ein Grashalm, den mindestens einmal ein Blitz geküsst hat. Mit der Brise eines vergessenen Wunsches sanft umrühren, und voilà: der Anfang einer Fee.

Nun sind das nicht die Feen, die man sich vielleicht vorstellt. Sie ploppen nicht flatternd mit Diademen und Lebensaufgabe heraus. Nein, die erste Phase der Feenentwicklung ist embryonische Frechheit in einem gallertartigen Stimmungssack. Sie bestehen hauptsächlich aus Flügeln, Attitüde und Nickerchen. Ihr erster Instinkt beim „Erwachen“ ist, dramatisch zu seufzen und sich umzudrehen. Dabei kippt oft der ganze Tautropfen gefährlich und versetzt alle in Panik, außer der Fee, die „Noch fünf Minuten“ murmelt und prompt wieder wegdämmert.

Die betreffende Fee an diesem besonderen Morgen hieß **Plink**. Nicht weil jemand sie so genannt hätte, sondern weil ihr Tautropfen beim Entstehen dieses Geräusch gemacht hatte, und der Wald nahm Namenskonventionen ziemlich wörtlich. Plink war bereits eine kleine Diva. Ihre Flügel schimmerten mit der subtilen Arroganz von jemandem, der weiß, dass er glitzernd geboren wurde. Sie lag eingerollt in ihrer flüssigen Blatthängematte, die winzigen Hände unter ein Kinn geschoben, das noch nie mit Verantwortung in Berührung gekommen war.

Außerhalb des Tropfens braute sich allerdings Chaos zusammen. Eine Käferpatrouille auf Morgenrunde hatte Plinks Kinderstube entdeckt, die bedenklich an einem Zweig hing, auf den ein besonders aggressiver Blauhäher es abgesehen hatte. Der Wald hatte Regeln: kein Häherverkehr vor Sonnenaufgang, kein unnötiges lautes Flattern und auf gar keinen Fall Kacken in der Nähe der Taukinderstuben. Leider war der Blauhäher dafür bekannt, gegen alle drei zu verstoßen. Auftritt Sir Grumblethorpe, ein pensionierter Maulwurfsritter in Tweedrüstung mit einem Monokel, das weniger seine Sehkraft als sein Selbstwertgefühl verbesserte. Er hatte es sich zur Aufgabe gemacht, Plinks Überleben zu sichern. „Unter meiner Aufsicht wird keine Fee zu Rührei“, verkündete er und stampfte mit seinem Eichelwanderstab auf den Boden, der größtenteils zeremoniell und teilweise morsch war.

Was noch niemand bemerkt hatte, nicht einmal Plink in ihrem selig gallertartigen Schlummer, war, dass heute der letzte brauchbare Tautag der Saison war. Wenn sie nicht vor Sonnenuntergang schlüpfte, würde der Tropfen verdunsten und sie zur Erinnerung werden, hinübertreibend ins Reich der beinahe verwirklichten Dinge, wie Diäten und ehrliche Politiker. Doch jetzt? Jetzt sabberte Plink ein wenig, ein Flügel schmiegte sich sanft gegen die innere Rundung des Tropfens, und sie träumte von Zuckerpflaumen, Existenzangst und einem Jucken am Fuß, das sie noch nicht zu kratzen wusste.

Und der Blauhäher? Oh, er kreiste. Sir Grumblethorpe rückte sein Monokel mit der dramatischen Geste von jemandem zurecht, der sich sehr wichtig fühlte und sich ehrlich gesagt von einer Kleinigkeit wie Größenverhältnissen nicht davon abhalten lassen wollte, entsprechend aufzutreten. Schließlich brauchte es ungeheuren Mut, nur ein Neunzehntel so groß wie die Bedrohung zu sein und trotzdem Befehle zu brüllen, als gehöre einem der Strauch. „Auf Gefechtsstation!“, erklärte er. Was genau das in einem Wald bedeutete, der noch nie ein Gefecht erlebt hatte, blieb vage. Ein Hundertfüßer huschte mit zwei Bleistiften und einem Weinkorken als Rüstung vorbei, rief „Wo brennt’s?!“ und stolperte über eine Schnecke, die den größten Teil des Jahrzehnts verschlafen hatte.

Unterdessen träumte Plink, sie sei die Königin des Marmeladenreichs und reite auf einer Honigbiene gegen eine Horde Frühstückskrümel in die Schlacht. Sie ahnte nicht, dass ihr Blatttropfen inzwischen im Mittelpunkt eines artenübergreifenden Notrats stand, der unter ihr auf einem moosigen Stumpf tagte. „Bleiben wir vernünftig“, sagte Professor Thistlehump, ein Wiesel mit Brillengläsern, die dick genug waren, um im Winter Ameisen zu verbrennen. „Wenn wir den Häher einfach höflich bitten …“ „Du willst mit einem fliegenden Furz mit Federn verhandeln?“, fauchte Madame Spritzy, eine in Ungnade gefallene Kolibri-Opernsängerin, nun taktische Kreischerin. „Das ist Krieg, Liebling. Krieg mit Federn, Guano und knopfäugigem Verderben.“

Sir Grumblethorpe stimmte zu. Oder vielmehr widersprach er nicht schnell genug, was fast dasselbe war. „Wir brauchen Luftunterstützung“, murmelte er und strich nachdenklich über sein Kinn. „Spritzy, kannst du noch das Muster der heiteren Panik fliegen?“ „Bitte“, schnaubte sie und plusterte ihre Federn. „Ich habe es erfunden. Achtet auf den Himmel.“ Über ihnen begann der Blauhäher, **Kevin** genannt (denn natürlich hieß er Kevin), seinen letzten Sinkflug. Kevin hatte ein schlichtes Gemüt, hauptsächlich bestehend aus glänzenden Gegenständen, Futter und dem Glauben, möglichst lautes Schreien sei eine Form der Verständigung. Er sah das Glitzern des Tautropfens und kreischte mit etwas, das nur als Entzücken oder Wut oder vielleicht beides zugleich zu beschreiben war.

Spritzy startete wie ein koffeingeladener Feuerwerkskörper. Sie zickzackte wild und kreischte eine Arie aus „Teichpiraten: Das Musical“ in einer Tonhöhe, bei der mehrere Würmer allein vor Stress explodierten. Kevin flatterte mitten in der Luft, verwirrt und leicht erregt, und ruderte dann mit überraschender Anmut zurück für jemanden, der einmal aus Spaß einen Frosch gefressen hatte. Unterdessen regte sich Plink tief im Tautropfen endlich. Ihre Träume waren zu sanften Anstößen geworden, Regungen aus dem Reich des Erwachens. Ihre durchscheinenden Flügel begannen zu zucken wie Funksignale, die sich auf die Frequenz der Wirklichkeit einstellten. Die Wärme des Tages kitzelte den unteren Rand des Tautropfens, und irgendwo begann der Instinkt zu flüstern:

Schlüpf jetzt. Oder nicht. Deine Entscheidung. Aber schlüpf jetzt, wenn du lieber kein Dampf werden möchtest. Doch Plink war benommen. Und seien wir ehrlich: Wer noch nie versucht hat, aus einem Traum aufzuwachen, in dem ein Marshmallowchor ihm ein Ständchen singt, weiß nicht, wie schwer man das aufgibt. Sie drehte sich um, drückte das Gesicht gegen die Innenfläche des Tropfens und murmelte etwas, das verdächtig nach „Pssst. Noch fünf Ewigkeiten“ klang. Sir Grumblethorpe stampfte auf. „Sie schlüpft nicht! Warum schlüpft sie nicht?!“ Er blickte zum Baumwipfel hinauf, wo Kevin inzwischen ein glänzendes Kaugummipapier gefunden hatte und vorübergehend abgelenkt war. Der Notrat trat panisch erneut zusammen.

„Wir brauchen etwas Mächtiges! Etwas Symbolisches!“, zischte Madame Spritzy, als sie im Sturzflug in die Sitzung einfiel. „Ich habe ein altes Kazoo“, bot ein Eichhörnchen an, das noch nie irgendwohin eingeladen worden war und sich einfach freute, dabei zu sein. „Benutze es!“, bellte Grumblethorpe. „Weck sie auf! Spiel das Lied des ersten Fluges!“ „Niemand kennt die Melodie!“, rief Thistlehump. „Na, dann“, sagte Grumblethorpe grimmig, „improvisieren wir auf Flügeln.“ Und genau das taten sie. Das Kazoo heulte. Der Wald zuckte zusammen. Selbst Kevin hielt mitten im Flügelschlag inne, den Schnabel offen, unsicher, ob er angegriffen wurde oder Ausdruckskunst erlebte.

Im Tautropfen zuckte Plink heftig. Ihre Augen sprangen auf. Die Luft bebte. Ihre Flügel explodierten zu Licht und fingen die Sonne ein wie eine Discokugel aus Träumen und Widerworten. Der Tautropfen schimmerte, vibrierte und platzte mit einem Geräusch wie das Kichern einer Blase. Und da war sie, schwebend. Winzig, nass, die Welt anblinzelnd und bereits sichtlich unbeeindruckt davon, überhaupt wach zu sein. „Ihr seid alle sehr laut“, sagte sie mit jener Verachtung, die nur eine neugeborene Fee aufbringen konnte, während sie vor himmlischem Schleim tropfte.

Kevin versuchte einen letzten Sturzflug, bekam aber sofort von einem wütenden Dachs mit Schleuder einen Treffer ins Gesicht. Er zog sich mit einem Kreischen der Niederlage in den Himmel zurück, eine Feder von Madame Spritzy im Schwanz. Unten hielt der Wald den Atem an. Plink blickte sich um. Langsam hob sie eine Augenbraue. „Also … wo ist mein Willkommensbrunch?“ Sir Grumblethorpe sank auf die Knie. „Sie spricht!“ „Nein“, korrigierte Plink schulterzuckend, „ich bin frech.“ In diesem Augenblick wurde zum ersten Mal jemandem in Slumbrook Hollow klar, was für eine Fee sie werden würde.

Was als Nächstes kam? Flugschule. Möglicherweise Sabotage. Und auf jeden Fall Brunch. Wer eine Geschichte von rascher Charakterentwicklung, edlen Questen und sauberem emotionalem Abschluss erwartet, den muss ich leider enttäuschen: Plink war keine solche Fee. Die erste Stunde ihres bewussten Daseins verbrachte sie damit, die Blütenblätter eines Gänseblümchens zu fressen, einer Hummel den Hof zu machen („Melde dich, wenn du mit dem Bestäuben fertig bist“) und laut zu verkünden, sie werde niemals Hausarbeit erledigen, es sei denn, es ginge um dramatische Abgänge oder glitzerbasierte Kriegsführung.

Trotz all ihrer Frechheit und feuchten Glitzerfunken war Plink auf eine zutiefst eigenartige Weise hoffnungsvoll. Nicht auf die sanfte, passive Art. Nein, ihre Hoffnung hatte Zähne. Sie knurrte. Sie stolzierte. Sie verlangte Brunch vor Diplomatie. Eine Hoffnung, die sagte: „Die Welt ist wahrscheinlich schrecklich, aber beim Überleben werde ich fabelhaft aussehen.“ Madame Spritzy nahm sie unter ihre Fittiche, buchstäblich, und begann einen nicht zugelassenen, höchst unkonventionellen Flug-Schnellkurs. „Schlag mit den Flügeln, als würden deine Feinde zusehen!“, bellte sie und umkreiste Plink, die sich in der Luft drehte, abwärts spiralte und mit der Anmut einer heruntergefallenen Heidelbeere in einem Moospolster landete.

„Du hast gesagt, ich sei zum Fliegen geboren!“, keuchte Plink und spuckte einen Käfer aus. „Ich sagte, du wurdest in einem Tropfen geboren. Der Rest liegt bei dir.“ Die Flugschule dauerte drei chaotische Tage. In dieser Zeit brach Plink zwei Zweige, bombardierte einen Pilz im Sturzflug und erfand versehentlich eine neue beleidigende Luftgeste. Ihre Flügel wurden stärker. Ihr Sarkasmus schärfer. Am vierten Morgen konnte sie lange genug auf der Stelle schweben, um überzeugend höhnisch zu schauen, was als Abschlussvoraussetzung galt.

Doch der Wald veränderte sich. Der Tau wurde weniger. Das Wetter wärmer. Plinks eigener Geburtstropfen war der letzte der Saison gewesen. Das bedeutete, sie war nicht bloß die letzte Fee des Frühlings. Sie war die einzige Fee dieses Blütezyklus. Das letzte winzige Wunder vor der langen Trockenzeit. Kein Druck. Als sie es erfuhr, war ihre erste Reaktion natürlich, sich dramatisch auf einen Pilz fallen zu lassen und „Warum iiiiiiiich?“ zu brüllen, was einen Igel so erschreckte, dass er ohnmächtig wurde. Doch nach mehreren entnervten Vorträgen von Professor Thistlehump und einer äußerst koffeingeladenen Mutmachrede von Sir Grumblethorpe, in der die Wendung „Vermächtnis einer leuchtenden Ahnenreihe“ vorkam, gab sie nach.

So ungefähr. Plink beschloss, eine Fee zu werden, die nicht auf das Schicksal wartete. Sie würde ihresgleichen selbst erschaffen. Nicht auf gruselige Laborart. Eher wie eine Mischung aus guter Fee und Bauunternehmerin. Sie würde Magie in Samenkapseln flüstern. Träume in Flaschen füllen und in Eicheln verstauen. Mondbeschienenen Liebenden Lachen stibitzen und es in Kiefernzapfen stecken. Sie musste nicht die Letzte sein. Sie konnte die Erste der nächsten Welle werden. „Ich werde Eichhörnchen beibringen, Hoffnungsbomben zu bauen“, verkündete sie eines Morgens, unerklärlicherweise in einem Umhang aus Moos und Attitüde.

„Hoffnungsbomben?“, fragte Grumblethorpe und rückte sein Monokel zurecht. „Kleine Zauber in Beeren. Wenn man in eine beißt, bekommt man fünf Sekunden unbegründeten Optimismus. So, als hielte man den Ex für eine gute Idee. Oder glaubte, wieder in die Leggings von vor dem Winter zu passen.“ Und so begann Plinks eigenartiger Feldzug aus Schabernack, Magie und emotionaler Störung. Sie summte von Blatt zu Blatt und flüsterte Seltsamkeit in die Welt. Einsame Pilze erwachten kichernd. Verwelkte Blumen richteten sich auf und verlangten Tanzmusik. Selbst Kevin der Blauhäher begann, anderen Vögeln glänzende Zweige zu bringen; statt im Sturzflug auf Küken loszugehen, betreute er sie nun unbeholfen.

Der Wald passte sich ihrem Chaos an. Wurde stellenweise heller. Anderswo seltsamer. Wo Plink gewesen war, konnte man es immer erkennen. Ein Blatt glitzerte vielleicht ohne Grund. Eine Pfütze summte. Ein Baum erzählte einen Witz, der keinen Sinn ergab und einen trotzdem lachen ließ. Und Plink? Nun, sie wuchs. Nicht an Größe, sie war weiterhin nicht größer als ein Schluckauf. Aber an Tiefe. An Weisheit. Und irgendwie wurde sie mehr Plink als je zuvor. Eines Abends in der Dämmerung, viele Jahreszeiten später, bildete sich auf einem neuen Blatt ein winziger Tautropfen. Darin lag eine Fee im sanften Schlaf und bewegte ihre nagelneuen Flügel. Um den Tropfen hielt der Wald erneut den Atem an, wartend, fragend.

Von oben umkreiste ein schelmischer Lichtstreif den Ast. Plink blickte hinunter, lächelte und flüsterte: „Du schaffst das, Glitzerpo.“ Dann sauste sie zu den Sternen davon und hinterließ ein einziges Echo von Lachen, ein Glitzerstäubchen und eine Welt, die ein lauter, strahlender Tropfen Hoffnung für immer verändert hatte.