Madame Mugwort’s Morning Ritual

Das Gebräu vor dem großen KnallMadame Mugwort duldete vor ihrer ersten Tasse keine Unterbrechungen. Nicht von den Krähen, nicht von den Geistern auf dem Dachboden und schon gar nicht von der übertrieben gut gelaunten Nymphe nebenan, die es für eine akzeptable Lebensentscheidung hielt, bei Sonnenaufgang ihre Begonien zu besingen. „Wenn ich gewollt hätte, dass ein trällernder Wurzelgeist meinen Morgen überfällt, hätte ich einen Satyr adoptiert“, murmelte Mugwort und riss mit einer knorrigen Hand die Vorhänge zu. Die Hand leuchtete schwach von freudenabwehrenden Schutzzaubern.

Der Kessel kreischte natürlich bereits. Nicht im gewöhnlichen pfeifenden Sinn, sondern wie eine brennende Banshee. Er war verzaubert worden, um die untoten Nachbarn daran zu erinnern, sich um ihre eigenen Grabparzellen zu kümmern. Mugwort schlurfte auf ihn zu, ihre Flickenteppichpantoffeln flüsterten im Vorübergehen dem Boden Geheimnisse zu. Aus dem Ausguss kringelte sich Dampf von etwas möglicherweise Koffeinhaltigem und vage Lebendigem. Sie goss das kochende Gebräu in einen geschnitzten Becher mit Schutzzeichen, Glyphen und gelegentlichen passiv-aggressiven Siegeln. „Für Klarheit und Ruhe“ stand auf dem Boden. Eine so dreiste Lüge, dass sie im Morgenlicht leicht schimmerte.

Sie nahm einen Schluck. Dann noch einen. Das Zimmer atmete aus. Irgendwo zog sich ein ferner Donnerschlag kleinlaut zurück. Ihre linke Augenbraue, sonst in ständigem Misstrauen erhoben, sank langsam in ihre Ruheposition: „Ich beobachte dich noch, aber ich lasse es durchgehen.“ Als der Trank ihre Knochen durchdrang, sah Mugwort über ihre hölzerne Fensterbank hinaus, wo der Nebel wie ein Kater aus Dunst hereinrollte. Die Vögel zwitscherten nicht. Sie wussten es besser. Ein besonders dreister Blauhäher krächzte kurz und explodierte dann in Glitzer. Sie hatte sie vor der Grenzrune gewarnt. Natürliche Auslese war im Wyrdwood hart, aber wirksam.

Sie zog den Schal enger, dessen Schottenkaro die seltsamen Energien des Morgens aufsaugte wie ein gemütlicher Schwamm ererbter Frechheit. In jeden Faden war eine Lehre gestickt. „Traue keinem Druiden, der nicht kochen kann“, lautete eine. „Wölfe lügen. Eulen lauschen. Feen flirten, um deine Seele zu stehlen. Und gehe niemals mit einem Mann aus, der darauf besteht, ‚Oberster Zauberer‘ genannt zu werden. Er wohnt vermutlich noch bei seiner Mutter.“ Heute, dachte sie, war der Tag. Die Omen-Teebeutel hatten sich allesamt zu phallischen Formen aufgelöst. Der Spiegel hatte ihr zweimal zugezwinkert. Und der Eichhörnchenrat draußen hatte drei Eicheln in der unverkennbaren Form eines Mittelfingers gestapelt.

Ja. Heute war der Tag, dem sie seit 147 Jahren, zwei Monaten und einem lästigen Dienstag auswich: Sie würde sich ihrer Vergangenheit stellen. Oder wenigstens den verdammten Brief öffnen, der noch immer in seinem verfluchten grünen Umschlag auf dem Kaminsims lag. Den, der leise summte. Den, der gelegentlich Funken aufstieß. Aber zuerst noch ein Schluck. Denn selbst wenn das Schicksal im Trenchcoat und sonst nichts an deiner Haustür kratzte, kümmerte man sich auf gar keinen Fall darum, bevor der Becher leer war. Sie atmete tief ein, rückte ihr Kopftuch mit einer Geste zurecht, bei der eine Motte vor Bewunderung ohnmächtig wurde, und murmelte:

„Na gut, Schicksal. Du frecher Mistkerl. Tanzen wir. Nur … gib mir noch fünf Minuten.“Der Umschlag ungelösten UnfugsAus fünf Minuten wurden zweiundzwanzig. Nicht, dass die Zeit in Mugworts Häuschen normal verging. Die Standuhr war empfindungsfähig, nachtragend und völlig unzuverlässig. Seit sie sich 1893 in einen Kleiderständer verliebt hatte, weigerte sie sich zu schlagen, bis Mugwort die beiden wieder vereinte. Mugwort lehnte das natürlich aus Prinzip ab. Der Kleiderständer hatte Splitter und einen schlechten Hutgeschmack.

Sie saß in ihrem knarrenden Schaukelstuhl. Der Becher war leer bis auf ein denkendes Teeblatt, das sich wie ein betrunkener Matrose an den Rand klammerte. Das Leuchten in ihren Augen ließ etwas nach, als sie den Umschlag betrachtete: waldgrün, mit einem dornigen Wachszeichen versiegelt und pulsierend wie ein schuldbewusster Herzschlag. Sie seufzte mit dem ganzen Gewicht einer Frau, die fünf Pandemien, drei Invasionen und einen unglücklichen Sommerflirt mit einem Gestaltwandler überlebt hatte, der persönliche Grenzen nie ganz verstanden hatte. „Wenn dieser verdammte Brief wieder eine Weltuntergangsprophezeiung enthält, brenne ich dem Orakel seinen Whirlpool nieder“, murmelte sie und hob den Umschlag mit einer Vorsicht auf, die sie sonst Drachen, verfluchtem Käse oder Fanpost vorbehielt.

Ihre Finger zitterten leicht. Nicht aus Angst, sondern vor Verärgerung. „Es sei festgehalten“, sagte sie laut zu den Möbeln, „sollte das von meinem Ex sein, verhexe ich persönlich jedes seiner Unterhöschen in empfindungsfähige, anhängliche Ranken.“ Das Wachs schmolz zischend, als sie es mit dem Daumennagel berührte. Der Brief entfaltete sich selbst, natürlich tat er das, und enthüllte Tinte, die zwischen Gold und Blutrot schimmerte, je nachdem, wie schuldig man sich beim Lesen fühlte. Mugwort kniff die Augen zusammen, als die Worte in dramatischer, überinszenierter Schreibschrift erschienen:

„Liebste Elmira Mugwort, die Zeit ist gekommen.“„Ach, verpiss dich“, grunzte sie. „Die ist immer gekommen. Wann hat mir zuletzt jemand geschrieben: ‚Schon gut, die Zeit macht gerade ein Nickerchen‘?“ Unbeeindruckt von ihrer Verachtung fuhr der Brief fort: „Eine große Auflösung naht. Du musst zum Forgotten Marsh reisen, den Tower of Neveragain aufsuchen und den Kelch des ewigen … bergen.“ Sie hörte auf zu lesen. Ihr Auge zuckte. „Nö.“ Sie schleuderte das Pergament quer durch den Raum. Es ging in harmlosen blauen Flammen auf, zerfiel zu Asche und setzte sich mitten in der Luft wieder auf ihrem Schoß zusammen wie ein verzweifelter Ex mit Zugriff auf ihre Cloud-Backups. „Du musst gehen“, beharrte es in einer neuen Schrift, diesmal frecher: Comic Sans mit göttlicher Autorität.

Sie atmete tief und weltmüde ein. „Ich wusste, dass dieser Tag kommen würde. Ich hatte nur gehofft, erst nach meiner Wiedergeburt als verwöhnte Hauskatze mit hervorragender Haltung.“ Mit übertriebener Dramatik erhob sie sich und holte ihren Reisesack, ein geflicktes Lederding, das nach Lakritz, alten Büchern und schlechten Entscheidungen roch. Sie öffnete ihre Kräuterschublade, die sofort mit ihr schimpfte. „Du hast deine Migränerinde seit einem Monat nicht aufgefüllt“, sagte sie mit der Stimme ihrer Mutter. „Und glaub bloß nicht, ich hätte nicht bemerkt, dass du letzten Donnerstag Petersilie statt Wyrmwurzel in den Eintopf getan hast.“

„Wyrmwurzel macht mir Blähungen“, fuhr Mugwort sie an. Sie stopfte ein Fläschchen Traumstaub, drei Goblinkräcker und einen sarkastischen Löffel hinein, der ungefragt Ratschläge flüsterte. Ihr Stab, knorrig, schön und leicht passiv-aggressiv, lehnte an der Wand und summte Musicalmelodien. Sie packte ihn. Er seufzte. „Fang nicht an“, warnte sie. „Wir machen das, weil irgendein mystisches Postsystem darauf besteht, mich noch ein verdammtes Mal ins Schicksal hineinzuziehen.“ Als sie gehen wollte, grollte der Kamin. Ein Gesicht erschien in den Flammen: hochmütige Wangenknochen, rauchige Augen und der unverkennbare Ausdruck von jemandem, der zu viele geheime Ratssitzungen besucht hatte. „Elmira“, sagte es.

„Flamefax, wenn du mir jetzt sagst, ich sei ‚die Einzige, die das aufhalten kann‘, schlage ich deine Erscheinung mit einem gefrorenen Fisch.“ Er blinzelte. „Nun, eigentlich du und eine Gruppe von …“ „NÖ. Wir stellen nicht schon wieder einen zusammengewürfelten Haufen Außenseiter zusammen. Beim letzten Mal endete das mit einer gestohlenen Ziege, einer besessenen Ukulele und einer einstweiligen Verfügung der Meervölkergilde.“ „Die haben sie doch aufgehoben, oder?“ „Nur jeden zweiten Dienstag bei abnehmendem Mond.“ Das Feuergesicht seufzte. „Hör zu, Mugwort, du musst das nicht allein tun. Die Prophezeiung sagt …“

„Die Prophezeiung kann mich am karierten Arsch lecken.“ Sie blies die Flamme mit einem einzigen Atemstoß aus. Sie keuchte leise und traurig und verschwand. Mugwort stand mit verschränkten Armen und zusammengepressten Lippen da und dachte über die Absurdität einer weiteren magischen Queste in ihrem Alter nach. „Man sollte meinen, ich hätte mir meine magische Menopause verdient und dürfte endlich in Ruhe Gin gären lassen und die Chakren anderer Leute beurteilen“, brummte sie. Doch etwas regte sich in ihr, keine Pflicht, nicht einmal Neugier. Nur das leiseste Jucken einer unerledigten Sache. Eines, das sich unter die Nägel schob und flüsterte: Du bist noch nicht fertig, altes Mädchen.

Sie starrte die Morgensonne an, die jetzt durch die Bäume brach, nicht golden, sondern kupfern wie eine zu oft geworfene Münze. Eine Entscheidung war gefallen. Eine Tür öffnete sich. Oder knarrte wenigstens in den Angeln und verlangte nach WD-40 und ein wenig Mut. „Gut“, sagte sie laut, zog ihr Gewand fest, band ihr Kopftuch enger und rückte die Tasche zurecht, in der halb bewusstes Gepäck zappelte. „Aber ich schwöre: Wenn ich noch einen Auserwählten mit dramatischem Haarschnitt und fehlender Impulskontrolle sehe, verwandle ich ihn in einen Molch mit Reizdarmsyndrom.“

Damit trat Madame Mugwort durch ihre schiefe Tür auf den gewundenen Pfad des Schicksals, mit spöttischem Grinsen, leuchtendem Stab und einem Becher inzwischen kalten Tees in der Hand. Denn wenn sie dem Schicksal begegnen musste, dann so, wie sie alles tat: zu ihren eigenen Bedingungen und stilvoll verspätet.Der Fluch, der Kelch und der katastrophale AbschlussDer Weg zum Forgotten Marsh war weniger ein Weg als ein respektloser Vorschlag, gezeichnet von Blitzen, Bosheit und Haushaltskürzungen. Mugworts Stiefel schmatzten bei jedem Schritt. Es klang entfernt nach stöhnenden Fröschen, die ihre Lebensentscheidungen überdachten.

„Das hier“, murmelte sie und schlug nach einer Mücke von Grapefruitgröße, „ist der Grund, weshalb ich Prophezeiungen nicht ernst nehme. Wenn die Götter mich in einem Sumpf haben wollten, hätten sie Wein und ein Floß schicken können.“ Ihr Stab, stets zum Provozieren bereit, leuchtete dramatisch auf und erhellte ein schiefes Schild an einem skelettartigen Baum. „WARNUNG: Hier lauern kleinere Unannehmlichkeiten.“ Darunter stand in kleinerer Schrift: Außerdem der Tod. Doch Mugwort ließ sich nicht beirren. In ihrer Blütezeit hatte sie Schlimmeres erlebt. Sie hatte den König der Spinnen mit einer Schöpfkelle gestürzt, sich von einem Gott wegen schlechter Fußhygiene scheiden lassen und einmal einen Seuchendämon vertrieben, indem sie dessen Augenbrauen beleidigte, bis er seine Existenz aufgab.

Dennoch ragte der Tower of Neveragain vor ihr auf wie eine ungefragte Gruppennachricht: hoch, bedrohlich und unmöglich zu ignorieren. Seine Steine weinten Moos und Flüche. Blitze gabelten sich um seine Spitze wie himmlische Jazzhände. Am Eingang hockte eine Sphinx mit einem halb gelösten Kreuzworträtsel und einem Einstellungsproblem und bewachte ihn mit der Begeisterung einer Katze vor einem tropfenden Wasserhahn. „Beantworte mein Rätsel und …“, begann sie. „Nö“, unterbrach Mugwort und warf ihr eine Münze zu. „So funktioniert …“ „Du bist einsam. Du bist unterbezahlt. Du hast deine eigenen Rätsel satt. Nimm die Münze, kauf dir Gebäck und lass mich vorbei.“

Die Sphinx blinzelte. Beschnupperte die Münze. Leckte daran. Zuckte die Schultern. „Scheiß drauf. Geh.“ Im Inneren wand sich der Turm in jener uralten Bauweise empor, die von Architekten entworfen worden war, die Knie hassten. Mugwort stieg hinauf und keuchte bei jeder zweiten Stufe einen Fluch. Die Wände flüsterten vergessene Geheimnisse, hauptsächlich in passiv-aggressiven Haikus. Eines lautete: Macht liegt dort oben
Doch auch ein fauler Gestank
Ernsthaft – widerlich Oben ruhte auf einem Sockel, der in dramatischem, überkompensierendem Licht pulsierte, der Kelch des ewigen ___________. Richtig. Der Name fehlte. Die Leerstelle schimmerte und wartete darauf, dass jemand sie bestimmte: ein Kelch, geformt von Absicht, Bedürfnis und dem eigenen Wunsch des Trinkenden.

Und Mugwort wusste, dass das Ärger bedeutete. „Genau so“, sagte sie und musterte ihn, „hat Brenda die untere Hälfte ihres Ex heraufbeschworen, befestigt an ihrem neuen Verlobten.“ Der Raum vibrierte, als eine Gestalt aus den Schatten trat. Groß, verhüllt und mit einem Grinsen, das Ziegenmilch gerinnen lassen konnte: *Thistlebone der Unerbittliche*, ihr ehemaliger Mitschüler und lebenslanger magischer Nervtöter. „Elmira“, sagte er geschmeidig, „du bist spät dran.“ „Und du trägst noch Eyeliner, als wäre es 1479“, konterte sie. Er grinste höhnisch. „Ich bin wegen des Kelchs hier.“ „Oh, gut. Dann können wir kämpfen wie früher. Du hältst Monologe, ich spotte, irgendwas explodiert. Wollen wir anfangen?“

Sie umkreisten einander. Stäbe knisterten. Tränke kochten. Beleidigungen flogen mit tödlicher Präzision. Er beschwor Feuer. Sie beschwor Sarkasmus. Er wirkte Illusionen. Sie vertrieb sie mit einem Blick, der sagte: „Junge, unter meiner Achsel sind schon bessere Zauber gewachsen.“ Dann beging er einen tödlichen Fehler: Er nannte sie „meine Liebe“. Die Luft verdichtete sich. Der Becher, noch immer an ihrem Gürtel befestigt, zischte wie ein Kessel vor dem Krieg. Sie hob ihn hoch, flüsterte ein altes Wort, das man nur bei Beerdigungen oder während der Steuererklärung aussprach, und schleuderte ihm den Inhalt direkt ins Gesicht.

Er schrie. „WAS WAR DAS?“ „Meine dritte Tasse Montagmorgen-Tee. In Rache gebraut. Mit Wahrheiten aufgegossen. In Reue gekocht.“ Er begann zu schrumpfen. Haar fiel aus. Gewänder sanken zusammen. Bis nur noch ein griesgrämiger kleiner Molch mit Eyeliner übrig war. Sie hob ihn auf, ließ ihn in ein Glas fallen und klebte ein Etikett darauf: *„Den Narzissten nicht füttern.“* Nun allein, trat sie erneut zum Kelch. Er pulsierte. Die Leerstelle schimmerte wieder: „Kelch des ewigen ___________?“ Sie starrte. Dachte nach. Seufzte. Dann lachte sie leise. „Ach verdammt, warum nicht.“

Sie sagte ein einziges Wort: „Friedens.“ Der Kelch leuchtete. Warm. Sanft. Ein Leuchten, das sie an weiche Decken erinnerte, an frisches Brot und an einen Nachmittag, an dem nichts und niemand von ihr verlangte, die Welt zu retten oder das Schicksal zu beaufsichtigen. Sie hob ihn auf. Kein Donner. Kein Energieausbruch. Nur Wärme, die durch ihre Knochen glitt wie die Erinnerung an das Lachen eines längst verstorbenen Menschen. Der Abstieg fiel leichter. Seltsam, wie viel weniger Klarheit wog als Furcht. Auch der Sumpf schien ihr auf dem Rückweg Platz zu machen, oder er fürchtete einfach einen weiteren Becherwurf. Die Sphinx war verschwunden, eine Spur Zuckerguss führte zwischen die Bäume.

Zu Hause war der Kamin warm, der Stuhl nachsichtig und der Tee frisch verzaubert. Sie stellte den Kelch auf den Kaminsims, neben ein Foto ihres jüngeren Ichs: grinsend, mit wildem Blick und einem Goblin im Schwitzkasten. Sie hob ihren Becher zum Gruß. „Du hast es noch drauf, altes Mädchen.“ Das Fenster knarrte auf. Ein Luftzug strich herein. Irgendwo ließ ein Rabe eine Schriftrolle fallen, beschriftet mit „DRINGEND: Nächste Prophezeiung!“ Sie fing sie auf. Zündete damit eine Kerze an. Nippte an ihrem Tee. Und lächelte, weil sie endlich verstanden hatte: Frieden war nichts, worauf man wartete. Man nahm ihn sich. Auch wenn man unterwegs den einen oder anderen Mistkerl verhexen musste.