Moon Orchard Hollow

Die Frucht, die man hätte in Ruhe lassen sollen

Moon Orchard Hollow war so ein Ort, der aus der Ferne friedlich wirkte, womit er am liebsten Idioten anlockte.

Vom Kamm darüber sahen Reisende nur Schönheit: Hügel, gefaltet wie Samtbänder in Rot, Petrol, Gold und blauschwarzem Schatten; einen krummen Pfad, der sich durch Wildblumen nähte; ein winziges Steinhäuschen, das warm unter einer Kathedrale verdrehter Bäume leuchtete; und über allem einen Vollmond, dick genug, um Meinungen zu haben. Die Sturmwolken kringelten sich um ihn wie klatschende alte Frauen beim Kirchenessen, die so taten, als hörten sie nicht zu, während sie absolut alles mitbekamen.

Doch wer länger als einen einzigen nervösen Nachmittag in der Senke gelebt hatte, kannte die Wahrheit.

Die Hügel waren keine Hügel. Nicht ganz.

Es waren alte Obstbaumreihen, unter Jahrhunderten von Wind, Wurzeln und Mondlicht begraben, ihre Rücken noch immer von der Erinnerung an verschwundene Bäume gerippt. Die Blumen blühten nicht zufällig. Sie markierten Stellen, an denen jemand einst gelogen, betrogen, geprahlt, zu heftig geflirtet, einen Nachbarn verflucht oder nach dem dritten Glas Holunderwein eine Entscheidung getroffen hatte, obwohl der Wein schon nach dem ersten gesetzlich hätte beschlagnahmt werden müssen.

Und die Bäume – diese prächtigen, knochenweißen, gewundenen Bäume mit Kronen aus karmesinrotem und magentafarbenem Feuer – waren keine gewöhnlichen Obstbäume.

Sie waren der Obstgarten der schlechten Entscheidungen.

Auf offiziellen Karten nannte ihn natürlich niemand so. Offiziell war er als Historischer Mondobstgarten von Hollow Glen verzeichnet, was charmant, respektabel und unwahrscheinlich klang, einem die Woche zu ruinieren. Die Kartenzeichner hatten diesen Namen gewählt, nachdem der erste Entwurf, Feld der Konsequenzen und persönlichen Peinlichkeiten, als „zu regional“ abgelehnt worden war.

Die Dorfbewohner nannten ihn, was er war.

Den Obstgarten der schlechten Entscheidungen.

Es gab Stolzbirnen, die hoch in den Ästen wuchsen, glatt und golden, stets knapp außer Reichweite, sofern man nicht höher kletterte, als die Vernunft empfahl. Es gab Klatschbeeren in glänzend violetten Trauben, süß genug, um jede Zunge zu lockern, und sauer genug, um Freundschaften von innen verrotten zu lassen. Es gab Bosheitspflaumen, die schwarze Druckstellen bekamen, wenn man sie zu lange hielt, Eifersuchtsäpfel, die ein schmeichelhafteres Gesicht spiegelten als die Wahrheit, und kleine rote Noch-eine-Kirschen, die harmlos wirkten, bis man die erste aß und sofort glaubte, die zweite werde alles richten.

Das tat sie nie.

Es gab auch Begierdenfeigen, die der Dorfrat aus Gründen des öffentlichen Anstands in „Wärmefeigen“ umbenannt hatte, obwohl alle weiterhin wussten, was sie waren, und nach Hochzeiten den Blickkontakt mit dem Feigenbaum vermieden.

Der älteste Baum wuchs neben dem Häuschen. Seine Äste kringelten sich wie Finger um den Schornstein, seine Rinde war silbern und geriffelt, als hätte mondbeschienenes Wasser sie geschnitzt. Er trug keine Früchte, bis der Vollmond durch Sturmwolken aufstieg, und dann – nur dann – brachte er eine einzige Frucht hervor, die niemand je berühren sollte.

Diese Frucht hatte keinen offiziellen Namen.

Die Dorfbewohner nannten sie das Oh-Nein.

Sie wussten nicht, welche Art schlechter Entscheidung sie verkörperte, denn niemand hatte sie gegessen und mit unversehrter Würde überlebt. Vom Überleben des Körpers gab es Gerüchte. Vom Überleben des Rufes nicht.

Das Häuschen unter den Bäumen gehörte Widow Rootwhistle, die vielleicht eine Witwe war, vielleicht eine Hexe und vielleicht einmal mit dem Mond liiert gewesen war, während einer Zeit, die sie als „ein sehr experimentelles Jahrhundert“ bezeichnete. Sie pflegte den Obstgarten, schnitt tote Äste ab, sang den Wurzeln vor, beschimpfte Eichhörnchen und unterhielt ein kleines Holzschild am Anfang des Pfades.

Darauf stand:

NACH MONDAUFGANG KEINE FRÜCHTE PFLÜCKEN.

Darunter, in kleineren Buchstaben:

VOR MONDUNTERGANG KEINE FRÜCHTE ESSEN.

Und darunter, von jemandem mit großer Dringlichkeit oder schrecklicher Handschrift eingeritzt:

GLAUB NICHT, DU SEIST DIE AUSNAHME, DU ABSOLUTE RÜBE.

Die meisten Dorfbewohner respektierten das Schild. Nicht weil sie besonders gehorsam waren, sondern weil Moon Orchard Hollow eine lange und farbenfrohe Geschichte von Konsequenzen hatte. Der alte Puckett hatte einmal drei Klatschbeeren gegessen und in den nächsten neun Jahren kein Geheimnis hören können, ohne es in den nächstbesten Hut zu niesen. Felicity Moor hatte vor der Verlobungsfeier ihrer Schwester in einen Eifersuchtsapfel gebissen und war am nächsten Morgen mit fragezeichenförmigen Augenbrauen und dem dringenden Bedürfnis erwacht, ein lauteres Kleid zu kaufen. Bruder Tallow, der jeden Sonntag unter großem Donner und Zittern Zurückhaltung predigte, hatte hinter der Kapelle eine Noch-eine-Kirsche gegessen und wurde bei Tagesanbruch dabei ertappt, wie er eine Ziege zu einer Investition in eine Brauerei überreden wollte.

Die Ziege hatte, zu ihrer Ehre, abgelehnt.

Die Regel war also einfach.

Man durfte den Obstgarten bewundern. Man durfte ihn pflegen. Man durfte höflich mit ihm sprechen, besonders beim Vorbeigehen nach Einbruch der Dunkelheit. Doch bis Sonnenaufgang gehörten die Früchte dem Mond, und der Mond war nicht für großzügige Rückerstattungsbedingungen bekannt.

In der Nacht, in der alles glorreich schiefging, stieg der Vollmond prall und hell hinter einer Wand aus dunkel verfärbten Sturmwolken auf. Er tauchte die Senke in silberblaues Licht und schärfte jedes Blütenblatt, jeden Wegstein, jeden verdrehten Ast. Die roten Hügel glänzten, als wären sie mit Kerzenwachs bestrichen. Die petrolfarbenen Hänge schimmerten wie schlafende Drachenschuppen. Die Fenster des Häuschens leuchteten bernsteinfarben unter den Bäumen, warm genug, um Sicherheit anzudeuten, klein genug, um Geheimnisse anzudeuten, und viel zu fröhlich für jeden, der wusste, dass Widow Rootwhistle drinnen Ärger vorbereitete.

Sie stand an ihrem Küchentisch, trug einen Schal in der Farbe alten Donners und schnitt Rüben mit einem Messer, das einst einem Herzog gehört hatte, bevor er sie verärgerte.

Ihr gegenüber saß Tamsin Tittlebrook, Dorfschreiberin, Steuereintreiberin, Archivarin, Skandalnotarin und die einzige Person in Moon Orchard Hollow, die organisiert genug war, Flüche nach Schweregrad alphabetisch zu ordnen.

„Es beginnt“, sagte Tamsin und blickte aus dem Fenster.

Hinter der Scheibe bebten die Baumkronen im Mondlicht. Winzige rote und goldene Funken flackerten zwischen den Blättern. Früchte schwollen an Ästen, die am Nachmittag noch kahl gewesen waren.

Widow Rootwhistle grunzte. „Es beginnt immer.“

„Ja, aber heute Nacht fühlt es sich dramatisch an.“

„Für dich fühlt sich alles dramatisch an.“

„Ich bin die Schreiberin. Drama ist, wenn Papierkram zu atmen beginnt.“

Die Witwe hielt inne, das Messer halb in einer Rübe. „Hat der Papierkram wieder geatmet?“

„Nur die Heiratsurkunden.“

„Das ist normal. Die Hälfte dieser Leute hätte nichts ohne Suppe und Aufsicht unterschreiben sollen.“

Tamsin seufzte und rückte ihre Brille zurecht. Sie war zweiunddreißig, obwohl der Dorfstress ihre Augenbrauen bereits auf ein Verwaltungsalter von siebenundfünfzig befördert hatte. Ihr braunes Haar war mit drei Bleistiften, einer Knochennadel und einem Löffel hochgesteckt, dessen Fehlen ihr beim Frühstück nicht aufgefallen war. Ihr Gesicht ließ vermuten, dass sie einst verspielt gewesen war, seither aber den Haushalt geprüft hatte.

Sie war in Moon Orchard Hollow aufgewachsen. Sie kannte die Launen des Obstgartens, das Knarren des Häuschens, die kleinlichen Angewohnheiten des Mondes. Sie hatte beobachtet, wie Bosheitspflaumen von den Ästen fielen, sobald Dorfratssitzungen zu lange dauerten. Sie hatte gesehen, wie Stolzbirnen sich weigerten, für bescheidene Menschen zu reifen, und Männern mit polierten Stiefeln und leeren Schädeln praktisch in die Hände sprangen. Einmal hatte sie einen ganzen Sommer damit verbracht, die Wirkung von Begierdenfeigenpollen auf Witwer über sechzig zu dokumentieren, und sich emotional erst erholt, nachdem sie die Notizen verbrannt hatte.

Heute Nacht jedoch fühlte sich der Obstgarten anders an.

Nicht wütend.

Interessiert.

Was schlimmer war.

Wütende Magie zerbrach gewöhnlich ein Fenster, spaltete eine Glocke oder verwandelte jemandes Hut in ein Frettchen. Interessierte Magie stellte Fragen. Interessierte Magie beugte sich nahe heran. Interessierte Magie wollte wissen, warum eine Person eine andere zu lange ansah, warum jemand Münzen unter einer Diele versteckte, warum der Bäcker seine Speisekammer abschloss und warum Bürgermeister Osbert Prill schwach nach teurer Seife und Panik roch.

Tamsin sah zum größten Baum neben dem Häuschen.

Das Oh-Nein war bereits erschienen.

Es hing an einem hohen Ast wie ein mondbeschienener Granatapfel, silberweiß mit roten Adern, die unter seiner Haut pulsierten. Es war schön auf die Weise, wie eine verschlossene Schublade für einen neugierigen Menschen schön ist. Es leuchtete sanft und verlockte niemanden und alle.

„Glaubst du, jemand wird töricht genug sein?“, fragte Tamsin.

Widow Rootwhistle lachte so unvermittelt, dass sich die Kerzenflammen von ihr wegbogen.

„Kind, bist du schon einmal Menschen begegnet?“

Unten im Dorf, unter Wimpelketten, die man für den Mondmarkt aufgehängt und nie wieder abgenommen hatte, weil das Entfernen von Dekorationen Konsens erforderte, beging Bram Bickle einen Fehler.

Bram war der Bäcker von Moon Orchard Hollow, was bedeutete, dass man ihn liebte, duldete, beneidete, mit Komplimenten überbezahlte, mit Münzen unterbezahlte und persönlich verantwortlich machte, sobald das Wetter die Menschen traurig stimmte. Er war ein gut aussehender, mehlbestäubter Mann mit breiten Schultern, sanften Augen und der moralischen Ausdauer von Butter neben einem Herd. Er glaubte, die meisten Probleme ließen sich mit Gebäck lösen, und für die Probleme, bei denen das nicht ging, hielt er stärkeres Gebäck für nötig.

Seine Bäckerei, The Crusty Moon, lag am Dorfplatz mit warmen Fenstern, einem schiefen Schild und einem Ofen, der rauchte, sobald jemand in seiner Nähe log. Das erschwerte den Kundendienst.

An diesem Abend stand Bram im Hinterzimmer und starrte eine leere Rührschüssel an, als hätte sie ihn verraten.

„Katastrophe“, flüsterte er.

Sein Gehilfe Nib blickte vom Teigkneten auf. Nib war ein schmaler junger Mann mit spitzen Ellbogen, noch spitzerer Neugier und einem Talent dafür, genau dann hinter Menschen aufzutauchen, wenn sie etwas Belastendes sagten.

„Ist es wieder der Roggen?“, fragte Nib.

„Schlimmer.“

„Der Ofen?“

„Schlimmer.“

„Hat Mrs. Larch wieder nach ungesalzenen Keksen gefragt?“

Bram schauderte. „Sprich nicht von dieser Finsternis.“

Nib wischte sich die Hände an der Schürze ab. „Was dann?“

Bram drehte sich um, blass unter dem Mehl auf seinen Wangen. „Ich habe nichts für die Mondmarkt-Bewertung morgen.“

Nib blinzelte. „Du hast zwölf Brote zum Auskühlen, sechs Bleche Honigbrötchen, vier Zuckerzöpfe, ein Blech Kardamomkringel und diese experimentelle Tarte, die laut dir entweder genial oder juristisch bedenklich ist.“

„Gewöhnliche Waren“, sagte Bram mit der Verzweiflung eines Künstlers, dessen Ego kürzlich gefüttert worden war. „Erwartbare Waren. Fußgängerwaren.“

„Die Leute mögen Fußgängerwaren. Fußgänger kaufen Brot.“

„Bürgermeister Prill tritt mit einer Torte an.“

Nib starrte ihn an. „Bürgermeister Prill kann backen?“

„Nein. Aber er kann jemanden bezahlen.“

„Ah.“

Bram lief im kleinen Raum auf und ab, stieg über Mehlsäcke und stolperte beinahe über einen Eierkorb. „Er hat eine siebenlagige Mondbiskuittorte mit kandierter Veilchenglasur und importierter Wolkensahne bestellt.“

Nib rümpfte die Nase. „Wolkensahne schmeckt nach feuchtem Ehrgeiz.“

„Ja, aber sie ist fotogen.“

„Wir haben keine Kameras.“

„Darum geht es nicht.“

Bram blieb vor dem kleinen Hinterfenster stehen. Von dort konnte er den Pfad sehen, der im Mondlicht blass zum Obstgarten hinaufführte. Die Bäume glühten vor Früchten. Rot, golden, violett, schwarz, silbern. Jede schlechte Idee der Welt, reif und wartend.

Nib folgte seinem Blick und kniff sofort die Augen zusammen.

„Nein.“

„Ich habe nichts gesagt.“

„Dein Gesicht hat alles gesagt.“

„Mein Gesicht ist ausdrucksstark.“

„Dein Gesicht ist dumm.“

Bram legte eine Hand aufs Herz. „Das ist verletzend gegenüber einem Mann in der Krise.“

„Du bist nicht in der Krise. Du bist neidisch, weil der Bürgermeister eine Torte gekauft hat.“

„In Auftrag gegeben.“

„Gekauft.“

„Grausamer Junge.“

„Lebendiger Junge“, sagte Nib. „Weil ich nicht bei Vollmond im Obstgarten der schlechten Entscheidungen stehlen gehe wie irgendein dekorativer Idiot mit Wangenknochen.“

Bram sah beleidigt und geschmeichelt aus. „Dekorativ?“

„Klammere dich nicht an den falschen Teil.“

Aber Bram dachte bereits nach. Das war das Schreckliche an schlechten Entscheidungen: Sie erschienen selten als Katastrophen verkleidet. Sie trugen Logik. Sie flüsterten in vernünftigem Ton. Sie sagten Dinge wie nur eine, nur dieses eine Mal, wer würde es erfahren und streng genommen steht auf dem Schild, man solle nach Mondaufgang nicht pflücken, aber was bedeutet pflücken eigentlich aus juristischer Sicht?

Bram war nicht immer töricht gewesen. Er war mit denselben Warnungen aufgewachsen wie alle anderen. Er kannte die Geschichten. Er wusste vom alten Puckett und dem Hutniesen. Er wusste von Felicity Moors eifersüchtigen Augenbrauen. Er hatte persönlich Bruder Tallows Entschuldigungskekse für die Ziege gebacken.

Aber Bram wusste auch, dass der Mondmarkt wichtig war.

Der Markt zog Besucher aus jedem Dorf jenseits der Bandhügel an. Er brachte Kunden, Münzen, Lob und die Gelegenheit zu beweisen, dass The Crusty Moon mehr war als ein warmer Ort, an dem man nach einem Ehestreit Brot kaufte. Es war Kunst. Es war Vermächtnis. Es war Bram Bickles weiche, blättrige Seele, auf einem Teller angerichtet.

Und Bürgermeister Prill hatte kein Recht, irgendetwas zu gewinnen außer „Poliert sich am ehesten selbst in eine Ecke“.

Bram sah den Obstgarten schimmern.

„Ich würde nicht viel nehmen“, sagte er.

Nib stöhnte. „Dieser Satz hat ganze Blutlinien ermordet.“

„Vielleicht ein paar Beeren.“

„Klatschbeeren bringen Menschen dazu, Dinge zu gestehen.“

„Dann werden die Leute die Tarte ehrlich nennen.“

„Oder sie nennen sie Beweismaterial.“

„Vielleicht eine Birne.“

„Stolzbirnen machen Menschen unerträglich.“

„Die Leute mögen schon jetzt selbstbewusstes Gebäck.“

„Nicht, wenn es ihre Schuhe beleidigt.“

Bram öffnete die Hintertür.

Nib zeigte mit einem teigigen Finger auf ihn. „Bramwell Bickle, wenn du diesen Pfad betrittst, sage ich es Widow Rootwhistle.“

Bram drehte sich langsam um. „Mein voller Name? So weit sind wir?“

„Ich sage es Tamsin.“

Bram zögerte.

Das war schlimmer.

Tamsin Tittlebrook hatte ihn einmal mit drei Kupfermonden bestraft, weil sein Bäckereischild zwei Zoll über die genehmigte dörfliche Charmegrenze hinausragte. Außerdem besaß sie die beunruhigende Angewohnheit, sich genau so an Dinge zu erinnern, wie sie geschehen waren, was unter Leuten, die ihre Geschichte durch Bier gemildert bevorzugten, äußerst unbeliebt war.

Bram und Tamsin hatten sich einmal geküsst, vor Jahren, nach einem Erntetanz und bevor einer von beiden Verstand gehabt hatte. Es war ein sehr guter Kuss gewesen, was ihn zutiefst unbequem machte. Seitdem hatten sie eine höfliche Freundschaft gepflegt, aufgebaut auf gegenseitigem Ausweichen, kleinstädtischer Nähe und der ungelösten emotionalen Spannung zweier Menschen, die Sarkasmus der Verletzlichkeit vorzogen, weil Verletzlichkeit keinen Beleg mitlieferte.

„Das würdest du nicht tun“, sagte Bram.

Nib verschränkte die Arme. „Versuch’s, dekorativer Idiot.“

Bram schloss die Tür.

Sechs ganze Minuten lang benahm er sich.

Dann ging Nib in den vorderen Raum, um einem Kunden zu helfen, und Bram schlüpfte mit einem Korb, einem Schälmesser und der zum Scheitern verurteilten Zuversicht eines Mannes durchs Vorratskammerfenster, der glaubte, Konsequenzen seien hauptsächlich für andere Leute gedacht.

Der Pfad zum Obstgarten wand sich durch die Senke wie ein Band, das aus einem Geschenk gezogen wurde, das niemand öffnen sollte. Zu beiden Seiten nickten Wildblumen im Mondlicht. Die Hügel stiegen und sanken in kräftigen Farbbändern, ihre strukturierten Hänge schimmerten wie aus Fäden gewebt. Hoch darüber rollten und wogten Wolken um den Mond und ließen sein Licht in hellen Strahlen über den Obstgarten fließen, die ihn silbern malten.

Bram zog seinen Mantel enger und versuchte, das Schild nicht anzusehen.

Leider räusperte sich das Schild.

Holzschilder in Moon Orchard Hollow sprachen normalerweise nicht. Sie knarrten, ächzten und änderten bei örtlichen Streitigkeiten gelegentlich die Zeichensetzung, aber Sprechen galt selbst nach Maßstäben der Senke als dramatisch.

Bram blieb stehen.

Das Schild stand schief am Weg, seine Warnbuchstaben hell im Mondlicht.

NACH MONDAUFGANG KEINE FRÜCHTE PFLÜCKEN.

Dann ritzten sich darunter neue Worte ins Holz, mit einem Geräusch wie ein Nagel, der über Knochen gezogen wurde.

DAMIT BIST DU GEMEINT, BRAM.

Bram schluckte.

„Das fühlt sich gezielt an.“

Das Schild sagte nichts weiter.

„Ich pflücke nicht“, sagte Bram vorsichtig. „Ich leihe.“

Das Schild knarrte.

„Für den kulinarischen Fortschritt.“

Ein Käfer auf dem Pfosten drehte sich um und ging.

Bram trat an dem Schild vorbei.

Der Obstgarten bemerkte es.

Nicht laut. Nicht zunächst. Die Blätter brüllten nicht. Die Äste schlugen nicht aus. Der Mond zeigte nicht auf ihn und rief da ist er, der Gebäckverbrecher. Stattdessen tat der gesamte Obstgarten etwas viel Schlimmeres.

Er wurde höflich.

Die Äste hoben sich leicht vom Pfad. Die Wildblumen bogen sich beiseite. Die Luft wurde warm und duftete nach Zucker, Regen, Rinde und etwas dunkel Fruchtigem, das direkt unter Brams gesunden Menschenverstand glitt und anfing, Schrauben zu lockern.

„Nun“, flüsterte Bram, „das ist einladend.“

Über ihm zitterte eine Traube Klatschbeeren.

Er sah auf.

Sie waren vollkommen. Tiefviolett, fast schwarz, jede Beere glänzend wie Lack und mit silbernem Blütenstaub bestäubt. Sie rochen nach Brombeermarmelade und mitgehörten Gesprächen.

Bram hob seinen Korb.

„Nur ein paar.“

Der Ast senkte sich.

„Oh.“

Die Beeren fielen ordentlich in seinen Korb.

„Danke.“

Eine weitere Traube fiel hinein.

„Das reicht.“

Eine dritte Traube fiel.

„Wirklich, so großzügig muss es nicht sein.“

Eine vierte Traube landete mit einem feuchten Plopp.

Bram runzelte die Stirn. „Ist das ein Trick?“

Der Baum raschelte auf eine Weise, die nahelegte, dass er niemals so offensichtlich vorgehen würde.

Bram drang tiefer in den Obstgarten ein.

Hoch über ihm hingen Stolzbirnen, golden und vollkommen, ihre Haut glatt wie poliertes Messing. Er hätte sie in Ruhe lassen sollen. Stolz war kein Gewürz. Stolz war das, was Männer nach zwei Unterrichtsstunden an Banjowettbewerben teilnehmen und es Schicksal nennen ließ.

Trotzdem würde eine Birne Frische hineinbringen.

Er streckte sich.

Die Birne stieg höher.

„Sei nicht so“, sagte Bram.

Die Birne glänzte.

Er kletterte auf eine Wurzel.

Die Wurzel hob sich.

„Hilfreich“, sagte Bram, obwohl seine Stimme dünner geworden war.

Die Wurzel bog sich wie eine Treppe nach oben. Bram kletterte, den Korb über einen Arm gehängt, bis er zwischen den Ästen im Mondlicht stand. Unter ihm erstreckte sich der Obstgarten mit gewundenen Stämmen und feurigen Kronen. Jenseits der Bäume leuchtete das Häuschen. Rauch kringelte sich aus dem Schornstein. Einen Moment lang glaubte Bram, Widow Rootwhistles Silhouette im Fenster zu sehen.

Er erstarrte.

Die Silhouette hob einen Becher.

Dann schloss sich der Vorhang.

„Überhaupt nicht unheilvoll“, murmelte Bram.

Er schnappte sich die Stolzbirne.

In dem Augenblick, als sich seine Finger um sie schlossen, flüsterte die Birne: Du verdienst Besseres.

Brams Schultern entspannten sich.

„Das tue ich tatsächlich.“

Du wirst nicht genug geschätzt.

„Ständig.“

Deine Wangenknochen könnten ein Franchise tragen.

Bram blinzelte. „Das ist sehr spezifisch.“

Er legte die Birne trotzdem in den Korb.

Spätestens jetzt wäre ein vernünftiger Mann nach Hause gegangen.

Bram jedoch befand sich nicht mehr im Zuständigkeitsbereich der Vernunft. Er hatte das weiche, gefährliche Gebiet zwischen Angst und Schmeichelei betreten, in dem schon viele Menschen schreckliche Hosen gekauft, verhängnisvolle Einladungen angenommen oder zugestimmt haben, „nur auf ein Getränk vorbeizuschauen“.

Als Nächstes kamen die Bosheitspflaumen.

Er sagte sich, er brauche Kontrast.

Der Eifersuchtsapfel folgte.

Er sagte sich, Bürgermeister Prills Torte wirke schon in der Theorie selbstgefällig.

Die Noch-eine-Kirschen kamen zuletzt.

Er hatte drei nehmen wollen.

Er nahm elf.

So funktionierten Noch-eine-Kirschen.

Als Bram den ältesten Baum neben dem Häuschen erreichte, glühte sein Korb vor gestohlenen Impulsen. Jede Frucht pulsierte sanft, nicht nur mit Licht, sondern mit Stimmung. Die Klatschbeeren flüsterten miteinander. Die Stolzbirne saß aufrecht, als erwarte sie Applaus. Die Bosheitspflaumen verströmten einen Duft wie alte Streitigkeiten. Der Eifersuchtsapfel spiegelte Bram sein Gesicht schmaler, edler und tragisch missverstandener zurück.

Er hätte sich abwenden sollen.

Das hätte er wirklich sollen.

Aber das Oh-Nein hing über ihm.

Silberweiß. Rot geädert. Sanft leuchtend.

Es war größer als ein Apfel, kleiner als eine Melone und geformt wie etwas zwischen einem Herzen und einem Geheimnis. Es flüsterte nicht. Es schwankte nicht. Es existierte einfach mit dem ruhigen Selbstvertrauen eines Dings, das wusste, dass irgendwann jemand dumm genug sein würde.

Bram starrte.

„Nein“, sagte er.

Das Oh-Nein sagte nichts.

„Auf gar keinen Fall.“

Nichts.

„Ich habe Grenzen.“

Die Frucht leuchtete weiter.

„Die Leute respektieren mich.“

Eine Bosheitspflaume in seinem Korb gab ein unhöfliches kleines Schmatzen von sich.

Bram blickte den Pfad hinab. Die Dorflichter flackerten in der Ferne. Die Sturmwolken drängten sich enger um den Mond. Irgendwo weit unten bellte ein Hund einmal und überlegte es sich dann anders.

Er dachte an Bürgermeister Prill neben einer lächerlichen gekauften Torte, mit diesem glänzenden Lächeln, wie er Lob entgegennahm, das er bezahlt hatte. Er dachte daran, wie Tamsin auf dem Mondmarkt eine Augenbraue hob, wenn Bram noch einen Honigzopf präsentierte. Er dachte daran, wie Menschen höflich klatschten, statt nach Luft zu schnappen. Er dachte daran, gewöhnlich zu sein.

Das gab den Ausschlag.

Gewöhnlich war ein Wort, das mehr Leben ruiniert hatte, als Versuchung es je konnte.

Bram kletterte.

Der älteste Baum half ihm nicht. Seine Rinde wand sich unter seinen Händen. Die Äste waren glatt vom Mondtau. Zweimal rutschte er beinahe ab. Einmal klemmte sein Stiefel in einer Astgabel fest, und er musste mehrere Worte flüstern, bei denen Bruder Tallow sein Gesangbuch hätte fallen lassen. Doch schließlich erreichte er atemlos und mit wildem Blick den Ast, an dem das Oh-Nein hing.

Aus der Nähe roch die Frucht nach Regen, Rauch, Zucker und jeder Entschuldigung, die jemals zu spät gekommen war.

Brams Hand schwebte.

„Nur für den Geschmack“, flüsterte er.

Und dann pflückte er sie.

Der Obstgarten verstummte.

Nicht ruhig.

Stumm.

Die Art von Stille, die eintritt, nachdem eine Vase in einem Raum voller Menschen zerbrochen ist, die genau wissen, wer sie geworfen hat.

Die Wolken hörten auf, sich zu bewegen. Der Mond wurde schärfer. Alle Früchte in Brams Korb verstummten gleichzeitig. Unten im Häuschen stellte Widow Rootwhistle ihren Becher auf den Tisch.

Tamsin blickte von dem Register auf, über das sie sich angeblich keine Sorgen machte.

„Was war das?“, fragte sie.

Die Witwe schloss die Augen.

„Das“, sagte sie, „war ein Mann, der etwas mit ganzer Brust und ohne jeden Verstand getan hat.“

Draußen atmete der älteste Baum ein.

Bram hörte es.

Er spürte es unter seinen Handflächen, durch die Rinde, durch die Wurzel, durch die ganze Senke. Ein gewaltiger Atemzug aus Erde, Stein, Blume, Frucht, Mondlicht und Erinnerung.

Dann atmete der Baum aus.

Die Wucht schleuderte ihn zurück.

Bram landete in einem Büschel wilden Thymians, was für seine Wirbelsäule glücklich und für den Thymian unglücklich war. Der Korb flog von seinem Arm. Gestohlene Früchte verstreuten sich auf dem Boden und rollten zwischen Wurzeln und Blumen umher. Das Oh-Nein landete aufrecht auf dem Pfad und platzte mit einem leisen, feuchten Geräusch auf.

Im Inneren war kein Fruchtfleisch.

Es war Licht.

Rot, silbern, golden, violett, blau. Es floss in Fäden heraus, kringelte sich den Pfad entlang, glitt in den Boden und stieg in die Bäume. Das Licht bewegte sich wie verschüttete Tinte mit Groll.

Bram kroch hastig rückwärts. „Oh.“

Das Fruchtlicht erreichte die nächste Wurzel.

Die Wurzel glühte.

„Oh nein.“

Jeder Baum im Obstgarten erbebte.

Früchte platzten in den Ästen auf. Stolzbirnen rissen und versprühten goldene Funken. Klatschbeeren zerplatzten wie winzige skandalöse Feuerwerkskörper. Bosheitspflaumen tropften schwarzes Licht auf die Wurzeln. Eifersuchtsäpfel blitzten spiegelhell auf. Noch-eine-Kirschen begannen sich in kleinen roten Trauben zu vermehren, was, ehrlich gesagt, durchaus ihrem Wesen entsprach.

Die Obstgartenglocken begannen zu läuten.

Im Obstgarten gab es keine Glocken.

Das hatte Tamsin schon immer gestört.

Der Klang rollte tief und klar ins Dorf hinab, schüttelte Fensterläden und ließ Nachttöpfe klappern. Hunde heulten. Babys lachten. Ehepaare erwachten mitten im Streit, ohne zu wissen, warum. Bürgermeister Prill fuhr kerzengerade im Bett hoch, mit einer Satinschlafmütze und dem Gesichtsausdruck eines Mannes, dem gerade drei verschiedene Lügen und eine unbezahlte Rechnung eingefallen waren.

In jedem Haus von Moon Orchard Hollow begannen Wurzeln unter den Dielen zu klopfen.

Klopf.

Klopf.

Klopf.

Dann kamen die Früchte.

Im Haus von Mrs. Larch, die angeblich Klatsch verabscheute, ihn aber mit der Disziplin einer Bibliothekarin sammelte, drang eine Traube Klatschbeeren durch die Küchendecke und fiel in ihren Suppentopf.

In Bruder Tallows Häuschen rollten drei Noch-eine-Kirschen unter seinem Kissen hervor, gefolgt von einem winzigen Holzbecher, der vorher nicht existiert hatte und verdächtig nach Bier roch.

Im Haus von Bürgermeister Prill regnete es Stolzbirnen in den Kleiderschrank, die sich an seinen feinsten Mänteln polierten.

In Felicity Moors Kleidergeschäft reihten sich Eifersuchtsäpfel auf dem Fensterbrett und spiegelten jede Schaufensterpuppe mit dem Gesicht eines anderen wider.

Im Dorfratshaus brachen Bosheitspflaumen aus dem verschlossenen Vorschlagskasten hervor, den alle für leer gehalten hatten, weil niemand den Schlüssel fand. Er war nicht leer. Er war seit Jahren voll.

Und in The Crusty Moon, wo Nib gerade das offene Vorratskammerfenster entdeckt hatte und zu Brams Ehren neue Schimpfwörter erfand, schlug die Ofentür von selbst zu.

Ein leuchtendes Wort erschien in Ruß darauf.

SORTIERUNG.

Nib starrte es an.

„Das sieht schlecht aus.“

Der Ofen hustete einmal und spuckte einen perfekt gebackenen Tarteboden aus.

Dann spuckte er einen zweiten aus.

Dann einen dritten.

Dann siebzehn.

„Das sieht schlimmer aus.“

Oben im Obstgarten saß Bram im wilden Thymian, mit mondhellem Fruchtsaft an den Händen und der aufkeimenden Erkenntnis, dass seine Laufbahn als bewunderter Bäcker scharf in Richtung öffentliches abschreckendes Beispiel abgebogen war.

Der Pfad vor ihm begann sich zu bewegen.

Nicht sich zu verschieben.

Nicht aufzubrechen.

Sich zu bewegen.

Die Steine ordneten sich zu sauberen Reihen. Wildblumen bogen sich zu Einfassungen. Wurzeln krümmten sich aufwärts und bildeten Bögen und Geländer. Die gestohlenen Früchte rollten zusammen und sortierten sich zu leuchtenden Haufen.

Stolz.

Klatsch.

Bosheit.

Eifersucht.

Noch-eine.

Und in der Mitte, wo das Oh-Nein aufgeplatzt war, begann sich ein neuer Haufen aus dem Nichts zu bilden.

Kleine silberne Samen.

Jeder pulsierte im Kern rot.

Bram wusste nicht, was sie waren.

Er wusste aber mit plötzlicher, vollkommener Klarheit, dass sie ihn kannten.

Die Tür des Häuschens öffnete sich.

Widow Rootwhistle trat heraus, gefolgt von Tamsin, die in einer Hand eine Laterne und in der anderen ein Register trug, denn manche Menschen bringen Waffen mit und andere Dokumentation.

Die Witwe betrachtete den leuchtenden Obstgarten. Sie betrachtete die gespaltene Frucht. Sie betrachtete Bram, der im Thymian saß, den umgestürzten Korb neben sich.

„Bramwell Bickle“, sagte sie.

Bram versuchte es mit Würde und stellte fest, dass keine verfügbar war.

„Guten Abend.“

Tamsin schloss kurz die Augen. „Bitte sag mir, dass du es nicht getan hast.“

Bram betrachtete die Fruchthaufen.

„Ich habe möglicherweise ein wenig geerntet.“

Der älteste Baum ächzte so laut, dass eine Wolke zusammenzuckte.

Widow Rootwhistle ging zum gespaltenen Oh-Nein und hockte sich daneben. Das Licht darin war schwächer geworden, doch die silbernen Samen pulsierten weiter. Ihr Gesicht, gewöhnlich in dauerhaften Argwohn gefaltet, wurde sehr still.

Tamsin bemerkte es.

„Was ist?“

Die Witwe nahm einen Samen zwischen zwei Finger.

Er leuchtete heller.

„Oh, damit wird der Mond unerträglich werden.“

„Womit?“, fragte Bram.

Widow Rootwhistle drehte den Samen im Laternenlicht.

„Du hast nicht nur aus dem Obstgarten gestohlen.“

Bram schluckte. „Das fühlt sich bereits nach genug an.“

„Du hast die Sortierfrucht geöffnet.“

Tamsins Griff um das Register wurde fester. „Die Sortierfrucht?“

„Das Oh-Nein“, sagte die Witwe. „Sein richtiger Name ist das Mondurteil.“

Bram wich die Farbe aus dem Gesicht.

„Das klingt weniger gebäckfreundlich.“

„Sie wurde gepflanzt, um erst zu erwachen, wenn die Senke mehr schlechte Entscheidungen angesammelt hatte, als sie sicher halten konnte.“

Tamsin blickte zum Dorf hinab, wo ein Licht nach dem anderen aufflammte. „Und hat sie das?“

Widow Rootwhistle schnaubte. „Tamsin, dieses Dorf hat einmal eine formelle Debatte darüber geführt, ob Flirten als Versorgungsleistung zählt. Natürlich hat sie das.“

Der Boden bebte.

Aus dem Dorf unten kam ein Chor erschrockener Rufe, zuschlagender Türen, zerbrechenden Geschirrs und ein triumphierender Schrei: „Ich wusste, dass du es warst, Margaret!“

Tamsin verzog das Gesicht.

Die Wegsteine ordneten sich weiter und bildeten nun Bahnen, die vom Obstgarten ins Dorf hinabführten. Jede Bahn leuchtete in einer anderen Farbe. Gold für Stolz. Violett für Klatsch. Schwarzrot für Bosheit. Grünsilbern für Eifersucht. Kirschrot für Noch-eine. Und durch die Mitte verlief ein blasssilberner Pfad, der vorher nicht da gewesen war.

Der Pfad des Mondurteils.

Er zeigte direkt auf den Dorfplatz.

Bram stand langsam auf. „Können wir es rückgängig machen?“

Widow Rootwhistle sah ihn an.

„Kannst du Brot ungebacken machen?“

„Nein.“

„Kannst du ein Kompliment an Bürgermeister Prill ungesagt machen?“

„Mit Mühe.“

„Kannst du einen Furz in einen Bischof zurückstecken?“

Tamsin gab ein ersticktes Geräusch von sich.

Bram öffnete den Mund, schloss ihn und entschied sich dann klugerweise, die Metapher nicht näher zu erkunden.

„Nein“, sagte die Witwe. „Wir können es nicht rückgängig machen.“

Die Obstgartenglocken läuteten erneut.

Diesmal reisten Worte im Klang.

Sie wurden nicht laut gesprochen, doch jeder Mensch in Moon Orchard Hollow hörte sie in den weichen, schuldbeladenen Räumen des eigenen Geistes.

Bringt die Früchte eurer Entscheidungen hervor.

Überall in der Senke öffneten sich Türen.

Menschen traten in Nachtwäsche, Stiefeln, Schals, Gewändern und einer unglücklichen Bürgermeister-Satinhose hinaus. Manche trugen Laternen. Manche trugen Früchte, die in ihren Häusern erschienen waren. Manche trugen einen Ausdruck vollkommener Unschuld, was in Moon Orchard Hollow gewöhnlich das erste Zeichen von Schuld war.

Die leuchtenden Pfade warteten.

Dann begannen die Früchte eine nach der anderen zu ziehen.

Mrs. Larch kreischte, als ihr Korb voller Klatschbeeren ohne sie die violette Bahn hinunterrollte. Sie jagte hinterher und schrie: „Die gehören nicht mir!“, während drei Beeren hinter ihr hüpften und sangen: Erzähl es, erzähl es, erzähl es.

Bruder Tallow stolperte hinter den Noch-eine-Kirschen her, hielt sein Gewand geschlossen und bestand laut darauf, die Versuchung habe ihm das angehängt, was theologisch klang, aber hauptsächlich peinlich war.

Bürgermeister Prill kam mit Stolzbirnen bedeckt aus seinem Haus. Sie hatten seine Ärmel, Taschen, seinen Hut und seine Satinhose gefüllt und verliehen ihm das Aussehen eines aufgeblasenen Obstkorbs mit kommunaler Befugnis.

„Das ist eine Unverschämtheit!“, schrie er.

Die Stolzbirnen polierten sich noch glänzender.

Felicity Moor folgte einer Reihe Eifersuchtsäpfel und weinte, weil jeder eine Version von ihr mit schönerem Haar spiegelte.

Die Türen des Dorfratshauses flogen auf, und eine Flut Bosheitspflaumen rollte auf den Platz, gefolgt von der halben Ratsversammlung, die ihnen hinterherjagte und die andere Hälfte der Sabotage beschuldigte.

Am Rand des Obstgartens beobachtete Tamsin, wie das Dorf seine demütigende Prozession im Mondlicht begann.

„Die Senke sortiert alle nach schlechter Entscheidung.“

„Ja“, sagte Widow Rootwhistle.

„Öffentlich.“

„Ja.“

„Mit Obst.“

„Tradition ist wichtig.“

Bram hob einen Finger. „Würde es helfen, wenn ich mich entschuldige?“

Der älteste Baum ließ eine einzelne Noch-eine-Kirsche auf seinen Kopf fallen.

Tamsin sah ihn an. „Offenbar nicht genug.“

Die silbernen Samen zu Füßen der Witwe begannen zu rollen.

Nicht zum Dorf.

Zu Bram.

Er wich zurück.

Sie folgten ihm.

„Warum machen die das?“, fragte er.

Widow Rootwhistles Mund wurde schmal.

„Weil du das Urteil geöffnet hast. Der Obstgarten wird die Senke sortieren, aber er fängt beim Dieb an.“

„Wie anfangen?“

Die Samen stiegen in die Luft.

Einer nach dem anderen umkreisten sie Brams Brust, leuchteten heller, drehten sich schneller. Über ihnen brach der Mond durch die Wolken und goss weißes Licht auf den Pfad. Brams Schatten dehnte sich hinter ihm aus und teilte sich dann in sechs Schatten, jeder in einer anderen Farbe getönt.

Gold.

Violett.

Schwarzrot.

Grünsilbern.

Kirschrot.

Und blasssilbern.

Tamsin flüsterte: „Bram.“

Zum ersten Mal in dieser Nacht lag kein Sarkasmus in ihrer Stimme.

Die silbernen Samen hörten auf, sich zu drehen.

Sie pressten sich gegen Brams Mantel, über seinem Herzen.

Die Obstgartenglocken läuteten ein letztes Mal.

Der Klang rollte durch die Senke, über die Bandhügel, unter die Sturmwolken, in jedes leuchtende Fenster und jedes schuldbeladene Bett.

Dann sprach der Mond.

Nicht in Worten, die jemand ordentlich hätte aufschreiben können. Nicht mit einer Stimme, die jemand hätte nachahmen können, ohne wie ein Narr zu klingen, der mit Sternenlicht gurgelte. Aber die Bedeutung war klar.

Der Dieb würde zuerst beurteilt werden.

Und bei Sonnenaufgang würde Moon Orchard Hollow genau wissen, welche Art schlechter Entscheidung er wirklich war.

Bram sah Tamsin an.

„Zu Protokoll“, sagte er schwach, „die Tarte wäre unglaublich gewesen.“

Tamsin starrte ihn an, während die silbernen Samen an seiner Brust heller brannten.

„Bram“, sagte sie, „halt den Mund, bevor die Früchte Notizen machen.“

Hinter ihnen stolperte das ganze Dorf die leuchtenden Pfade hinauf, gezogen von Körben voller verzauberter Früchte, alten Geheimnissen, verletzten Egos und der erschreckenden Erkenntnis, dass Moon Orchard Hollow bei Vollmond die schlimmsten Entscheidungen nicht bloß im Gedächtnis behielt.

Es ordnete sie.

Alphabetisch, wenn Tamsin etwas dazu zu sagen hatte.

Das öffentliche Inventar fragwürdiger Entscheidungen

Die erste Regel von Moon Orchard Hollow lautete, dass jeder ein Geheimnis hatte.

Die zweite lautete, dass alle anderen mindestens die Hälfte davon kannten und so taten, als wüssten sie nichts, weil der Dorffrieden von kleinen Gnadenakten, strategischer Unwissenheit und gelegentlichem Kuchen abhing.

Die dritte Regel, die bislang nicht aufgeschrieben worden war, weil niemand gedacht hatte, dass sie nötig werden könnte, besagte: Falls ein Bäcker die verbotene Frucht des Mondurteils stahl und dadurch die ganze Senke anfing, die schlimmsten Entscheidungen der Menschen nach Geschmack zu sortieren, durfte niemand öfter als dreimal pro Haushalt „Ich hab’s doch gesagt“ sagen.

Natürlich wurde diese Regel sofort gebrochen.

„Ich hab’s doch gesagt!“, schrie Nib vom Dorfplatz, wo er barfuß, mehlbestäubt und mit einem Sack Tarteböden angekommen war, die der Bäckereiofen weiterhin gegen den Willen aller produzierte.

Bram Bickle stand unter dem ältesten Baum, silberne Mondsamen leuchteten an seiner Brust, sein Gesicht war blass, sein Mantel mit Thymian verschmiert und seine Würde irgendwo im Gebüsch.

„Das ist eins“, rief Tamsin den Pfad hinunter.

Nib zeigte auf Bram. „Ich hab’s ihm doch gesagt!“

„Das ist zwei.“

„Ich hab’s ihm mit vollem Namen gesagt!“

„Das ist technisch gesehen nicht derselbe Satz, aber ich zähle ihn mit, weil dein Ton selbstgefällig ist.“

„Mein Ton hat sich das verdient.“

„Dein Ton kann nach Sonnenaufgang Einspruch einlegen.“

Hinter ihnen stolperte das Dorf Moon Orchard Hollow in einer Parade aus Laternen, Nachtwäsche, verzaubertem Obst und rasch versagenden Ausreden in den Obstgarten. Die leuchtenden Pfade zogen sie je nach Kategorie in Bahnen heran, was optisch atemberaubend gewesen wäre, wenn nicht alle Beteiligten so beschäftigt damit gewesen wären, zu protestieren.

Die goldene Bahn zog die Stolzen heran.

Bürgermeister Osbert Prill kam als Erster, natürlich. Stolzbirnen hatten sich in seine Ärmel gepackt, waren unter seine Satinschlafmütze gerollt, hatten die Taschen seines bestickten Morgenmantels gefüllt und sich um seinen Hals angeordnet wie eine Kette, entworfen von jemandem, der Feinheit hasste. Er versuchte, mit Autorität zu gehen, doch die Birnen ließen ihn wackeln. Das schien den Obstgarten nur noch zufriedener zu machen.

Hinter ihm kam eine Reihe kleinerer Angeber: der Schmied, der allen erzählte, seine Hufeisen seien „handwerkliche Krümmungslösungen“, der Lehrer, der Beerdigungsgebete korrigierte, und Mrs. Dindle, die ihren eigenen Kartoffelsalat einmal „historisch“ genannt und sich nie richtig dafür entschuldigt hatte.

Die violette Bahn zog die Klatschmäuler heran.

Mrs. Larch führte die Gruppe an, ein Korb Klatschbeeren klapperte an ihrer Hüfte, jede Beere flüsterte mit einer anderen Stimme.

Erzähl ihnen vom Vorhang der Witwe.

Erzähl ihnen von den importierten Socken des Bürgermeisters.

Erzähl ihnen, was Bruder Tallow hinter dem Gurkenstand gesagt hat.

„Das werde ich keinesfalls tun“, zischte Mrs. Larch.

Das hast du schon, Margaret.

„Das war Sorge um die Gemeinschaft.“

Das war Mittagessen.

Die schwarzrote Bahn zog die Boshaften heran.

Bosheitspflaumen rollten vor dem Dorfrat her wie eine Reihe kleiner Richter mit blauen Flecken. Jede hinterließ auf dem Pfad einen Fleck, der die Umrisse eines alten Grolls annahm. Ratsherr Vetch trat auf eine und hörte sofort seine eigene Stimme von vor sieben Jahren sagen: Verschieben wir die Genehmigung der neuen Brücke, bis Hobbins sich für den Rübenvorfall entschuldigt.

„Das war ein Verfahren!“, schrie Vetch.

Eine Bosheitspflaume spuckte Saft auf seine Socke.

Die grünsilberne Bahn zog die Eifersüchtigen heran.

Felicity Moor schlurfte hinter einem Dutzend Eifersuchtsäpfeln her, die nicht ihr eigenes Gesicht spiegelten, sondern jene Gesichter, denen sie am meisten etwas neidete: ihre jüngere Schwester, strahlend bei ihrer Hochzeit; Mrs. Dindle, die Komplimente für den historischen Kartoffelsalat erhielt; Tamsin, deren Haar irgendwie sogar in der Krise hochgesteckt blieb; und Bram Bickle, der ärgerlich gut aussah, selbst mit dem Gesichtsausdruck eines zum Tode verurteilten Gebäcks.

„Das ist nicht fair“, sagte Felicity zum nächsten Apfel.

Der Apfel zeigte ihr eine Version ihrer selbst, die sagte: Ich würde mich für sie freuen, wenn sie es weniger verdiente.

Felicity schnappte nach Luft. „Das war privat!“

Der Apfel glänzte.

Die kirschrote Bahn zog jene heran, die es nicht bei einem belassen konnten.

Bruder Tallow führte sie mit einem Gesicht geistlicher Verletzung an, drei Noch-eine-Kirschen hüpften fröhlich an seinen Fersen. Hinter ihm kamen Schenkengäste, Sammler unnötiger Löffel, drei Witwer, die beim Frühlingsfest jeweils „nur einen Tanz“ gesagt und danach Knieprobleme bekommen hatten, sowie eine Frau namens Petunia Hob, die elf dekorative Vogelhäuschen gekauft hatte, obwohl sie keinen Baum besaß, der emotionale Eskalation in diesem Ausmaß hätte tragen können.

„Mäßigung ist eine Tugend!“, rief Bruder Tallow.

Die Kirschen hüpften höher.

Noch eine Predigt.

Noch ein Keks.

Noch ein ganz privater Becher hinter der Kapelle.

„Diese Becher waren symbolisch!“

Sie waren vergoren.

Bei all dem blieb die blasssilberne Bahn leer.

Sie verlief von der gespaltenen Oh-Nein-Frucht neben dem ältesten Baum bis zum Dorfplatz und leuchtete kalt und beständig. Keine Frucht rollte auf ihr. Keine Dorfbewohner wurden dorthin gezerrt. Sie wartete einfach.

Das machte alle nervös.

Leere Wege an magischen Orten sind selten leer, weil sie höflich sind. Meistens sind sie leer, weil sie hungrig, geduldig oder beides sind.

Widow Rootwhistle stand mitten im Obstgarten, die Hände in die Hüften gestemmt, und beobachtete, wie sich Moon Orchard Hollow zur Demütigung versammelte.

„Nun“, sagte sie, „das wird eine lange Nacht.“

Tamsin hielt ihr Register an die Brust. „Wie lange?“

„Bis Sonnenaufgang.“

„Und wenn wir es bis Sonnenaufgang nicht in Ordnung bringen?“

Die Witwe blinzelte zum Mond hinauf. „Kommt darauf an, wie schlecht gelaunt sie ist.“

„Das ist keine Maßeinheit.“

„Doch, wenn man mit dem Mond liiert war.“

Tamsin öffnete den Mund, schloss ihn und beschloss, nicht um Erläuterung zu bitten. Manche Fragen waren Türen. Manche Türen hatten Zähne.

Bram stand reglos da, während die silbernen Samen über seinem Herzen pulsierten. Alle paar Sekunden leuchtete einer heller, dann schwächer, als prüfe er ihn von innen. Er begann zu vermuten, dass von Obst beurteilt zu werden nicht das Schlimmste war, das einem Mann passieren konnte. Von Obst zutreffend beurteilt zu werden war viel schlimmer.

„Witwe“, sagte er vorsichtig, „wenn du sagst, der Obstgarten sortiert alle –“

„Dann meine ich, dass er alle sortiert.“

„In Kategorien.“

„Ja.“

„Öffentlich.“

„Ja.“

„Nach Obst.“

„Bram, wenn du alles Offensichtliche wiederholst, verlange ich womöglich Schulgeld.“

Er presste eine Hand an die Brust. Die Samen wurden unter seiner Handfläche warm. „Und die hier?“

Widow Rootwhistles Gesicht spannte sich erneut an, und das erschreckte Tamsin mehr als jede leuchtende Frucht.

Die Witwe war vieles: unhöflich, uralt, eigensinnig, gelegentlich illegal und offen feindselig gegenüber dekorativen Serviettenringen. Aber sie hatte selten Angst. Ihr Gesicht zeigte gerade nicht genau Angst. Es zeigte Wiedererkennen.

Das war schlimmer.

„Das sind Urteilssamen“, sagte die Witwe. „Sie kommen aus dem Oh-Nein.“

Bürgermeister Prill, der den Obstgarten endlich erreicht hatte und trotz einer Birne in jedem Ärmel versuchte, die Führung zurückzugewinnen, hob das Kinn.

„Als Bürgermeister verlange ich zu erfahren, warum dieser gefährliche landwirtschaftliche Unsinn innerhalb der Gemeindegrenzen zugelassen wurde.“

Eine Stolzbirne glitt aus seinem Morgenmantel, prallte vom Pfad ab und rollte neben Widow Rootwhistle. Sie polierte sich und sprach dann mit Bürgermeister Prills Stimme.

Gemeindegrenzen sind dort, wo ich sie festlege, sofern die Karten mir schmeicheln.

Die Menge verstummte.

Bürgermeister Prill wurde scharlachrot. „Das ist verleumderisches Obst.“

Die Birne sprach erneut.

Außerdem sollte mein Porträt im Ratssaal größer sein.

„Das war eine private Planungsnotiz!“

Eine weitere Stolzbirne fiel aus seinem Ärmel.

Und von links gemalt, denn meine rechte Seite ist für weniger wichtige Bürger.

Mrs. Larch hielt sich beide Hände vor den Mund, nicht vor Schock, sondern aus der körperlichen Anstrengung, sich nicht zu offensichtlich zu amüsieren.

Tamsin räusperte sich. „Bürgermeister, ich empfehle Ihnen, aufzuhören zu sprechen, bevor Ihr Obst ergänzende Zeugenaussagen einreicht.“

„Sie dürfen mich nicht in diesem Ton ansprechen.“

Eine dritte Stolzbirne rollte vor.

Ich verdiene eine bessere Schreiberin.

Tamsin sah sie an.

Dann Bürgermeister Prill.

Dann wieder die Birne.

„Ich werde so tun, als hätte ich das nicht gehört, weil dieses Dorf für eine Nacht genug Katastrophen erlebt hat und weil ich mich rechtlich nicht mit Obst duellieren darf.“

Widow Rootwhistle hob einen Finger. „Rechtlich, nein.“

„Witwe.“

„Ich sage nur, dass es Traditionen gibt.“

Über ihnen ächzte der älteste Baum, und die Pfade leuchteten heller. Die Dorfbewohner schlurften an ihre Plätze, ohne es zu wollen. Wurzeln wuchsen als niedrige Geländer aus dem Boden und führten jeden neben die Kategorie, die ihn beanspruchte. Wer versuchte, sich in eine weniger peinliche Bahn zu schleichen, bekam sanft, aber bestimmt ein Bein gestellt.

Ratsherr Vetch versuchte, von Bosheit zu Stolz zu wechseln.

Eine Wurzel packte seinen Knöchel.

„Ich wollte nur –“

Die nächste Bosheitspflaume rülpste.

„Gut.“

Er kehrte zur Bosheit zurück.

Nib schleppte den Sack Tarteböden an Brams Seite und kippte ihn vor dessen Füße.

„Dein Ofen produziert die immer noch.“

Bram blickte hinab. „Sie sind schön gebräunt.“

„Darum geht es nicht.“

„Auch in einer Krise zählt Technik.“

Nib stieß mit einem Finger nach ihm. „Ich hab’s doch gesagt.“

Tamsin erhob die Stimme. „Drei!“

Nib warf beide Hände hoch. „War es wert.“

Der Mond wurde heller.

Die ganze Senke erstarrte.

Ein kalter Strahl weißen Lichts fiel vom Himmel und traf Tamsins Register.

Das Buch flog in ihren Händen auf.

Seiten blätterten wild um, nicht vom Wind, sondern mit Absicht. Tamsin versuchte, es zu schließen. Das Register wehrte sich, was sie auf beruflicher Ebene beleidigte.

„Auf gar keinen Fall“, fauchte sie. „Das ist ein amtliches Dokument.“

Die Seiten blätterten weiter.

„Ohne Genehmigung erhältst du keinen Zugriff auf erschlossene Gemeindedokumentation.“

Das Register hielt auf einer leeren Seite an.

Tinte erschien.

Keine schwarze Tinte.

Silberne Tinte.

Sie schrieb in eleganten Schleifen:

MOON ORCHARD HOLLOW: ÖFFENTLICHES INVENTAR FRAGWÜRDIGER ENTSCHEIDUNGEN.

Tamsin starrte entsetzt auf die Seite. „Das ist keine genehmigte Überschrift.“

Weitere Worte erschienen darunter:

ANWESENDE SCHREIBERIN: TAMSIN TITTLEBROOK.

„Ich habe keinem Protokoll zugestimmt.“

ZUSTIMMUNG WÄHREND EINER MONDPRÜFUNG NICHT ERFORDERLICH.

Widow Rootwhistle schnaubte. „Sie hat Bürokratie schon immer geliebt, wenn man sie als Waffe einsetzen konnte.“

„Der Mond?“, fragte Tamsin.

„Nein, mein dritter Mann. Ja, der Mond.“

Das Register schrieb erneut:

GRUND DER PRÜFUNG: UNBEFUGTE ERNTE DER URTEILSFRUCHT DURCH BRAMWELL BICKLE, BÄCKER, DEKORATIVER IDIOT.

Nib beugte sich darüber. „Oh, ich mag das Register.“

Bram bedeckte sein Gesicht mit einer Hand.

Tamsin drehte das Buch trotz allem von Nib weg. „Amtliche Aufzeichnungen sind nicht zum Gaffen da.“

„Es hat ihn dekorativ genannt.“

„Der Mond ist keine zuverlässige Quelle.“

Das Register schrieb:

DER MOND ERHEBT EINSPRUCH.

Tamsin blickte zum Himmel. „Dann darf der Mond eine Korrektur in dreifacher Ausfertigung einreichen.“

Eine helle, gefährliche Sekunde lang pulsierte der Vollmond.

Widow Rootwhistle gab einen kleinen erstickten Laut von sich. „Vorsicht, Mädchen.“

„Was? Er kann doch nicht einfach mein Register beschlagnahmen.“

„Das kann er sehr wohl. Sie hat einmal eine Küstenlinie beschlagnahmt, weil ein Fischer sie blass nannte.“

Tamsin schloss den Mund.

Das Register lag nun ruhig in ihren Händen, offenbar zufrieden.

Dann begannen die Wurzeln, sich im Obstgarten zu einem großen kreisförmigen Gericht anzuordnen. Äste wölbten sich darüber. Laternenblumen sprossen aus dem Boden, ihre Blütenblätter leuchteten bernsteinfarben. Die fünf farbigen Bahnen mündeten wie Bänder in den Kreis, und die blasssilberne Bahn verlief gerade durch die Mitte zu Bram, der unter dem ältesten Baum stand.

Moon Orchard Hollow war zum Gerichtssaal geworden.

Das war zutiefst unfair, denn jeder wusste, dass Gerichtssäle Stühle und mindestens eine Person erforderten, die Kekse verkaufte.

Bürgermeister Prill plusterte sich auf oder versuchte es. Die Birnen plusterten sich mit ihm. „Als Bürgermeister werde ich diesem Verfahren vorsitzen.“

Der älteste Baum ließ einen toten Zweig auf seinen Kopf fallen.

Widow Rootwhistle nickte. „Antrag abgelehnt.“

„Sie können meinen Antrag nicht ablehnen. Ich habe keinen gestellt.“

„Ihr Gesicht hat mehrere gestellt.“

Das Register schrieb:

VORSITZENDE INSTANZ: DER OBSTGARTEN.

Eine weitere Zeile erschien:

DOLMETSCHERIN: WIDOW ROOTWHISTLE.

Dann:

PROTOKOLLFÜHRENDE SCHREIBERIN: TAMSIN TITTLEBROOK.

Tamsin seufzte durch die Nase. „Natürlich.“

Dann hielt die Seite inne.

Die silberne Tinte wurde dicker.

HAUPTGEGENSTAND: BRAMWELL BICKLE.

Bram sah auf. „Ich möchte ein anderes Adjektiv beantragen.“

Das Register ergänzte:

AUCH DEKORATIV.

Nib gab einen winzigen triumphierenden Laut von sich.

„Nicht“, warnte Bram ihn.

„Ich habe nichts gesagt.“

„Deine Augenbrauen schon.“

Die silbernen Samen auf Brams Brust begannen sich erneut zu drehen. Ihr Leuchten wurde schärfer, und seine sechs Schatten dehnten sich über das Obstgartengericht: golden, violett, schwarzrot, grünsilbern, kirschrot und blasssilbern.

Die Dorfbewohner beugten sich wider Willen vor.

Nichts zieht eine Menge so an wie die Aussicht, dass jemand anderes zuerst bloßgestellt wird.

Widow Rootwhistle trat näher an Bram. „Das Urteil beginnt beim Dieb. Der Obstgarten muss wissen, welche Art schlechter Entscheidung zum Diebstahl führte.“

Bram schluckte. „Ich war neidisch auf die Torte des Bürgermeisters.“

Der grünsilberne Schatten wurde heller.

Mehrere Eifersuchtsäpfel rollten näher.

Bürgermeister Prill verschränkte die Arme, woraufhin zwei Birnen aus seinem Ärmel fielen. „Meine Torte verdient Neid.“

Eine Stolzbirne sprach mit seiner Stimme.

Obwohl ich sie nicht gebacken habe und ihre mittleren Zutaten nicht benennen kann.

Die Menge schnappte nach Luft.

Bürgermeister Prill trat auf die Birne.

Sie quietschte: Importierte Wolkensahne!

Tamsin schrieb nichts, denn das Register schrieb bereits für sie.

Bram zeigte auf den Bürgermeister. „Seht ihr? Er hat das Ding gekauft!“

Der schwarzrote Schatten wurde heller.

Bosheitspflaumen rollten näher.

Widow Rootwhistle schnalzte mit der Zunge. „Vorsicht.“

Bram senkte die Hand. „Ich war wohl wütend.“

Die Bosheitspflaumen pulsierten.

„Und vielleicht stolz.“

Der goldene Schatten flammte so hell auf, dass mehrere Dorfbewohner die Augen abschirmten.

„Nicht so stolz“, sagte Bram rasch.

Die Stolzbirne, die er aus dem Obstgarten gestohlen hatte, hob sich aus dem Gras und sprach mit einer vollen, sirupweichen Stimme.

Du verdienst Applaus, bevor du einen Raum betrittst.

Brams Ohren wurden rot.

„Das war Fruchteinfluss.“

Deine Wangenknochen könnten ein Franchise tragen.

Mrs. Larch gab einen nachdenklichen Laut von sich.

Bram fuhr zu ihr herum. „Stimmen Sie der Birne nicht zu.“

„Ich habe nichts gesagt.“

„In Ihrem Schweigen waren Wangenknochen.“

Tamsin presste die Lippen so fest zusammen, dass es schmerzhaft aussah.

Der kirschrote Schatten flackerte.

Noch-eine-Kirschen hüpften nahe Brams Stiefeln.

„Gut“, sagte er. „Ich habe mehr genommen, als ich wollte.“

Noch eine Beere.

Noch eine Birne.

Noch eine furchtbare Rechtfertigung.

„Ja, danke, winziges Obsttribunal.“

Als Nächstes leuchtete der violette Schatten.

Klatschbeeren rollten auf ihn zu, ihre glänzende Haut spiegelte Tamsin, Nib, die Dorfbewohner und jedes Gesicht, das sich jemals erwartungsvoll zu ihm gewandt hatte, wenn er ein Tablett auf den Platz trug.

Bram runzelte die Stirn. „Klatsch? Ich habe die Beeren nicht genommen, weil ich Geheimnisse wollte.“

Eine Beere flüsterte: Du wolltest, dass sie reden.

Er erstarrte.

Der Obstgarten erstarrte mit ihm.

Die Beere rollte näher.

Du wolltest, dass sie deinen Namen sagen.

Brams Kehle wurde eng.

„Jeder möchte geschätzt werden.“

Die Klatschbeere glänzte. Nicht geschätzt. Wiederholt.

Tamsins Augen hoben sich vom Register.

Bram sah weg.

Das Mondlicht schärfte seinen Schatten.

Widow Rootwhistles Stimme wurde sanfter, wenn auch nur leicht, denn zu viel Sanftheit machte sie misstrauisch. „Der Obstgarten beurteilt nicht nur die Hand, Bramwell. Er beurteilt den Hunger dahinter.“

„Ich war hungrig auf den Sieg.“

Die silbernen Samen pulsierten.

Falsch.

Bram spürte es wie eine Hand, die gegen seine Rippen drückte.

„Dann darauf, mich zu beweisen.“

Falsch.

„Bürgermeister Prill zu schlagen.“

Falsch, aber näher dran.

Die Dorfbewohner murmelten. Bürgermeister Prill versuchte, beleidigt auszusehen, wirkte stattdessen aber gepolstert.

Bram starrte auf die silbernen Samen hinab. Sie waren jetzt warm. Zu warm. Nicht brennend, aber beharrlich, wie Wahrheit, die mit der Schulter durch eine verschlossene Tür wollte.

„Ich wollte …“

Er brach ab.

Es gab Dinge, die ein Mann öffentlich gestehen konnte: Ehrgeiz, Eifersucht, Stolz, sogar Bosheit, wenn er sie als Bürgersorge verkleidete. Aber Sehnsucht war gefährlicher. Sehnsucht kam ohne Kruste. Sehnsucht ließ sich nicht anrichten, glasieren oder mit Zucker bestäuben. Sehnsucht stand nackt im Raum und ließ alle so tun, als müssten sie die Vorhänge zurechtrücken.

Bram sah Tamsin an.

Sie beobachtete ihn mit ihrem Schreiberinnengesicht, das nicht dasselbe war wie ihr wirkliches Gesicht. Ihr Schreiberinnengesicht bestand aus geraden Linien, gehobenen Brauen und der toten Ruhe eines Menschen, der einmal ein Gewitter zurechtgewiesen hatte, weil es außerhalb der Festzeiten eingetroffen war. Doch dahinter war etwas anderes.

Sorge.

Und vielleicht Angst.

Um ihn.

Das hätte ihn beinahe gebrochen.

„Ich wollte, dass mich jemand sieht“, sagte er.

Der Obstgarten lauschte.

Die silbernen Samen wurden langsamer.

Bram zwang sich weiterzusprechen. „Nicht das Brot. Nicht die Bäckerei. Nicht den fröhlichen Mann mit Mehl an den Ärmeln, der das Lieblingsgebäck aller kennt und so tut, als wäre das dasselbe, wie gekannt zu werden.“

Die Stolzbirnen wurden dunkler.

Die Klatschbeeren hörten auf zu flüstern.

„Ich wollte, dass die Leute etwas ansehen, das ich gemacht habe, und denken …“ Er lachte einmal humorlos. „Ich weiß nicht. Dass ich auf irgendeine unbestreitbare Weise von Bedeutung bin. Dass ich nicht bloß praktisch bin. Warm. Nützlich. Dekorativ.“

Nibs Gesicht fiel ein wenig in sich zusammen.

Bram blickte zu ihm. „Nicht böse gemeint.“

„Ich habe dich mit Liebe dekorativ genannt.“

„Das ist das Problem in diesem Dorf. Beleidigungen kommen mit Aufläufen.“

Mehrere Dorfbewohner nickten.

Bram blickte den Pfad hinab zu seiner Bäckerei, wo der Ofen offenbar vorläufig aufgehört hatte, Tarteböden auszuspucken. „Und ja, ich wollte, dass Tamsin es sieht. Mich sieht. Weil ich ein Feigling bin und es leichter ist, etwas Beeindruckendes zu machen, als etwas Ehrliches zu sagen.“

Der Obstgarten gab keinen Laut von sich.

Tamsin bewegte sich nicht.

Ihre Fingerknöchel waren am Register weiß geworden.

Die silbernen Samen an Brams Brust leuchteten heller und lösten sich dann von seinem Mantel. Sie schwebten in einem kleinen Kreis vor ihm, drehten sich nicht länger wild, sondern ordneten sich sorgsam an.

Widow Rootwhistle atmete aus. „Da ist sie.“

Bram sah sie an. „Da ist was?“

„Die Wurzel.“

„Meiner schlechten Entscheidung?“

„Der meisten davon.“

Die silbernen Samen sanken langsam zwischen Bram und Tamsin in den Boden.

Einen Moment lang geschah nichts.

Dann brach ein winziger Spross durch die Erde.

Er war blasssilbern und hatte zwei Blätter in Form offener Hände.

Die Dorfbewohner beugten sich näher.

„Was ist das?“, flüsterte Tamsin.

Widow Rootwhistles Gesicht war wieder ernst geworden. „Ein Ungesagtes.“

„Ein was?“

„Ein Ungesagtes“, wiederholte sie. „Eine nicht getroffene Entscheidung. Eine verschluckte Wahrheit. Eine Tür, der man so lange ausgewichen ist, dass ihr im Dunkeln Scharniere gewachsen sind.“

Bram starrte den Spross an.

Die kleinen Blätter bebten im Mondlicht.

Er sah viel zu zart aus, um so viel Ärger verursacht zu haben, und genau so tarnten sich viele Katastrophen.

„Ich wusste nicht, dass der Obstgarten so etwas wachsen lässt“, sagte Tamsin.

„Tut er nicht“, sagte die Witwe. „Nicht, solange sich die Urteilsfrucht nicht öffnet.“

Das Register blätterte von selbst um.

Silberne Tinte erschien:

HAUPTWURZEL ERMITTELT: DAS UNGESAGTE.

Dann darunter:

DIEBSTAHL MOTIVIERT DURCH: ALS WETTBEWERB VERKLEIDETE SEHNSUCHT.

Bram verzog das Gesicht. „Das ist aggressiv zutreffend.“

Nib las über Tamsins Schulter und murmelte: „Als Wettbewerb verkleidete Sehnsucht. Das klingt nach der Hälfte aller Festspiele.“

„Und den meisten Ehen“, ergänzte Mrs. Larch.

Bruder Tallow räusperte sich. „Lasst uns während einer Krise nicht verallgemeinern.“

Eine Noch-eine-Kirsche hüpfte gegen seinen Knöchel.

Noch eine Verallgemeinerung.

„Ruhe, du vergorene Perle.“

Tamsin sah Bram endlich richtig an.

Einen Moment lang schien der ganze Obstgarten zurückzuweichen und ihnen einen Hauch Privatsphäre zu gönnen, was lächerlich war, denn sechzig Dorfbewohner, ein urteilender Mond und mehrere hundert neugierige Beeren waren weiterhin anwesend.

„Du hättest einfach etwas sagen können“, sagte sie.

Bram lachte leise. „Ja. Und du hättest mir einfach keine Angst machen können.“

Ihre Augen wurden schmal. „Ich mache dir Angst?“

„Auf eine sehr organisierte Weise.“

„Das ist keine Antwort.“

„Ja, Tamsin. Du machst mir Angst. Du erinnerst dich an alles. Du durchschaust jeden. Du kannst einem Mann moralische Minderwertigkeit vermitteln, weil er einen Löffel verlegt hat.“

Sie blinzelte.

Ihre Hand wanderte fast unmerklich zu ihrem Haar, wo der verschwundene Frühstückslöffel noch immer eine hochgesteckte Strähne hielt.

Bram sah es.

Trotz des Mondes, des Urteils und des öffentlichen Inventars seiner emotionalen Verstopfung lächelte er.

„Du hast einen Löffel im Haar.“

Tamsin wurde vom Hals bis zu den Schläfen rot.

„Das ist Verwaltungsausrüstung.“

„Natürlich.“

„Verwaltungsnotfallausrüstung.“

„Selbstverständlich.“

„Lächle mich nicht so an, während du unter Mondanklage stehst.“

„Ich versuche es nicht zu tun.“

„Versuch es stärker.“

Der Spross des Ungesagten zwischen ihnen entfaltete ein drittes Blatt.

Widow Rootwhistle hustete. Es klang verdächtig nach Belustigung, doch sie tarnte es als Schleim, weil sie einen Ruf zu wahren hatte.

Das Register schrieb eine weitere Zeile:

ZWEITE WURZEL NOCH OFFEN.

Tamsins Röte verschwand.

„Zweite?“

Die silberne Tinte wurde dunkler.

DAS UNGESAGTE WIRD NICHT VON EINER PARTEI ALLEIN GETRAGEN.

Der Obstgarten wandte sich ihr zu.

Nicht gerade körperlich. Die Bäume drehten sich nicht auf ihren Wurzeln. Doch jeder Ast neigte sich. Jede Frucht wurde still. Jede leuchtende Bahn schien dunkler zu werden, außer der blasssilbernen, die heller wurde, bis sie Tamsins Gesicht in Mondlicht tauchte.

Sie wich einen Schritt zurück.

Das Wurzelgeländer hinter ihr hob sich und versperrte sanft den Rückzug.

„Nein“, sagte sie.

Widow Rootwhistle blickte ins Register. „Offenbar doch.“

„Ich bin die Protokollführerin.“

„Und?“

„Protokollführerinnen werden nicht zu Ausstellungsstücken.“

Das Register schrieb:

EINSPRUCH ABGEWIESEN.

„Von wem?“

Ein Ast über ihnen tippte gegen die Luft.

Der Mond wurde heller.

Tamsin funkelte den Himmel an. „Das ist verfahrensrechtlich obszön.“

Bram, der seine verbliebenen Organe schätzte, sagte nichts.

Der silberne Spross streckte sich Tamsin entgegen.

Im Rücken ihres Registers knackte etwas.

Sie ließ das Buch beinahe fallen.

Eine winzige Wurzel kam zwischen den Seiten hervor. Sie ringelte sich um ihr Handgelenk, nicht fest genug, um wehzutun, aber fest genug, um ihre Absichten deutlich zu machen.

„Witwe“, sagte Tamsin sehr ruhig, was bedeutete, dass sie kurz davor war, gefährlich zu werden, „bitte entferne die Pflanze aus meiner amtlichen Aufzeichnung.“

„Das könnte ich“, sagte Widow Rootwhistle.

„Dann tu es.“

„Aber dann würde sie nur aus deinem Mund wachsen, und ehrlich gesagt ist das hier ordentlicher.“

Bram gab einen kleinen Laut von sich und verwandelte ihn in ein Husten.

Tamsin sah ihn an. „Lach nicht.“

„Ich huste respektvoll.“

„Wenn du so weitermachst, hustest du gleich Blut.“

Das Register begann erneut zu schreiben.

GEGENSTAND: TAMSIN TITTLEBROOK.

„Nein.“

BERUF: SCHREIBERIN, STEUEREINTREIBERIN, ARCHIVARIN, SKANDALNOTARIN.

„Skandalnotarin ist keine offizielle Bezeichnung.“

FUNKTIONSBEZEICHNUNG VON DER GEMEINSCHAFT ANERKANNT.

Mrs. Larch nickte. „Sie ist zutreffend.“

Tamsin zeigte auf sie. „Ihre Beeren sprechen. Helfen Sie meinen nicht auch noch.“

Die Wurzel um ihr Handgelenk zog sich ein wenig fester.

Die silberne Tinte schrieb weiter:

HAUPTWURZEL: ALS VERANTWORTUNG VERKLEIDETE KONTROLLE.

Tamsin wurde ganz still.

Brams Gesichtsausdruck wurde sanfter.

„Tamsin …“

„Nicht.“

Das Register schrieb:

ZWEITE WURZEL: ALS PROFESSIONALITÄT VERKLEIDETE SEHNSUCHT.

Ein Laut ging durch die Dorfbewohner, halb Keuchen, halb entzücktes Einatmen. Es war der Laut einer ganzen Gemeinschaft, die erkannte, dass sie in einer romantischen Angelegenheit recht gehabt hatte und nun unerträglich werden würde.

„Niemand atmen“, sagte Tamsin.

Alle atmeten.

Mrs. Larchs Klatschbeeren vibrierten so heftig, dass sie beinahe schwebten.

Wir wussten es.

Wir wussten es.

Wir wussten es ganz genau.

„Ihr wusstet nichts“, fauchte Tamsin.

Du hast die Bäckereigenehmigungen dreimal neu geordnet, um an ihm vorbeizugehen.

„Verwaltungseffizienz.“

Du hast ihn wegen der Charmegrenze zu drei Kupfermonden Strafe verurteilt und dann den Beleg behalten.

„Beweismaterial.“

Du hast seinen Namen an den Rand des Frühjahrssteuerregisters geschrieben, mit einer kleinen Mondsichel.

Tamsin klappte das Register zu.

Die Wurzel öffnete es sofort wieder.

Bram sah aus, als hätte ihn der Blitz getroffen und ihm danach Kuchen angeboten.

„Eine kleine Mondsichel?“

„Werde nicht selbstgefällig“, sagte sie.

„Ich versuche, unter dem Urteil bescheiden zu bleiben.“

„Versuch es stärker.“

Der Spross des Ungesagten wuchs zwischen ihnen höher. Seine silbernen Blätter öffneten sich weiter, und in der Mitte der winzigen Pflanze erschien eine Knospe.

Widow Rootwhistle beobachtete sie aufmerksam.

„Das ist gut.“

Tamsin warf ihr einen Blick zu, scharf genug zum Heckenschneiden. „Erkläre, wieso das gut ist, bevor ich dein Kaminfeuer mit meinem Register füttere.“

„Das Urteil lässt sich nicht allein durch Scham begleichen. Scham ist Kompost, keine Ernte. Nützlich, aber widerlich, wenn man sie auf einem Haufen liegen lässt.“

„Diese Metapher ist abstoßend.“

„Landwirtschaft ist das oft.“

Die Witwe deutete auf die fünf farbigen Bahnen. „Die Senke hat zu lange Entscheidungen verschluckt. Stolz, zu dem niemand steht. Klatsch, als Sorge verkleidet. Bosheit, für Gerechtigkeit gehalten. Eifersucht, die man Urteilsvermögen nennt. Übermaß, als Feier gesegnet. Und unter vielem davon –“

Sie zeigte auf den silbernen Spross.

„Das Ungesagte.“

Die Dorfbewohner waren still geworden.

Selbst die Klatschbeeren schienen zuzuhören.

„Mit gewöhnlicher Torheit kommt der Obstgarten zurecht“, fuhr die Witwe fort. „Dafür wurde er gepflanzt. Hier eine Beere, dort eine Pflaume, eine monatliche Ratssitzung, die alle über Brandstiftung nachdenken lässt. Doch wenn zu viele Entscheidungen niemandem gehören wollen, verstopfen die Wurzeln. Die Senke füllt sich mit dem, was Menschen nicht zugeben wollen. Dann reift die Urteilsfrucht.“

Sie sah Bram an.

„Und irgendwann pflückt sie ein gebäckbesessener Pfau.“

Bram hob einen Finger. „Pfau fühlt sich unfair an.“

Die Stolzbirne neben seinem Stiefel flüsterte: Aber optisch treffend.

Er senkte den Finger.

Tamsin holte Luft und arbeitete angestrengt daran, sich wieder zusammenzusetzen. „Der Obstgarten bestraft also nicht alle.“

„Nicht genau.“

„Er führt eine Prüfung durch.“

„Ja.“

Tamsin betrachtete die leuchtenden Bahnen, die Früchte, die Dorfbewohner, die Wurzeln, den Mond. Ihr Gesichtsausdruck wechselte von beschämt zu berechnend.

Bram erkannte die Veränderung. Alle anderen ebenso. Es war das Gesicht, das Tamsin machte, wenn aus Unordnung ein System wurde.

„Dann benötigen Prüfungen einen Abgleich.“

Widow Rootwhistle lächelte langsam. „Das tun sie.“

Das Register schrieb:

ABGLEICH VOR SONNENAUFGANG ERFORDERLICH.

Tamsin richtete sich auf. „Verfahren?“

Das Register zögerte.

Widow Rootwhistle neigte den Kopf zum ältesten Baum. Der Baum ächzte, und mehrere Äste bogen sich tief. Aus jeder farbigen Bahn rollte eine Frucht in die Mitte des Gerichts.

Eine Stolzbirne.

Eine Traube Klatschbeeren.

Eine Bosheitspflaume.

Ein Eifersuchtsapfel.

Eine Noch-eine-Kirsche.

Dann ließ der blasssilberne Spross des Ungesagten ein leuchtendes Blatt fallen.

Die sechs Dinge ordneten sich auf dem Boden um die Tarteböden an, die Nib aus der Bäckerei mitgebracht hatte.

Bram starrte.

„Warum sehen sie meine Tarteböden an?“

„Weil du Bäcker bist“, sagte Tamsin.

„Ja, aber ich hätte gern, dass das Universum aufhört, es zu bemerken.“

Das Register schrieb:

ABHILFE: DIE EHRLICHE TARTE.

Nib beugte sich über die Seite. „Das klingt widerlich.“

Die Schrift fuhr fort:

EIN OHNE TÄUSCHUNG GEBACKENER BODEN.

Bram sah beleidigt aus. „Meine Böden sind immer ehrlich.“

Die Tarteböden zu seinen Füßen bewegten sich.

Einer bekam einen Riss.

Nib drehte sich langsam zu ihm. „Immer?“

Bram seufzte. „Manchmal nehme ich weniger Butter und nenne es rustikal.“

Der gerissene Boden reparierte sich.

„Gut zu wissen“, murmelte Nib.

Das Register schrieb:

EINE FREIWILLIG GEGEBENE FRUCHT AUS JEDER KATEGORIE.

Die Dorfbewohner sahen ihre Früchte an.

Jede Frucht sah zurück.

EINE OHNE AUSSCHMÜCKUNG AUSGESPROCHENE WAHRHEIT.

Mrs. Larch flüsterte: „Ausschmückung macht Wahrheit erträglich.“

Eine Klatschbeere flüsterte: Ausschmückung hat dafür gesorgt, dass deine Schwester nicht mehr zu Besuch kommt.

Mrs. Larch erblasste.

Das Register fuhr fort:

EINE GEGENENTSCHEIDUNG VOR TAGESANBRUCH.

Tamsins Brauen zogen sich zusammen. „Gegenentscheidung?“

Widow Rootwhistle nickte. „Keine Entschuldigung. Nicht nur Worte. Eine Entscheidung gegen die schlechte.“

„Stolz muss also Demut wählen.“

„Oder ehrliches Maß.“

„Klatsch muss Verschwiegenheit wählen.“

„Oder freundlich eingesetzte Wahrheit.“

„Bosheit muss Wiedergutmachung wählen.“

„Eifersucht muss Wohlwollen wählen.“

„Noch-eine muss Genug wählen.“

„Und das Ungesagte?“, fragte Bram.

Der silberne Spross bebte.

Widow Rootwhistle blickte von ihm zu Tamsin.

„Das Ungesagte muss gesagt werden.“

Der Obstgarten gab einen leisen zustimmenden Laut von sich.

Tamsin sah Bram an. Bram sah Tamsin an.

Hinter ihnen versuchte jeder Dorfbewohner, beiläufig zu wirken, während sich alle wie schlecht getarntes Geflügel vorbeugten.

„Nicht jetzt“, sagte Tamsin scharf.

Das Register schrieb:

SPÄTERE ERFÜLLUNG ZULÄSSIG, SOFERN VOR SONNENAUFGANG.

„Danke“, sagte sie steif.

MOND VERMERKT AUFSCHUB ALS EMOTIONALE FEIGHEIT.

„Der Mond kann mich mal.“

Widow Rootwhistle packte ihren Ärmel. „Lade keine himmlischen Zähne ein.“

Mehrere Minuten hörte man nur den Wind in den Ästen und Dorfbewohner, denen klar wurde, dass die Heilung persönliches Wachstum erforderte, was weithin als schlimmer als Krankheit gilt.

Dann räusperte sich Bürgermeister Prill.

„Als Bürgermeister schlage ich jemand anderen vor, der beginnt.“

Die Stolzbirnen um ihn herum leuchteten heller.

Tamsin klappte das Register zu, obwohl es eine Wurzel wie ein selbstgefälliges Lesezeichen um ihr Handgelenk ließ. „Nein. Sie werden beginnen.“

Bürgermeister Prill wich zurück. „Ich?“

„Ihr Obst kam zuerst.“

„Weil ich pünktlich bin.“

Eine Stolzbirne sprach.

Weil ich wichtig bin.

Tamsin zeigte in die Mitte des Gerichts. „Bürgermeister.“

„Das ist ungeheuerlich.“

„Das wurde festgestellt. Fahren Sie fort.“

Bürgermeister Prill sah sich nach Unterstützung um. Er fand keine, denn seine Unterstützer waren damit beschäftigt, ihre eigenen belastenden Früchte zu halten und Blickkontakt zu vermeiden.

Schließlich trat er in die Mitte des Obstgartengerichts. Stolzbirnen rollten hinter ihm her und stießen gegen seine Fersen.

„Was muss ich tun?“, fragte er.

Widow Rootwhistle stützte sich auf ihren Stab. „Eine Frucht freiwillig geben. Eine Wahrheit aussprechen. Eine Gegenentscheidung treffen.“

„Vor allen?“

„Mit einem öffentlichen Amt hatten Sie kein Problem.“

„Das ist etwas anderes.“

„Das ist es immer, wenn die Öffentlichkeit zurückschauen darf.“

Bürgermeister Prill nahm die hellste Stolzbirne. Sie summte in seiner Hand.

Einen Moment lang verhärtete sich sein Gesicht. Tamsin konnte den Kampf in ihm sehen. Stolz war nicht immer Torheit. Manchmal war er Rüstung. Manchmal war er das letzte glänzende Ding, das ein verängstigter Mensch besaß. Bürgermeister Prill war eitel, ja. Selbstwichtig, zweifellos. Aber er war auch ein kleiner Mann in einem Dorf voller alter Magie, der versuchte, groß genug zu wirken, um von Bedeutung zu sein.

Dann flüsterte die Birne: Sag ihnen, die Torte ist deine.

Er schloss die Augen.

„Die Mondbiskuittorte, die unter meinem Namen eingereicht wurde“, sagte er, „wurde von einem Zuckerbäcker aus East Brindlewick gebacken.“

Die Menge murmelte.

„Lauter“, sagte Tamsin.

Bürgermeister Prill funkelte sie an. „Sie genießen das.“

„Beruflich.“

Er hob das Kinn. „Ich habe die Torte nicht gebacken. Ich habe dafür bezahlt, weil ich den Mondmarktpreis gewinnen und mein Porträt wieder über dem Ratskamin aufgehängt sehen wollte.“

Die Stolzbirne wurde dunkler.

„Gegenentscheidung?“, fragte Widow Rootwhistle.

Bürgermeister Prill sah krank aus.

Dann wandte er sich Bram zu.

„Bickle.“

Bram versteifte sich. „Ja?“

„Sie dürfen die Torte unter dem wahren Namen ihres Bäckers als Ausstellungsstück anmelden, falls der Markt diese belaubte Inquisition übersteht.“

Tamsin hustete. „Das ist keine Gegenentscheidung. Das ist eine technische Korrektur.“

Die Stolzbirne in seiner Hand blieb hell.

Bürgermeister Prills Nasenflügel bebten.

Er sah Bram erneut an. Sah ihn wirklich an.

„Und ich werde mich aus der Bewertung der Backwaren zurückziehen.“

Die Birne wurde noch dunkler.

Er biss die Zähne zusammen. „Weil ich nicht qualifiziert bin.“

Das Leuchten der Birne wurde weich und warmgolden.

Bürgermeister Prill schob sie Bram hin. „Nehmen Sie sie, bevor ich Charakter entwickle.“

Bram nahm die Frucht entgegen.

Die Stolzbirne schrumpfte in seiner Hand, bis sie klein genug war, um in einen Tarteboden zu passen, nicht mehr poliert und selbstgefällig, sondern golden, reif und duftend.

Die erste Zutat war gegeben worden.

Der Obstgarten entspannte sich um einen Bruchteil.

Ermutigt wandte Tamsin sich der Klatschbahn zu.

Mrs. Larch machte den Fehler, einen Schritt zurückzutreten.

Die Wurzeln brachten sie sanft zurück in die Mitte.

„Margaret Larch“, sagte Tamsin.

„Ich bin betagt.“

„Sie sind sechsundfünfzig.“

„Emotional betagt.“

„Fahren Sie fort.“

Mrs. Larch betrat den Kreis mit der steifen Würde einer Frau, die von Beeren zur Hinrichtung geführt wurde. Die Traube Klatschbeeren in ihrem Korb raschelte eifrig.

„Ich habe nichts zu gestehen, was nicht schon allgemein bekannt ist“, sagte sie.

Die Beeren riefen im Chor: Lügnerin.

„Das ist unhöflich.“

Zutreffend.

Mrs. Larch hob eine Hand zu ihren Perlen. „Meine Wahrheit ist, dass ich Informationen sammle, weil mir die Menschen vertrauen.“

Die Beeren blieben dunkel.

Widow Rootwhistle kratzte sich am Kinn. „Versuch es noch einmal.“

Mrs. Larchs Mund zitterte.

Zum ersten Mal geriet ihre Schärfe ins Wanken. Unter dem Dorfklatsch, unter der Neugier und den Kommentaren und den selbstgefälligen kleinen Seufzern lag eine alte Einsamkeit, die niemand genauer betrachtet hatte. Oder vielleicht hatte man sie gesehen und sich abgewandt, weil es leichter war, über ein Klatschmaul zu lachen, als eine einsame Frau mit Zähnen zu trösten.

„Nach dem Tod meines Mannes kamen die Leute nicht mehr zu Besuch“, sagte sie leise.

Der Obstgarten wurde still.

„Zuerst kamen sie mit Aufläufen. Dann mit kleineren Aufläufen. Dann gar nicht mehr. Aber wenn ich Dinge wusste, kamen die Leute zurück. Sie fragten, was ich gehört hatte. Sie saßen in meiner Küche. Sie tranken Tee. Also wusste ich weiter Dinge.“

Das grelle Violett der Klatschbeeren wurde zu einer sanften Dämmerungsfarbe.

Mrs. Larch wischte sich wütend über ein Auge. „Ich redete mir ein, es sei harmlos.“

Eine Beere flüsterte, diesmal sanft: Das war es nicht.

„Nein“, sagte sie. „Das war es nicht.“

Sie blickte durch die Menge zu Felicity Moor. „Ich habe erzählt, deine Schwester habe nur vor dir geheiratet, weil sie einen reichen Mann mit einem blauen Kleid eingefangen habe. Das war grausam. Ich war neidisch auf den Lärm deiner Familie. Es tut mir leid.“

Felicitys Gesicht veränderte sich. Ihre Eifersuchtsäpfel wurden etwas dunkler.

Mrs. Larch pflückte drei Klatschbeeren von der Traube und hielt sie Bram hin.

„Meine Gegenentscheidung“, sagte sie mit zitternder Stimme, „ist, dass ich ein Geheimnis, das mir freundlich anvertraut wird, so lange bewahren werde, wie es bewahrt werden muss. Und ich werde Menschen zum Tee einladen, ohne zu verlangen, dass sie das Leben eines anderen als Bezahlung mitbringen.“

In Brams Hand verwandelten sich die Beeren in süße, duftende Früchte, nicht größer als Johannisbeeren, dunkelviolett und silbern gesprenkelt.

Zweite Zutat.

Danach veränderte sich das Gericht.

Nicht auf einmal. Niemand in Moon Orchard Hollow wurde edel, nur weil sich zwei Menschen im Mondlicht bloßgestellt hatten. Wandel ist selten so effizient. Aber die Dorfbewohner begannen zu verstehen, dass die Früchte sie nicht bloß entlarvten.

Sie verlangten die Wahrheit unter der Lächerlichkeit.

Das machte die Nacht zugleich sanfter und gefährlicher.

Ratsherr Vetch trat als Nächster mit einer Bosheitspflaume vor. Er gestand, dass er die Brückenreparatur nicht wegen Sicherheitsbedenken blockiert hatte, sondern weil Hobbins einst bei einem Trauerzug über seinen Hut gelacht hatte. Hobbins gestand daraufhin, er habe gelacht, weil Trauer ihn nervös machte und die Feder am Hut wie die Anschuldigung eines Huhns geformt war. Die beiden Männer vereinbarten, die Brücke bei Tagesanbruch gemeinsam zu reparieren und den Hut im Privaten zu verbrennen.

Die Bosheitspflaume schrumpfte zu einer säuerlichen Frucht mit klarem, scharfem Duft.

Dritte Zutat.

Felicity Moor trat in den Kreis und umklammerte einen Eifersuchtsapfel so fest, dass ihre Nägel seine Haut zeichneten. Ihre Wahrheit kam widerwillig, zwischen Atemzügen hervorgezogen.

„Ich liebe meine Schwester“, sagte sie, „aber ich hasse es, wie leicht das Glück an ihr aussieht.“

Der Apfel spiegelte das Gesicht ihrer Schwester, dann Felicitys eigenes.

„Und ich habe so viel Zeit damit verbracht, abzuwägen, was sie hat, dass ich aufgehört habe zu bemerken, was mir gehört.“

Ihre Gegenentscheidung war klein, aber mutig. Sie würde ihrer Schwester ohne Groll den Wintermantel nähen, mit dem karmesinroten Futter, das sie für sich selbst aufgehoben hatte.

Der Apfel wurde weich und verwandelte sich in eine Scheibe grünsilberner Frucht, die nach Regen und sauberem Stoff roch.

Vierte Zutat.

Bruder Tallow betrat den Kreis mit der Noch-eine-Kirsche auf der Handfläche, wie ein winziger Dämon mit ausgezeichnetem komischem Timing.

„Meine Wahrheit“, sagte er laut, „ist, dass die Versuchung uns alle heimsucht.“

Die Kirsche tat nichts.

„Und dass Mäßigung ein Kampf ist.“

Nichts.

„Und dass symbolische Becher hinter der Kapelle möglicherweise weniger symbolisch waren als zuvor dargestellt.“

Die Kirsche leuchtete schwach.

Tamsin sah vom Register auf. „Sie sind nah dran.“

Bruder Tallow seufzte so tief, dass sein Gewand flatterte. „Gut. Meine Wahrheit ist, dass ich gegen Übermaß predige, weil ich Angst habe, nicht zu wissen, wo ich aufhören soll, wenn ich erst anfange, Dinge zu wollen.“

Die Kirsche wurde heller.

„Essen. Wein. Lob. Trost. Gesellschaft.“

Er blickte zu den Witwern in der Kirschbahn und sah dann schnell weg.

„Tanzen.“

Einer der Witwer lächelte.

Bruder Tallow hustete. „Meine Gegenentscheidung ist, dass ich morgen auf dem Fest offen einen Becher mit jemandem teilen und aufhören werde, so zu tun, als sei meine Einsamkeit Theologie.“

Die Noch-eine-Kirsche verwandelte sich in eine einzelne tiefrote Frucht, süß, aber nicht mehr rastlos.

Fünfte Zutat.

Das Obstgartengericht summte.

Fünf Früchte lagen nun in Brams Korb, jede freiwillig gegeben, jede durch Wahrheit und Gegenentscheidung verändert. Sie flüsterten nicht mehr, klagten nicht an und spreizten sich nicht. Sie warteten einfach.

Doch der silberne Spross des Ungesagten stand noch immer zwischen Bram und Tamsin.

Seine Knospe blieb geschlossen.

Das Register schrieb:

LETZTE ZUTAT NOCH OFFEN.

Alle Gesichter wandten sich ihnen zu.

Tamsin straffte die Schultern.

Bram wurde wieder blass, diesmal weniger vor Angst als vor dem aufkommenden Entsetzen, dass öffentliche Verletzlichkeit einen zweiten Gang verlangte.

„Vielleicht“, sagte er vorsichtig, „könnten wir die Tarte mit fünf Zutaten backen.“

Der älteste Baum ließ einen weiteren Zweig auf seinen Kopf fallen.

„Also sechs.“

Tamsin sah den Spross an. „Witwe, was genau muss geschehen?“

„Das Ungesagte muss gesagt werden. Freiwillig. Ohne Ausschmückung.“

„Und die Gegenentscheidung?“

Widow Rootwhistle betrachtete die silberne Knospe. „Die wird sich zeigen.“

„Wie beruhigend nutzlos.“

„Magie wird oft erst klar, nachdem sie einem die Haltung ruiniert hat.“

Bram trat einen Schritt auf Tamsin zu.

Der silberne Spross neigte sich ihm entgegen.

„Tamsin“, sagte er.

Sie hob eine Hand. „Warte.“

Er hielt inne.

Sie blickte zu den Dorfbewohnern.

„Umdrehen.“

Niemand bewegte sich.

Tamsins Stimme wurde schärfer. „Ich sagte umdrehen.“

Das ganze Dorf drehte sich gleichzeitig um, außer Mrs. Larchs Klatschbeeren, die sich in ihrem Korb drehten, damit sie weitersehen konnten.

Tamsin zeigte auf sie. „Die Beeren auch.“

Die Beeren drehten sich widerwillig um.

Nib bedeckte seine Augen mit beiden Händen und spreizte dann zwei Finger.

„Nib.“

„Ich bin emotional beteiligt.“

„Beteilige dich emotional an der Dunkelheit.“

Er drehte sich um.

Nur Widow Rootwhistle blieb ihnen zugewandt.

Tamsin funkelte sie an.

Die Witwe zuckte mit den Schultern. „Ich bin Dolmetscherin.“

„Du bist neugierig.“

„Zwei Dinge können wahr sein.“

Der Mond leuchtete über ihnen, gleichgültig gegenüber Privatsphäre und vermutlich mit Notizen beschäftigt.

Bram stand nun so nahe, dass Tamsin den Thymian in seinem Mantel und den schwachen Brandfleck vom Ofen an einer Manschette sehen konnte. Er wirkte weniger wie der fröhliche Bäcker, den alle kannten, und mehr wie ein Mann, den man endlich bis auf die Schicht unter seiner Darstellung abgeschabt hatte.

Das machte ihr Angst.

Nicht weil es hässlich war.

Sondern weil es das nicht war.

Weil sie jahrelang ihr Leben in Register, Regeln, Zeitpläne und Ränder geordnet hatte. Alles hatte einen Platz. Alles ließ sich abheften. Ihre Sehnsucht nach Bram Bickle hatte nirgends hineingepasst. Sie war unbequem. Unbudgetiert. Neigte dazu, ohne Erlaubnis aufzugehen, wie Brotteig oder Panik.

Sie hatte sich gesagt, sie sei vernünftig.

Sie hatte sich gesagt, er sei nicht ernsthaft.

Sie hatte sich gesagt, ein Kuss nach einem Erntetanz sei ein kleinstädtischer Unfall, die natürliche Folge von Laternenlicht, Musik und Most mit zu viel Persönlichkeit.

Sie hatte sich vieles gesagt.

Der Obstgarten wartete auf das, was sie nicht gesagt hatte.

Bram sprach zuerst.

„Ich habe dich schlecht geliebt.“

Tamsins Augen schnellten zu seinen.

Er verzog das Gesicht. „Das klang schlimmer als beabsichtigt.“

Die silberne Knospe bebte, öffnete sich aber nicht.

Er holte Luft. „Ich meine, ich habe dich auf all die einfachen, feigen Arten geliebt. Ich habe deine Lieblingskekse gebacken und so getan, als hätte ich welche übrig. Ich habe über winzige Bußgelder gestritten, weil du dadurch länger in meiner Tür standest. Ich habe Witze gemacht, wenn ich dich bitten wollte zu bleiben. Ich habe mich von deiner Schärfe verletzt gezeigt, weil es sicherer war, als zuzugeben, dass ich gern durch sie erkannt werde.“

Tamsins Gesicht wurde trotz aller Gegenwehr weich.

Bram blickte hinab. „Und heute Nacht habe ich Früchte gestohlen, weil ich beeindruckend genug werden wollte, um nicht mutig sein zu müssen.“

Die silberne Knospe lockerte sich.

Nicht offen.

Aber näher dran.

Tamsin schluckte.

Sie hatte Männer in Ratssälen korrigiert. Sie hatte mit mistgabelbewaffneten Bauern über Steuerpolitik gestritten. Sie hatte einmal einem betrunkenen Festausschuss erklärt, dass sieben Banner mit der Aufschrift Hintern raus, Hollow! nicht über dem Platz aufgehängt würden, ganz gleich, wie „einprägsam“ der Slogan sei.

Aber das hier war schwerer.

„Ich habe dich kleinlich geliebt“, sagte sie.

Brams Augen hoben sich.

„Nicht grausam“, fügte sie hastig hinzu. „Hoffentlich nicht grausam. Aber kleinlich. Klein. Eng. Als könnte es keine Unordnung machen, wenn ich es eng genug hielte.“

Das Register in ihrer Hand wurde warm.

Sie sah es nicht an.

„Ich habe mich hinter Regeln versteckt, weil Regeln nicht darum bitten, gehalten zu werden. Sie gehen nicht fort. Sie wachen nicht eines Tages auf und beschließen, dass eine Frau, die Flüche alphabetisch ordnet und Löffel im Haar trägt, zu viel Mühe macht.“

Brams Stimme war sanft. „Das würde ich nie.“

„Das weißt du nicht.“

„Doch.“

„Du glaubst es zu wissen.“

Er lächelte schwach. „Tamsin, der Obstgarten beurteilt gerade das ganze Dorf, weil ich nicht damit zurechtkam, dich still zu wollen. Ich bin nicht in der Position, irgendwem vorzuwerfen, zu viel zu sein.“

Sie lachte einmal, wider Willen.

Die silberne Knospe öffnete sich halb.

Ein schwacher Duft stieg daraus auf: Mondlicht, Regen, altes Papier, warmes Brot und die erschreckende Möglichkeit, gesehen zu werden.

Tamsin sah Bram an.

„Ich liebe dich“, sagte sie. Die Worte kamen schlicht. Ohne Schnörkel. Ohne Sarkasmus. Ohne Registerzeile, in der sie sich verstecken konnte. „Seit Jahren. Und ich bin wütend über die Unannehmlichkeit.“

Die Knospe öffnete sich.

Eine silberne Blume erblühte zwischen ihnen, zart und hell, ihre Blütenblätter rot geädert wie das Innere der Oh-Nein-Frucht. In ihrer Mitte wuchs ein einzelner Samen, größer als die anderen, geformt wie eine Träne oder ein winziger Mond.

Das Dorf, noch immer abgewandt, scheiterte gemeinschaftlich daran, keinen Laut von sich zu geben.

Jemand schluchzte.

Jemand anderes flüsterte: „Zahl“, und Münzen wechselten die Hände.

Tamsin schloss die Augen. „Ich hasse diesen Ort.“

Bram lächelte jetzt, aber sanft. „Nein, das tust du nicht.“

„Ich hasse bestimmte Teile.“

„Verständlich.“

Die Blume gab ihren Samen frei. Er schwebte hinauf und legte sich dann neben die anderen Früchte in Brams Korb.

Sechste Zutat.

Einen kurzen, vollkommenen Moment lang leuchtete der Obstgarten im Gleichgewicht.

Die farbigen Bahnen wurden sanfter. Die Wurzeln um die Dorfbewohner lockerten sich. Die Früchte in den Häusern der ganzen Senke hörten auf, sich zu vermehren. Selbst die Sturmwolken teilten sich und gaben den Mond frei, klar und hell über dem ältesten Baum.

Dann schrieb das Register noch eine Zeile.

DIE EHRLICHE TARTE MUSS IM OFEN DES DIEBES GEBACKEN UND DEM OBSTGARTEN VOR DEM ERSTEN LICHT SERVIERT WERDEN.

Bram nickte rasch. „Das lässt sich machen.“

Das Register fuhr fort:

OFENSTATUS: BEEINTRÄCHTIGT.

Nib nahm die Hände von den Augen. „Oh, richtig. Der Ofen.“

Bram wandte sich zu ihm. „Was ist mit dem Ofen?“

Nib zeigte den Pfad hinab zum Dorf.

Alle drehten sich um.

Weit unten am Rand des Platzes glühte die Bäckerei The Crusty Moon rot in der Dunkelheit.

Nicht warm bernsteinfarben.

Nicht in gemütlichem Kerzenlicht.

Rot.

Die Bäckereitür flog auf.

Eine Welle von Tarteböden rollte auf die Straße.

Dann kam der Ofen.

Brams Ofen, ein gewaltiges schwarzes Eisending, das länger in der Bäckereiwand gesessen hatte, als Bram lebte, riss sich mit einem Brüllen aus Ziegelstaub und beleidigten Scharnieren aus dem Mauerwerk. Auf vier gedrungenen Beinen aus verdrehten Wurzeln und heißem Eisen taumelte er auf den Platz. Seine Tür öffnete und schloss sich wie ein Mund.

Auf seiner Vorderseite erschien in leuchtendem Ruß ein Wort:

HUNGRIG.

Bram starrte.

„Das ist neu.“

Der Ofen stieß Feuer aus, verschlang drei Tarteböden und begann den mondhellen Pfad zum Obstgarten hinaufzustapfen.

Widow Rootwhistle umklammerte ihren Stab.

Tamsins Register klappte zu.

Nib flüsterte: „Ich hab’s doch gesagt.“

Tamsin zählte es nicht.

Denn diesmal dachten es alle.

Die ehrliche Tarte und der Ofen mit Meinungen

Der Ofen kam den Pfad herauf wie ein betrunkenes eisernes Nashorn mit einer Bäckereibeschwerde.

Er taumelte auf vier wurzelverdrehten Beinen vom Dorfplatz heran, sein schwarzer Eisenbauch glühte rot durch Risse, die vor einer Stunde noch nicht existiert hatten. Ziegelstaub rieselte von seinen Seiten. Seine Tür öffnete sich und schlug mit dem feuchten metallischen Klatschen von etwas zu, das viel zu spät am Abend eine Persönlichkeit entwickelte. Hinter ihm rollten Hunderte Tarteböden her, die wie kleine blättrige Zeugen auf der Flucht vor einem Tatort über die Steine hüpften.

Auf der Vorderseite des Ofens pulsierte in leuchtendem Ruß das Wort HUNGRIG bei jedem Stampfen heller.

Bram Bickle starrte den mondhellen Pfad hinab, eine Hand noch um den Korb mit den verwandelten Früchten geklammert, die andere unbewusst an seine Brust gepresst, wo die Urteilssamen eben noch gebrannt hatten.

„Ich finde“, sagte er, „meine Ausrüstung drückt sich unangemessen deutlich aus.“

Nib stand neben ihm, mit großen Augen, Mehl im Haar und bloßen Zehen, die sich an den kalten Pfad krallten. „Deine Ausrüstung hat gehört, wie du gesagt hast, dass du manchmal weniger Butter nimmst und es rustikal nennst. Wahrscheinlich hat sie Gefühle.“

„Jeder nimmt manchmal weniger Butter.“

Der Ofen schlug seine Tür so heftig zu, dass eine Laternenblume in der Nähe in Ohnmacht fiel.

„Nicht der richtige Moment, Bram“, sagte Tamsin.

Sie hielt ihr vom Mond beschlagnahmtes Register unter einem Arm, obwohl die Wurzel ihr Handgelenk noch immer wie ein selbstgefälliges kleines Armband umschlang. Ihr Gesicht war gerötet vom Geständnis, von Wut und vom lebenslangen Ärger darüber, Probleme lösen zu müssen, die Männer verursachten, weil sie Schilder eher für typografisch gestaltete Vorschläge hielten.

„Die ehrliche Tarte muss vor Tagesanbruch gebacken werden“, sagte sie. „Der erforderliche Ofen ist jetzt mobil, hungrig und geht mit der allgemeinen Stimmung eines Steueraufstands bergauf.“

Widow Rootwhistle stützte sich auf ihren Stab und beobachtete den näher kommenden Ofen mit zusammengekniffenen Augen.

„Dieser Ofen steht in deiner Bäckerei, seit dein Großvater noch nicht wusste, welches Ende eines Löffels in die Suppe gehört“, sagte sie zu Bram.

Bram blinzelte. „Das wusste ich nicht.“

„Die meisten Menschen stellen Mauerwerk erst Fragen, wenn es sich bewegt.“

„Verständlich.“

Der Ofen stieß eine Funkensäule in die Nacht. Die Funken formten kurz die Worte FÜTTERT MICH MIT WAHRHEIT und zerstreuten sich dann in den Bäumen.

Nib hob eine Hand. „Ich hasse magische Lesefähigkeit hiermit offiziell.“

Die Dorfbewohner, noch immer in ihren nach Obst sortierten Schambahnen versammelt, begannen zurückzuweichen, als der Ofen näher kam. Bürgermeister Prill versuchte, sich würdevoll zurückzuziehen, doch eine Traube Stolzbirnen in seinem Morgenmantel ließ ihn rückwärts gegen Bruder Tallow watscheln, der auf eine Noch-eine-Kirsche trat, die quietschte: Nur noch eine Panik!

„Niemand gerät in Panik“, rief Tamsin.

Alle gerieten leiser in Panik.

Der Ofen erreichte die erste Wegbiegung. Ein Tarteboden hüpfte vor ihm her und landete vor Widow Rootwhistles Füßen. Sie hob ihn auf, schnupperte daran und verzog das Gesicht.

„Angstgebacken.“

Bram sah verletzt aus. „Die Schichtung ist trotzdem gut.“

„Bramwell, dieser Boden besteht zu neunzig Prozent aus Angst und einem Esslöffel Eitelkeit.“

„Das ist ein brauchbares Krustenprofil.“

Der Ofen brüllte.

Weitere Rußbuchstaben flammten auf seiner Vorderseite auf:

KEINE LEEREN HÜLLEN MEHR.

Der ganze Obstgarten bebte.

Die Worte hingen dort, hell und brutal.

Keine leeren Hüllen mehr.

Einen Moment lang fiel selbst Bram nichts Kluges ein.

Tamsin blickte vom Ofen zum Obstkorb. „Die Tarteböden wurden hergestellt, bevor die Wahrheiten ausgesprochen wurden.“

Widow Rootwhistle nickte. „Eine Hülle ohne Füllung. Form ohne Ehrlichkeit. Darstellung ohne Substanz.“

Nib sah Bram an. „Dein Ofen arbeitet jetzt mit Metaphern.“

„Ich hasse es, dass er gut darin ist.“

Der Ofen stampfte näher. Seine Hitze rollte vor ihm her und trug den Geruch verbrannten Zuckers, alten Rauchs und jedes Brotes, das Bram je aus seinem Mund gezogen hatte. Die Bäckerei war sein Erbe gewesen, sein Handwerk, sein Zufluchtsort, seine Bühne. Dieser Ofen hatte Brot für Geburten und Beerdigungen gebacken, Brötchen für Feste, Pasteten für Entschuldigungen, Kekse für Versöhnungen und einen äußerst umstrittenen Lavendelpudding, der beinahe den Chor gespalten hätte.

Jetzt sah er ihn an, als hätte er seit Jahren darauf gewartet, sich zu beschweren.

Der Ofen blieb am Rand des Obstgartengerichts stehen.

Seine Eisenbeine sanken in den Boden. Wurzeln kringelten sich um seine Knöchel. Seine Tür öffnete sich langsam und gab ein rotglühendes Inneres frei, das tief genug war, um keine Backkammer, sondern eine urteilende Kehle zu vermuten.

Auf seiner Vorderseite erschienen neue Worte:

WAS WERDET IHR IN MICH STECKEN?

Mrs. Larch flüsterte: „Das ist unanständig.“

Bruder Tallow wurde scharlachrot. „Es ist ein Ofen.“

„Ich habe gesagt, was ich gesagt habe.“

Tamsin kniff sich in den Nasenrücken. „Können wir den empfindungsfähigen Ofen bitte nicht noch schlimmer machen?“

Bram trat mit dem Korb in der Hand vor. „Wir haben die Zutaten.“

Die Ofentür schlug halb zu.

ZUTATEN SIND NICHT GENUG.

Widow Rootwhistles Mund zuckte. „Da ist es.“

Tamsin wandte sich zu ihr. „Sofort erklären.“

„Die ehrliche Tarte lässt sich nicht allein aus Früchten machen. Jede Frucht wurde durch eine Wahrheit und eine Gegenentscheidung verwandelt, aber es braucht noch eine Hand, die bereit ist, ohne Versteckspiel zu backen.“

Bram runzelte die Stirn. „Das kann ich.“

Der Ofen stieß ihm Rauch direkt ins Gesicht.

Er hustete.

Nib murmelte: „Der Ofen ist anderer Meinung.“

Bram wedelte den Rauch weg. „Ich habe gestanden. Ich habe den Diebstahl zugegeben, die Eifersucht, den Stolz, das Ungesagte. Was will er noch, meine Kindheitstagebücher?“

Das Register flog unter Tamsins Arm auf.

Silberne Tinte schrieb:

BIETE NICHT AN, WAS DU NICHT GEPRÜFT HABEN MÖCHTEST.

Bram senkte die Hände. „Vermerkt.“

Die Vorderseite des Ofens leuchtete erneut.

BACKE SIE, UM ZU GEBEN, NICHT UM ZU GEWINNEN.

Die Worte trafen härter als die stampfenden Füße des Ofens.

Bram betrachtete die Früchte in seinem Korb: die demütige Stolzbirne, die sanften Klatschbeeren, die klare Bosheitspflaume, die regenhelle Scheibe Eifersuchtsapfel, die einzelne ruhige Noch-eine-Kirsche und den silbernen Samen des Ungesagten aus der Blume, die zwischen ihm und Tamsin geblüht hatte.

Jahrelang hatte er Essen als Gabe, Darstellung, Beweis, Entschuldigung, Köder, Trost und Ausweichen zubereitet. Er wusste, wie er Menschen zum Klatschen brachte. Er wusste, wie er sie seufzen ließ. Er wusste, wie er einen Raum dazu brachte, sich ihm in warmer Zustimmung zuzuwenden. Er wusste, wie er Sehnsucht in Gebäck verwandelte und so tat, als wäre es nur Großzügigkeit gewesen.

Aber geben, ohne dass das Geschenk seinen Wert bestätigen musste?

Das war schwieriger als Blätterteig im August.

Der Mond über dem Obstgarten brannte weiß und wachsam.

„Gut“, sagte Bram leise.

Der Ofen wartete.

Er holte Luft und wandte sich zu den Dorfbewohnern. „Ich kann die ehrliche Tarte nicht für den Preis backen. Es gibt keinen Preis. Ich kann sie nicht backen, damit ihr mir vergebt. Vergebung ist keine Garnitur. Ich kann sie nicht backen, damit Tamsin mich liebt, denn offenbar tut sie das bereits, was wunderbar und erschreckend zugleich ist und meine Knie unzuverlässig gemacht hat.“

Tamsin verschränkte die Arme. „Deine Knie fallen nicht in meinen Zuständigkeitsbereich.“

„Sie sind derzeit eine Gefahr für die öffentliche Sicherheit.“

Einige Dorfbewohner lachten, diesmal sanft.

Bram sah wieder zum Ofen. „Ich werde sie backen, weil ich gestohlen habe, was nicht mir gehörte, geweckt habe, was hätte schlafen sollen, und die ganze Senke in die Wahrheit gezerrt habe, bevor jemand gefrühstückt hatte. Ich werde sie backen, weil der Obstgarten darum gebeten hat. Ich werde sie backen, um zu nähren, was ich mit ausgehöhlt habe.“

Das Glühen des Ofens wurde von zornigem Rot zu tiefer Glut sanfter.

Widow Rootwhistle nickte einmal. „Gut.“

Die Eisentür öffnete sich weiter.

DANN BEGINNE.

„Hier?“, fragte Bram.

Das Obstgartengericht veränderte sich.

Wurzeln stiegen aus dem Boden und verflochten sich zu einem Tisch. Flache Steine hoben sich und ordneten sich zu einer Arbeitsfläche. Laternenblumen wurden über ihnen heller. Ein Strom aus Mondlicht floss neben Bram hinab und versilberte die Luft wie Mehl.

Nib schleppte einen Sack tatsächliches Mehl herbei, noch immer zutiefst von allem beleidigt, aber unfähig, sich den Abläufen des Backens zu entziehen. „Das wirst du brauchen.“

Bram sah ihn an. „Du bist geblieben.“

Nib schnaubte. „Jemand muss dich davon abhalten, Katastrophen rustikal zu nennen.“

Tamsin trat näher und legte ihr Register auf den Wurzeltisch. „Was brauchst du?“

Bram sah sie an, und eine törichte Sekunde lang schien der ganze Obstgarten um sie zu verblassen: der Mond, die Früchte, die Dorfbewohner, der Ofen, die leuchtenden Pfade. Sie stand in sturmfarbenem Licht, noch immer mit einem Löffel im Haar, Tinte an einem Daumen und einem Gesichtsausdruck, der ihn herausforderte, ohne Erlaubnis sentimental zu werden.

„Deine Hilfe“, sagte er.

Sie blinzelte.

Dann nickte sie. „Sei konkret.“

„Natürlich.“

„Ich bin keine dekorative Hilfe.“

„Niemals.“

„Ich bin funktionale, beaufsichtigende Hilfe.“

„Auf beängstigende Weise.“

Ihr Mund zuckte. „Fahr fort.“

Also begann Bram.

Er benutzte keinen der angstgebackenen Böden. Der Ofen hatte seine Meinung deutlich gemacht, und Bram hatte in dieser Nacht genug Demütigung überstanden, ohne mit Eisen über Krustenethik zu streiten. Stattdessen mischte er frischen Teig im Mondlicht und verarbeitete Mehl, Butter, Salz und kaltes Wasser auf dem Wurzeltisch, während Nib mit präzisem Misstrauen abmaß.

„Weniger Butter als sonst?“, fragte Nib.

„Nein.“

„Mehr Butter zur Überkompensation?“

„Auch nein.“

Nib kniff die Augen zusammen. „Ehrliche Butter.“

„Ehrliche Butter“, bestätigte Bram.

Tamsin schrieb den Ausdruck auf, bevor sie sich zurückhalten konnte.

Das Register ergänzte darunter:

BEGRIFF ANGENOMMEN.

„Auf gar keinen Fall“, murmelte sie.

Der Teig fügte sich langsam zusammen. Brams Hände, gewöhnlich durch Übung geschmeidig, zitterten zunächst. Nicht aus Angst vor dem Ofen. Nicht allein. Sondern wegen der schrecklichen Nähe, die es bedeutete, etwas ohne Rüstung herzustellen. Es würde keine raffinierte Glasur geben, hinter der er sich verstecken konnte, keinen theatralischen Schnörkel, keinen heimlichen, als Inspiration getarnten Obstgartendiebstahl. Jede Zutat war durch ein Geständnis verdient worden, und jedes Geständnis hing noch in der Luft.

Bürgermeister Prill stand steif in der Stolzbahn, inzwischen deutlich weniger birnengefüllt, und sah zu, wie Bram Teig auf dem Stein ausrollte.

„Mit leichterer Hand“, sagte er automatisch.

Alle wandten sich zu ihm.

Er wurde rot. „Was? Ich habe Profis zugesehen.“

Bram wollte beinahe zurückfahren, hielt aber inne.

Eine Gegenentscheidung, erinnerte er sich, war eine Entscheidung gegen die alte schlechte.

Er nickte. „Sie haben recht.“

Bürgermeister Prill sah überrascht aus.

„Habe ich?“

„Ja.“

Die letzte Stolzbirne im Ärmel des Bürgermeisters wurde weich und fiel in seine Hand.

Bürgermeister Prill starrte sie an, als hätte die Demut ihn gebissen.

Bram rollte mit leichterer Hand.

Als Nächste trat Mrs. Larch vor und umklammerte ihren Schal. „Die Klatschbeeren platzen, wenn sie zu heiß gegart werden. Man hebt sie besser nach der ersten Hitze unter.“

Tamsin sah sie an. „Woher wissen Sie das?“

Mrs. Larch spitzte die Lippen. „Ich bin alt genug, Dinge getan zu haben, von denen ich heute abrate.“

Widow Rootwhistle lachte trocken. „Eine respektable Zusammenfassung des Erwachsenseins.“

Bram nickte. „Danke, Margaret.“

Die Klatschbeeren in ihrem Korb leuchteten sanft und wurden dann still.

Einer nach dem anderen begannen die Dorfbewohner zu helfen.

Nicht laut. Nicht dramatisch. Moon Orchard Hollow war noch immer voller Menschen, und Menschen legen Torheit selten auf einmal ab. Aber sie boten an, was sie konnten.

Ratsherr Vetch holte sauberes Wasser von der Quelle und reichte es zuerst Hobbins.

Felicity Moor riss einen Streifen von ihrem eigenen Schal ab, um Brams Ärmel vom Teig fernzuhalten, und gab dann zu, dass die Farbe besser zu Tamsins Augen passte als zu ihren, ohne davon verletzt auszusehen.

Bruder Tallow nahm die einzelne Noch-eine-Kirsche und legte sie sorgfältig auf den Tisch, ohne zu knabbern, zu lecken, zu segnen oder irgendetwas symbolisch zu rechtfertigen.

Petunia Hob, die Vogelhäuschenfrau, verkündete, sie werde sieben ihrer elf Häuschen dem Schulhofbaum spenden und vier behalten, denn „genug muss nicht freudlos bedeuten“, woraufhin die Kirschbahn zustimmend summte.

Die Witwer standen zusammen und begannen, einen wirklichen öffentlichen Tanz für den Mondmarkt zu planen, bei dem niemand so tun müsste, als seien seine Knie der einzige Grund, warum er gefragt werden wollte.

Selbst Bürgermeister Prill nahm nach einem langen inneren Kampf, der sich hauptsächlich durch Augenbrauenzuckungen zeigte, die kleine goldene Anstecknadel von seinem Morgenmantel – jene in Form des Gemeindesiegels, das er verdächtig seinem eigenen Profil ähnlich hatte umgestalten lassen – und legte sie auf den Wurzeltisch.

„Zum Abschaben von überschüssigem Teig“, sagte er.

Tamsin hob eine Augenbraue.

Er seufzte. „Und weil das alte Siegel besser war.“

Die Spiegelung der Nadel veränderte sich im Mondlicht. Einen Moment lang zeigte sie nicht das Profil des Bürgermeisters, sondern die Senke: Bäume, Häuschen, Pfad, Obstgarten, Dorf, Mond.

Die Stolzbahn wurde zu warmem Gold gedämpft.

Bram formte den Teig zu einem Tarteboden und stellte ihn vor den Ofen.

Der Ofen senkte sich, die Eisentür offen, die Gluthitze nun beständig. Er war nicht mehr rot vor Hunger, sondern strahlte die geduldige Wärme einer Feuerstelle aus, der man vertrauen sollte.

„Erster Backgang“, sagte Bram.

Der Ofen bewegte sich nicht.

Auf seiner Vorderseite erschienen Rußbuchstaben:

WER HÄLT DEN BODEN?

Bram runzelte die Stirn. „Ich.“

Die Buchstaben blieben.

Tamsin beugte sich über das Register, als es sich öffnete.

Silberne Tinte schrieb:

DER DIEB BEGANN DIE LEERE HÜLLE. DIE SENKE MUSS DIE EHRLICHE HALTEN.

Nib stöhnte. „Natürlich braucht es einen Ausschuss.“

„Nein“, sagte Tamsin und las genau. „Keinen Ausschuss. Gemeinsames Halten.“

Widow Rootwhistle lächelte. „Alle Hände.“

Die Dorfbewohner sahen einander an.

Dann kamen sie langsam und unbeholfen vor.

Bram hielt den Tarteboden am vorderen Rand. Tamsin legte ihre Hände neben seine. Nib übernahm die linke Seite. Widow Rootwhistle stützte die Rückseite. Bürgermeister Prill, Mrs. Larch, Bruder Tallow, Felicity, Vetch, Hobbins, Petunia, die Witwer, der Lehrer, der Schmied und alle anderen versammelten sich um den Wurzeltisch, bis der Boden nicht mehr von einer einzelnen Person auf der Suche nach Applaus getragen wurde, sondern von vielen Händen, jede von einer Entscheidung gezeichnet, die nun klarer gesehen wurde.

Manche Hände waren weich. Manche rau. Manche faltig. Manche mehlig. Manche tintenbefleckt. Manche zitterten. Manche packten zu fest zu und mussten von Tamsin sanft korrigiert werden, die selbst eine gemeinschaftliche moralische Tat nicht unverwaltet lassen konnte.

„Gleichmäßiger Druck“, sagte sie.

„Wir retten die Senke“, murmelte Nib. „Wir räumen keine Teetassen ins Regal.“

„Schlechte Regalordnung hat Konsequenzen.“

„Obstdiebstahl auch.“

„Das wissen wir, danke.“

Gemeinsam schoben sie den Boden in den Ofen.

Die Tür schloss sich.

Der Obstgarten verstummte.

Im Ofen sammelte sich Hitze.

Nicht brüllend. Nicht tobend. Backend.

Mehrere Minuten sprach niemand. Der Mond stieg höher durch die dünner werdenden Sturmwolken. Die farbigen Pfade leuchteten sanft unter ihren Füßen. Die verdrehten Obstbäume neigten sich wie uralte Zeugen über das Gericht, ihre karmesinroten und magentafarbenen Kronen bewegten sich in einem Wind, der nach Regen und Zucker roch.

Bram stand Schulter an Schulter mit Tamsin. Ihre Hände waren nahe genug, um sich zu berühren. Keiner bewegte sich.

Schließlich sagte sie: „Wenn das vorbei ist, zahlst du trotzdem das Bußgeld fürs Ignorieren der Beschilderung.“

Er sah sie an. „Natürlich.“

„Und Schadensersatz.“

„Selbstverständlich.“

„Und emotionale Verwaltungsarbeit.“

„Ist das eine offizielle Gebühr?“

„Bis morgen früh wird sie es sein.“

Er lächelte. „Darf ich in Keksen bezahlen?“

„Du darfst mit Keksen anfangen.“

Das fühlte sich für Bram wie die verheißungsvollste Drohung an, die er je erhalten hatte.

Die Ofentür öffnete sich.

Ein perfekt gebackener Tarteboden glitt auf den Stein.

Er war golden, knusprig und schlicht. Keine unnötigen Schnörkel. Keine dramatische Randprägung. Kein dekorativer Unsinn am Rand, der Raffinesse vortäuschte. Nur ein klarer, ehrlicher Boden, warm und duftend, fähig zu halten, was man ihm gab.

Bram schluckte.

„Gut“, sagte Nib leise.

Der Ofen glühte.

FÜLLT IHN.

Zuerst kam die verwandelte Stolzbirne.

Bram schnitt sie in dünne Scheiben. Ihr Fruchtfleisch war golden, aber nicht mehr spiegelhell, und als er es auf dem Boden verteilte, stieg kein Duft von Arroganz auf, sondern von zart gewordenem Selbstvertrauen. Bürgermeister Prill sah mit gefalteten Händen und fest zusammengepressten Lippen zu.

„Früher dachte ich“, sagte der Bürgermeister zur Überraschung aller, „wenn ich wichtig genug wirkte, würde niemand bemerken, wie oft ich nicht wusste, was ich tat.“

Tamsin sah ihn über das Register hinweg an. „Das ist nicht überraschend.“

„Das ist mir bewusst.“

„Es ist allerdings nützlich.“

Bürgermeister Prill nickte steif. „Ich werde öfter um Hilfe bitten.“

„Qualifizierte Leute?“

„Drängen Sie mich nicht während meines Wachstums.“

Die Stolzbirnenscheiben legten sich in die Kruste und leuchteten warmgolden.

Als Nächstes kamen die Klatschbeeren. Mrs. Larch reichte sie in beiden Handflächen.

„Ich werde weiterhin Dinge hören“, sagte sie.

„Daran zweifelt niemand“, erwiderte Tamsin.

„Aber ich werde den Unterschied lernen zwischen einer Geschichte, die erzählt werden muss, und einem Menschen, der Schutz braucht.“

Ihre Beeren rollten sanft über die Birnenscheiben und hinterließen Spuren violettsilbernen Safts. Die Tarte füllte sich mit dem Duft dunkler Früchte und Tee in einer Küche, in die jemand um seiner selbst willen eingeladen worden war.

Die Bosheitspflaume folgte. Ratsherr Vetch und Hobbins schnitten sie gemeinsam, obwohl Hobbins das Messer weiter von Vetch entfernt hielt, als unbedingt nötig gewesen wäre.

„Ich werde die Brücke reparieren“, sagte Vetch.

„Ich werde mich wegen des Hutes entschuldigen“, sagte Hobbins.

„Und der Feder?“

„Die Feder war objektiv urkomisch.“

Die Bosheitspflaume wurde dunkler.

Tamsin räusperte sich.

Hobbins seufzte. „Und ich werde mich dafür entschuldigen, dass ich während eines Trauerzugs über die Feder gelacht habe.“

Die Bosheitspflaume wurde wieder heller.

Ihre Scheiben gaben der Tarte eine Schärfe, klar genug, um die Süße zu durchbrechen, ohne sie zu vergiften.

Felicity legte die Eifersuchtsapfelscheibe selbst hinein.

„Ich werde dem, was nicht mir gehört, Wohlwollen entgegenbringen“, sagte sie mit dünner, aber fester Stimme, „ohne es als Diebstahl zu behandeln.“

Der Apfel schimmerte grünsilbern und wurde dann weich in der Füllung.

Bruder Tallow hielt die Noch-eine-Kirsche lange in der Hand.

Alle beobachteten ihn.

Er funkelte sie an. „Ihr macht es alle schlimmer.“

„Wir sind emotional beteiligt“, sagte Nib.

Bruder Tallow sah zu den Witwern und legte die Kirsche dann genau in die Mitte der Tarte.

„Genug“, sagte er.

Die Kirsche leuchtete rot, nicht mehr rastlos, sondern warm wie eine Kohle.

Die Tarte war beinahe vollendet.

Nur der Samen des Ungesagten blieb.

Er lag in Brams Handfläche, blasssilbern mit einem roten Puls im Kern. Er wandte sich Tamsin zu.

Die Dorfbewohner, die absolut nichts darüber gelernt hatten, in der Nähe von Romantik Privatsphäre zu gewähren, beugten sich erneut vor.

Tamsin machte sich diesmal nicht die Mühe, sie zum Umdrehen aufzufordern. Manche Kämpfe lohnten keine Wiederholung, und manche Gemeinschaften ließen sich nur verwalten, niemals ganz zivilisieren.

Sie sah Bram an. „Das Ungesagte muss gesagt werden, aber wir haben es bereits gesagt.“

Widow Rootwhistle schüttelte den Kopf. „Ihr habt die Wahrheit gesprochen. Ihr habt die Gegenentscheidung noch nicht getroffen.“

Bram blickte auf den Samen. „Eine Entscheidung gegen das Schweigen.“

„Gegen das Verstecken“, sagte die Witwe.

Das Mondlicht wurde schärfer.

Tamsins Register öffnete sich, doch es erschienen keine Worte. Ausnahmsweise wartete die Aufzeichnung.

Bram schloss die Finger sanft um den Samen. „Tamsin Tittlebrook.“

„Vorsicht“, sagte sie, obwohl ihre Stimme nun sanfter war.

„Bin ich.“

„Das wäre heute Nacht das erste Mal.“

„Stimmt.“ Er lächelte und ließ das Lächeln dann in etwas Ehrlicheres übergehen. „Ich möchte nicht nur mutig sein, wenn Obst mich dazu zwingt.“

„Ein edles Ziel.“

„Ich würde dir gern offen den Hof machen.“

Die Dorfbewohner brachen in winziges Keuchen, Quieken und ein gedämpftes „Ha!“ von Mrs. Larch aus, die so tat, als sei es ein Husten gewesen.

Tamsin hielt Brams Blick stand. „Mir den Hof machen?“

„Ja.“

„Nicht mich mit illegalen Früchten beeindrucken?“

„Keine illegalen Früchte mehr.“

„Nicht über Genehmigungsstreitigkeiten flirten?“

„Weniger Genehmigungsflirten.“

Ihre Augenbraue hob sich.

„Minimales Genehmigungsflirten.“

„Akzeptabel.“

Er trat näher. „Ich würde dich gern zum Abendessen einladen, und nicht, weil ich versehentlich zu viele Kekse gemacht habe. Ich würde gern mit dir spazieren gehen, ohne dass wir ein Bußgeld diskutieren müssen. Ich würde gern wissen, wie du bist, wenn du nicht ein ganzes Dorf mit Tinte, Sarkasmus und Notfallhaarlöffeln zusammenhältst.“

Tamsins Kehle bewegte sich.

Der Löffel in ihrem Haar glänzte.

„Und wenn ich trotzdem schwierig bin?“, fragte sie.

„Dann bringe ich bessere Schuhe mit.“

Ein Mundwinkel zitterte. „Das ist dein Plan?“

„Und Kekse.“

„Stärker.“

„Und Geduld.“

„Besser.“

„Und falls nötig einen Helm.“

Sie lachte. Diesmal wirklich, kein knappes Ausatmen oder kleiner abwehrender Laut, sondern ein helles Lachen, das ein paar Laternenblumen erschrocken weiter aufblühen ließ.

Dann nahm sie den Samen des Ungesagten aus seiner Hand.

„Meine Gegenentscheidung“, sagte sie, „ist, dass ich aufhören werde, Verfahren als verschlossene Tür zu benutzen.“

Das Register schrieb nichts, aber seine Seiten leuchteten.

„Ich werde trotzdem Ansprüche haben“, fügte sie scharf hinzu.

Bram nickte. „Ich hätte Angst, wenn nicht.“

„Ich werde dich weiterhin korrigieren.“

„Häufig.“

„Und ich behalte mir das Recht vor, jedes Abendessen zu verlassen, das zu Selbstmitleid mit Garnitur wird.“

„Das klingt gesund.“

Sie legte den Samen des Ungesagten neben die Kirsche in die Mitte der Tarte.

„Aber ja“, sagte sie. „Du darfst mir offen den Hof machen.“

Der Obstgarten atmete aus.

Der silberne Samen spaltete sich.

Eine winzige Blüte öffnete sich in der Mitte der Tarte, ihre Blütenblätter blass wie Mondlicht, ihre Adern rot wie lebendige Wärme. Die ganze Tarte leuchtete nun: golden, violett, pflaumendunkel, grünsilbern, kirschrot und mondweiß, jede Farbe eigenständig, keine verschlang die anderen.

Die Ofentür öffnete sich.

BACKEN.

Diesmal hob Bram die Tarte nicht allein.

Er und Tamsin fassten gemeinsam den vorderen Rand. Nib hielt eine Seite, Widow Rootwhistle die andere, und die nächsten Dorfbewohner stützten die Rückseite. Gemeinsam schoben sie die ehrliche Tarte in den Ofen.

Die Tür schloss sich.

Der Mond verschwand hinter einer vorbeiziehenden Wolke.

Dunkelheit fiel über Moon Orchard Hollow.

Keine völlige Dunkelheit. Die Laternenblumen leuchteten noch. Die Fenster des Häuschens brannten weiter bernsteinfarben unter den verdrehten Bäumen. Der Ofen pulsierte noch von innen. Doch das helle Urteilslicht wurde schwächer und ließ die Senke in jenem sanfteren Schatten zurück, der auf Geständnisse folgt, wenn alle zu viel gesagt haben und niemand weiß, ob er umarmen, sich entschuldigen oder fliehen soll.

Der Ofen buk.

Drinnen sang etwas.

Zuerst hielt Bram es für Dampf. Dann für Wind. Dann für altes Metall, das sich in der Hitze ausdehnte. Doch bald hörten es alle: ein tiefes, summendes Lied, das aus dem Ofen stieg und in die Wurzeln darunter sank.

Der Obstgarten antwortete.

Blätter raschelten im Rhythmus. Die gewundenen Stämme glühten von innen, silberne Linien zogen sich wie mondhelle Adern durch die Rinde. Die farbigen Pfade wurden weicher und begannen zurück in den Boden zu schmelzen. Noch hingen Früchte an den Zweigen, aber nicht mehr anklagend. Die Stolzbirnen wurden zu warmem Gold gedämpft. Die Klatschbeeren glitzerten wie Nachttau. Die Bosheitspflaumen verloren ihre schwarzfleckige Färbung und wurden tief weinrot. Die Eifersuchtsäpfel spiegelten keine besseren Gesichter, sondern wahrere. Die Noch-eine-Kirschen hörten auf, sich zu vermehren.

Überall in der Senke, in Häuschen, Läden und Ratssälen, zog sich verzaubertes Obst aus Decken, Kleiderschränken, Kissen und Vorschlagskästen zurück. Die unter den Dielen klopfenden Wurzeln sanken wieder in die Erde. Das Dorf atmete mit der Erleichterung von Menschen aus, denen weitere obstgestützte Therapie erspart geblieben war.

Dann öffnete sich die Ofentür.

Die ehrliche Tarte glitt heraus.

Sie sah nicht prächtig aus.

Das überraschte alle.

Es gab keine hoch aufragende Kruste, keine gezuckerte Mondglasur, keinen dramatischen Schnörkel aus kandierten Veilchen, keine schimmernde Wolkensahne, kein essbares Gold, keinen unnötigen Wirbel, der Bürgermeister Prill die Bedeutung von Zurückhaltung neu überdenken ließe. Sie war schön, weil sie genau das war, was sie war: eine Tarte, rund und golden, gefüllt mit Früchten, die sanft unter dem Mond leuchteten, ihre Oberfläche glänzend, aber nicht eitel, duftend, aber nicht prahlerisch.

Sie roch nach warmem Brot, Regen, alten Entschuldigungen, neuen Anfängen, Tee ohne Klatsch, Stolz ohne Pose und Genug.

Brams Augen brannten.

Er gab dem Rauch die Schuld.

Tamsin ließ ihm das durchgehen.

Das Hauptbuch schlug sich ein letztes Mal auf.

DEM OBSTGARTEN VOR DEM ERSTEN TAGESLICHT SERVIEREN.

Widow Rootwhistle blickte nach Osten.

Der Himmel hinter den Hügeln begann bereits heller zu werden.

„Beeilt euch“, sagte sie.

Bram hob die Tarte hoch. „Wohin?“

Der älteste Baum ächzte.

Seine Wurzeln teilten sich am Stammfuß und legten eine Vertiefung in der Erde frei. Eigentlich kein Loch. Eine Schale. Glatt, dunkel und mit silbernen Wurzeln ausgekleidet, die wie ruhige Adern pulsierten.

„Dorthin“, sagte die Witwe.

Bram ging zum Baum.

Diesmal hoben sich keine Äste, um ihm zu helfen. Keine Wurzeln formten sich zu Stufen. Keine Früchte flüsterten Schmeicheleien. Er trug die Tarte mit beiden Händen, vorsichtig und ohne jedes Aufheben, und kniete vor der hohlen Schale nieder.

Einen Augenblick lang zögerte er.

Die Tarte war vollkommen. Nicht vollkommen im Sinne eines Preises. Nicht vollkommen im Sinne von Applaus. Etwas Besseres und Schwierigeres. Er hatte sie mit der Senke und für die Senke gebacken, und sie herzugeben zupfte an einer alten, selbstsüchtigen Saite in ihm.

Dann spürte er, wie Tamsin sich neben ihn kniete.

Ihre Schulter streifte seine.

„Back sie, um sie zu verschenken“, sagte sie leise.

Er nickte.

Gemeinsam legten sie die ehrliche Tarte in die Wurzelschale.

Der älteste Baum senkte seine Äste.

Jede Laternenblüte wurde dunkler.

Der Mond schien ein einziges Mal hell und voll durch die letzten Gewitterwolken.

Dann schlossen sich die Wurzeln über der Tarte.

Eine entsetzliche Sekunde lang geschah nichts.

Bürgermeister Prill flüsterte: „War’s das?“

Widow Rootwhistle versetzte ihm einen leichten Schlag mit ihrem Stab.

„Au.“

„Das fragt man niemals während eines Zaubers.“

Der Boden bebte.

Ein Lichtstoß schoss durch den ältesten Baum, von den Wurzeln durch den Stamm bis in die Äste, und sprang dann nach außen in den Obstgarten. Unter der Rinde jedes Baumes loderte Silber. Die Kronen flammten karmesinrot, magenta, glutorange und golden auf. Selbst die Hügel leuchteten in wogenden Bändern aus Petrol, Rot, Blau und Bronze, als hätte die Morgendämmerung die ganze Senke von unten bemalt.

Die farbigen Wege lösten sich auf.

Das Gericht löste sich. Wurzelgeländer versanken. Der Arbeitstisch entwand sich selbst. Laternenblüten falteten sich zu gewöhnlichen Blüten zusammen. Die eisernen Beine des Ofens zogen sich unter einer Folge verlegener Klapperlaute ein, bis er schwer auf dem Weg stand, kein stampfendes Ungeheuer mehr, nur ein sehr müder Ofen weit weg von zu Hause.

Auf seiner Vorderseite bildete glühender Ruß neue Worte:

SATT.

Dann, nach einer Pause:

FÜRS ERSTE.

Nib zeigte auf die Worte. „Das klingt bedrohlich.“

Widow Rootwhistle nickte. „Das klingt ehrlich.“

Der Ofen stieß ein kleines, zufriedenes Rauchwölkchen aus.

Dann kippte er mit einem gewaltigen eisernen Seufzer zur Seite.

Bram schrie auf. „Mein Ofen!“

Die Ofentür öffnete sich gerade weit genug, um ihm eine letzte Tartehülle vor die Füße zu spucken.

Auf der Hülle standen in gebräunten Teigbuchstaben die Worte:

NIMM MEHR BUTTER.

Nib hob sie ehrfürchtig auf. „Der Ofen hat gesprochen.“

Bram schlug die Hände vors Gesicht. „Das werde ich mir ewig anhören müssen.“

„Ja“, sagte Tamsin, „aber wenigstens wird das Protokoll stimmen.“

Das Hauptbuch klappte mit einem zufriedenen Knacken zu.

Die Wurzel um ihr Handgelenk löste sich und versank wieder im Boden. Zum ersten Mal in dieser Nacht war das Buch einfach nur ein Buch.

Tamsin wirkte beinahe enttäuscht.

„Du wirst die Autorität vermissen“, sagte Bram.

„Werde ich nicht.“

Der Einband des Hauptbuchs pulsierte schwach.

Sie klemmte es unter den Arm. „Nicht besonders.“

Der Mond begann zu sinken.

Die Morgendämmerung schlich an den Rändern der Senke entlang und färbte die Gewitterwolken lavendel- und rosenfarben. Unter den Bäumen leuchteten noch immer die Fenster des Häuschens. Unten lag das Dorf still da, ein wenig umgestellt und wahrscheinlich voller Menschen, die die nächsten Tage damit verbringen würden, so zu tun, als hätten sie Früchten keine zutiefst persönlichen Schwächen gestanden.

Doch etwas hatte sich verändert.

Nicht alles. Niemals alles. Moon Orchard Hollow war noch immer Moon Orchard Hollow. Mrs. Larch würde noch immer Dinge aufschnappen. Bürgermeister Prill würde spiegelnde Flächen noch immer als seelischen Beistand empfinden. Brother Tallow würde noch immer zu lange predigen, wenn er nervös war. Felicity würde ihre Schwester noch immer gelegentlich ansehen und den Stich des Vergleichs spüren. Ratsherr Vetch würde noch immer an diesen Hut denken. Nib würde noch immer „Hab ich doch gesagt“ mit dem Timing eines Berufskillers sagen.

Und Bram würde noch immer zu schlechten Ideen fähig sein.

Darum ging es nicht.

Es ging darum, dass bei Tagesanbruch jeder in der Senke ein wenig mehr über die Gestalt seines eigenen Hungers wusste.

Dadurch wurde der Obstgarten stiller.

Außerdem wurde das Frühstück dadurch unangenehm.

Als die Sonne endlich über den gebänderten Hügeln aufging, hatten die Dorfbewohner den langen Rückweg zum Marktplatz angetreten. Manche gingen neben Menschen, denen sie jahrelang aus dem Weg gegangen waren. Manche trugen verwandelte Früchte in Körben, nicht länger als Anklage, sondern als Erinnerung. Bürgermeister Prill ging ohne seine Amtsnadel und schien nicht zu wissen, wohin mit den Händen, da ihn seine Eitelkeit nicht mehr anleitete. Mrs. Larch lud Felicity zum Tee ein und versprach mit sichtlicher Anstrengung, nicht nach ihrer Schwester zu fragen, sofern Felicity sie nicht selbst zuerst erwähnte.

Brother Tallow ging neben einem der Witwer.

„Ein Tanz“, sagte er steif.

Der Witwer lächelte. „Ein Tanz.“

Eine einzelne Noch-eine-Kirsche rollte hinter ihnen her, erwog, sich zu vermehren, und tat es dann nicht.

Fortschritt sah in Moon Orchard Hollow häufig aus wie Obst, das sich beherrschte.

Um den Ofen wieder den Weg hinabzuzerren, brauchte es sechs Dorfbewohner, zwei Seile und eine obszöne Menge Gestöhne. Er hinterließ einen schwarzen Streifen im Boden und puffte gelegentlich Rauch in Richtungen, die wie Kommentare wirkten. Als sie ihn endlich wieder in die Bäckereiwand geschoben hatten, ließ er sich mit einem Klirren nieder und weigerte sich zwanzig Minuten lang, irgendetwas zu backen. Das fanden alle gerecht.

Der Mondmarkt öffnete verspätet.

Niemand beschwerte sich.

Die Wimpelketten hingen noch immer über dem Platz, obwohl der Ausbruch des Ofens mehrere Schnüre angesengt hatte. Die Stände öffneten langsam. Händler richteten ihre Waren mit der behutsamen Vorsicht von Menschen her, die kürzlich erfahren hatten, dass Gegenstände Meinungen haben konnten. Der Dorfrat verschob alle nicht dringenden Streitigkeiten auf die Zeit nach dem Mittagessen. Die Brückenreparatur wurde für den nächsten Morgen angesetzt. Der Vorschlagskasten wurde aufgeschlossen, geleert und sofort wieder abgeschlossen, als drei Bosheitspflaumen lachend herausrollten.

Bürgermeister Prill zog sich offiziell aus der Backwarenjury zurück und räumte in einer steifen öffentlichen Erklärung ein, den Mond-Biskuitkuchen in East Brindlewick in Auftrag gegeben zu haben.

„Es bleibt“, fügte er hinzu, „ein optisch beeindruckender Kuchen.“

Tamsin räusperte sich.

„Den ich nicht gebacken habe“, beendete er den Satz.

Die Menge applaudierte höflich.

Der Kuchen sackte, seiner Täuschung entledigt, ein wenig zusammen und schmeckte besser.

Bram reichte die ehrliche Tarte nicht ein, weil sie vom ältesten Baum und möglicherweise vom moralischen Gefüge der Senke aufgegessen worden war. Stattdessen reichte er ein Blech schlichter Frühstücksgebäcke ein.

Ehrliche Butter.

Gutes Salz.

Keine verzauberten Früchte.

Die Jury vergab dafür den zweiten Platz.

Den ersten Platz erhielt ein kleines Mädchen namens Marnie, das mit sauberen Händen, reiner Freude und absolut keinerlei Interesse an Dorfpolitik einen schiefen Marmeladenkuchen gebacken hatte.

Bram nahm den zweiten Platz mit einer Verbeugung entgegen.

Dann klatschte er nach einem sichtbaren inneren Kampf für Marnie, ohne sich dabei selbst zum Mittelpunkt zu machen.

Die letzte Stolzbirne auf dem Jurytisch wurde zu einer gewöhnlichen Birne.

Nib beugte sich näher. „Charakterentwicklung sieht bei dir schmerzhaft aus.“

„Sie juckt“, sagte Bram.

„Das könnte Thymian in deinem Kragen sein.“

„Beides kann stimmen.“

Mittags fand Tamsin ihn hinter der Bäckerei, wo er leere Kisten stapelte und so tat, als hielte er nicht nach ihr Ausschau.

Sie trug ihr übliches dunkles Kleid, das Hauptbuch unter einem Arm und keinen Löffel im Haar. An dessen Stelle steckte eine richtige Nadel in Form einer kleinen silbernen Mondsichel.

Bram bemerkte sie sofort.

„Die ist neu.“

„Verwaltungstechnische Aufrüstung.“

„Sehr amtlich.“

„Äußerst.“

„Hat das etwas damit zu tun, dass der Mond über Mondsicheln am Seitenrand geschrieben hat?“

„Nein.“

Er lächelte.

Sie zeigte auf ihn. „Mach nicht dieses Gesicht.“

„Welches Gesicht?“

„Das, das nahelegt, dass du dich auf eine Weise freust, die ich möglicherweise regulieren muss.“

„Ich freue mich nur geringfügig.“

„Gut.“

„Mäßig.“

„Bram.“

„Zutiefst, aber im Stillen.“

Sie seufzte, doch ihr Blick wurde warm.

Er wischte sich die Hände an der Schürze ab. „Abendessen?“

„Das kommt unvermittelt.“

„Es kommt offen.“

„Das stimmt.“

„Kein Genehmigungsstreit. Keine Lüge über übriges Gebäck. Keine Obstverbrechen.“

„Eine erfrischende Ausgangslage.“

„Heute Abend?“

Sie blickte zum Marktplatz, wo das Dorf unbeholfen und laut versuchte, nach einem Abend übernatürlicher Rechenschaft weiterzuleben. Bürgermeister Prill half Marnie, ihren Kuchen auszustellen. Mrs. Larch schenkte Felicity Tee ein. Brother Tallow stritt mit einem Witwer über Tanzschritte und tat dabei so, als handle es sich um eine theologische Diskussion. Nib erzählte jedem, der zuhören wollte, er habe Bram mit vollem Namen gewarnt und verdiene eine Gedenktafel.

Moon Orchard Hollow war nicht vollkommen geworden.

Aber ein wenig ehrlicher.

Tamsin wandte sich wieder Bram zu.

„Heute Abend“, sagte sie. „Aber ich suche den Ort aus.“

„Natürlich.“

„Und wenn du theatralisch wirst, gehe ich.“

„Definiere theatralisch.“

„Du weißt ganz genau, was theatralisch ist.“

„Ich bin Kunsthandwerker. Meine Grenzen verschwimmen.“

„Dann stell sie scharf.“

Er lachte. „Ja, Amtsschreiberin Tittlebrook.“

Sie trat näher und küsste ihn, bevor er allzu selbstzufrieden werden konnte.

Es war kein Versehen beim Erntetanz. Es lag nicht am Apfelwein, am Laternenlicht oder an jugendlicher Torheit. Es war absichtlich, kurz und verheerend effizient.

Als sie zurücktrat, stützte Bram sich mit einer Hand an einer Kiste ab.

„Deine Knie?“, fragte sie.

„Beeinträchtigt.“

„Reiche einen Bericht ein.“

„Bei wem?“

„Bei mir.“

„Interessenkonflikt.“

„Ich komme zurecht.“

Aus der Bäckerei drang ein kleines Rauchwölkchen des Ofens.

Auf der Hintertür bildete Ruß die Worte:

WENIGER REDEN. MEHR BUTTER.

Tamsin betrachtete die Botschaft.

„Ich mag den Ofen.“

Bram stöhnte. „Natürlich tust du das.“

Am Abend war der Vollmond verschwunden, hinter dem ersten Schleier nächtlicher Wolken zur Erinnerung verblasst. Der Obstgarten über dem Dorf lag wieder still da. Seine verdrehten Bäume hielten ihre feuerfarbenen Kronen über das winzige leuchtende Häuschen, und der gewundene Pfad schlängelte sich durch die Hügel, als wäre dort nie etwas Ungehöriges geschehen.

Das Schild am Eingang des Obstgartens blieb stehen.

NACH MONDAUFGANG KEINE FRÜCHTE PFLÜCKEN.

VOR MONDUNTERGANG KEINE FRÜCHTE ESSEN.

GLAUB NICHT, DU SEIST DIE AUSNAHME, DU VOLLSTÄNDIGE RÜBE.

Doch bis Sonnenuntergang war unter den anderen Zeilen eine neue in ordentlicher silberner Schrift erschienen.

WENN DU SCHON EINE SCHLECHTE ENTSCHEIDUNG TREFFEN MUSST, DANN WISSE WENIGSTENS, WELCHE ART.

Widow Rootwhistle entdeckte sie, als sie ihre Türstufe fegte.

Sie las sie, schnaubte und blickte zum schwachen Umriss des Mondes hinter den Wolken hinauf.

„Angeber.“

Der Mond sagte natürlich nichts.

Doch die Blätter des Obstgartens raschelten mit der selbstgefälligen Zufriedenheit uralter Magie, die ihren Standpunkt klargemacht hatte.

Das Leben in Moon Orchard Hollow ging weiter.

Im Obstgarten der schlechten Entscheidungen wuchsen weiterhin seltsame Früchte. Stolzbirnen hingen weiterhin ein wenig zu hoch. Klatschbeeren glänzten weiterhin verlockend im Schatten. Bosheitspflaumen bekamen weiterhin Druckstellen, wenn man sie zu lange festhielt. Eifersuchtsäpfel spiegelten weiterhin wider, was den Menschen ihrer Befürchtung nach fehlte. Noch-eine-Kirschen erschienen weiterhin büschelweise in der Nähe von Festen, Schenken und emotional instabilen Desserttischen.

Doch nach jener Nacht gingen die Dorfbewohner anders mit ihnen um.

Sie wurden keine Heiligen. Heilige geben selten interessante Nachbarn ab und sind bei Mitbringessen bekanntermaßen schwierig. Stattdessen wurden die Menschen von Moon Orchard Hollow vorsichtiger, konnten mehr über sich selbst lachen und fragten ein wenig schneller, als was sich ihr Hunger diesmal verkleidet hatte.

Als Bürgermeister Prill einen größeren Stuhl für die Ratssitzungen beantragte, schob Tamsin ihm wortlos eine Stolzbirne über den Tisch.

Wenn Mrs. Larch einen Satz mit „Das sollte ich wohl besser nicht sagen“ begann, antworteten alle im Raum: „Dann lass es.“ Und zu ihrer Überraschung ließ sie es manchmal tatsächlich.

Wenn Brother Tallow zu lange über Mäßigung predigte, hob einer der Witwer die Hand und fragte, ob sich die Predigt einem Noch-eine-Fall nähere.

Wenn Bram eine Tarte übermäßig verzierte, legte Nib ihm ein zusätzliches Stück Butter hin und sagte: „Erst die Substanz, du Pfau.“

Und wenn Tamsin in amtlicher Angelegenheit an der Bäckerei vorbeikam, erfand sie keine kommunalen Gründe mehr, um zu verweilen. Sie ging einfach hinein.

Manchmal blieb sie zum Tee.

Manchmal zum Abendessen.

Manchmal stritt sie zwanzig Minuten mit Bram darüber, ob Gebäck „emotional ausweichend“ sein könne, und aß dann drei Stück, während sie darauf bestand, die Debatte sei noch nicht abgeschlossen.

Und manchmal, wenn der Mond voll und hell über den gebänderten Hügeln aufging, gingen sie gemeinsam den Pfad bis zum Rand des Obstgartens hinauf, wo das Schild schief stand und die Bäume über ihnen flüsterten.

Sie pflückten keine Früchte.

Sie waren keine Idioten.

Nun ja.

Jedenfalls nicht, was das anging.

An einem Herbstabend, mehrere Monate nach dem Urteil, standen Bram und Tamsin beim ältesten Baum, während Widow Rootwhistle auf ihrer Türstufe Pfeife rauchte und so tat, als beobachte sie die beiden nicht.

Der Obstgarten war still. Der Mond hing tief und golden hinter Gewitterwolken. Der Pfad schimmerte. Die Hügel wogten in satten Farbbändern in die Ferne, und unter den verdrehten Ästen leuchteten die Fenster des Häuschens warm.

Bram hielt ihr ein kleines eingewickeltes Päckchen hin.

Tamsin musterte es misstrauisch. „Ist das verzaubert?“

„Nein.“

„Illegal?“

„Nein.“

„Essbar?“

„Teilweise.“

„Das beruhigt mich nicht.“

Sie wickelte es aus.

Darin lag ein kleines, vollkommen goldenes Gebäckstück und daneben eine silberne Haarnadel in Löffelform.

Tamsin starrte sie an.

Bram wirkte plötzlich nervös. „Für Verwaltungsnotfälle.“

In ihrem Gesicht ging etwas Kompliziertes vor.

„Das ist lächerlich“, sagte sie.

„Ja.“

„Sentimental.“

„Leider.“

„Möglicherweise unpraktisch.“

„Die Löffelmulde ist sehr klein.“

„Also nur geringfügig funktional.“

„Bestenfalls.“

Sie sah ihn lange an.

Dann steckte sie die Nadel in ihr Haar.

Der älteste Baum raschelte.

Widow Rootwhistle gab einen Laut von sich, der ein Husten gewesen sein mochte oder das Herz einer alten Frau, das nicht zugeben wollte, weich geworden zu sein.

Der Mond glitt hinter den Wolken hervor, hell und rund über Moon Orchard Hollow.

Irgendwo hoch in den Ästen bildete sich eine einzelne silberweiße Fruchtknospe an der Stelle, an der einst das Oh-Nein gehangen hatte. Sie leuchtete schwach, nicht größer als eine Walnuss, geduldig wie ein Geheimnis und doppelt so gefährlich.

Bram sah sie und trat sofort zurück.

„Auf gar keinen Fall.“

Tamsin folgte seinem Blick. „Braver Mann.“

„Ich habe gelernt.“

Die Knospe pulsierte einmal.

Widow Rootwhistle rief von der Türstufe: „Die ist nicht für dich.“

Bram entspannte sich.

„Wahrscheinlich“, fügte sie hinzu.

Er versteifte sich wieder.

Tamsin lächelte, nahm seine Hand und zog ihn sanft den Pfad hinab zu den Lichtern des Dorfes.

Hinter ihnen flüsterte der Obstgarten im Mondlicht, erfüllt von Früchten, Erinnerungen, Versuchung und der seltsamen Gnade, erkannt zu werden. Er würde weiterhin schlechte Entscheidungen hervorbringen, denn die Menschen würden sie weiterhin treffen. Das war keine Tragödie. Das war Gartenbau.

Doch wenn nun der Wind durch die verdrehten Bäume strich, klangen die Blätter beinahe wie Gelächter.

Kein grausames Gelächter.

Wissendes Gelächter.

Jenes, das alte Bäume, alte Hexen, müde Öfen, scharfzüngige Amtsschreiberinnen, törichte Bäcker und Dörfer miteinander teilen, die eine ganze Nacht überlebt haben, in der sie nach ihrem eigenen Unsinn sortiert wurden.

Und wenn hin und wieder ein Reisender über den Hügelkamm kam und nur Schönheit sah – ein mondbeschienenes Häuschen, leuchtende Fenster, karmesinrote Bäume, sanfte Hügel und einen unter Gewitterwolken versilberten Pfad –, widersprach Moon Orchard Hollow ihm nicht.

Die Schönheit war wahr.

Sie war bloß nicht die ganze Wahrheit.

Die ganze Wahrheit war wärmer, seltsamer, komischer und weitaus gefährlicher.

Sie roch ein wenig nach Butter.

Und sie wusste ganz genau, wonach du hungertest.

 

---

 

Hol dir Moon Orchard Hollow mit all seinem mondbeschienenen Unfug nach Hause: Verdrehten Obstbäumen, leuchtenden Hüttenfenstern und verdächtig urteilslustigen Früchten gelingt es, eine winzige Senke in eine ausgewachsene märchenhafte Abrechnung zu verwandeln. Dieses farbenprächtige Kunstwerk gibt es als gerahmten Druck oder Metalldruck für eine eindrucksvolle Wandgestaltung oder als gemütlichen Wandbehang, der jedem Raum das Gefühl verleiht, uralte Geheimnisse eines Obstgartens zu verbergen. Wer die Senke spielerisch Stück für Stück erkunden möchte, findet außerdem ein Puzzle sowie eine Grußkarte und ein Spiralnotizbuch für alle, die schlechte Entscheidungen gern aufschreiben, bevor der Mond es für sie übernimmt.