Petals & Pavement

Die Nacht, in der der Stadt Absätze wuchsen

Ich war drei Häuserblocks tief in einen regenglänzenden Abend vorgedrungen, einen jener Abende, an denen jedes Bokeh aus Taxilichtern aussieht wie eine Goldmünze, die jemand in einen Wunschbrunnen geworfen hat, als ich beinahe über die Stiefelette stolperte. Nicht irgendeine Stiefelette: ein blumiger Stiletto mit der Haltung einer Debütantin und der Attitüde einer Straßenpoetin. Das Leder schimmerte voller handgemalter Wildblumen – Margeriten, Kosmeen, ein paar winzige Astern, die sich wie Klatsch an den Nähten entlangschlichen –, während ein echter Strauß frisch und taufeucht aus dem Schaft quoll, als hätte der Schuh den ganzen Tag Komplimente fotosynthetisiert. Er stand allein auf dem regennassen Pflaster an der Ecke 47. Straße und Vielleicht, wo die Stadt ihre Geheimnisse aufbewahrt und ihre Raucherpausen macht.

Ich weiß, was du denkst: Stiefel als Vase, Vase als Stiefel – urbaner Chic oder der Streich eines Kunststudenten mit zu viel Zeit und zu wenigen Mitbewohnern. Aber die Stadt hat Regeln, und Regel Nummer eins lautet: Zurückgelassene Dinge sind niemals wirklich allein. Etwas summte an ihm, ein kleines Zuckerschwirren in der Luft, wie ein Cappuccino, der flirten gelernt hat. Ich beugte mich vor, weil ich neugierig bin und weil der Strauß nach einem Dessousladen duftete, der fest entschlossen war, dein Leben zu verändern. Der Absatz warf einen langen, eleganten Schatten, eine Nadel, die Dunkelheit an Licht nähte, und mir wurde klar, dass die Stiefelette nicht nass war. Alles um sie glänzte vor Pfützenschein, doch sie war trocken, als hätte der Sturm eine Verschwiegenheitserklärung unterschrieben.

„Vorsicht“, sagte eine Stimme, die einem gleichzeitig eine Kerze und ein Geständnis hätte verkaufen können. Ich wirbelte herum und sah eine Frau im Samtblazer mit kriegerischem Eyeliner. Sie hielt eine Gebäckschachtel, als enthielte sie die Bundeslade. „Wenn er dich auswählt, wird dein Leben … grüner.“ „Grüner?“, fragte ich und verhandelte bereits mit mir selbst darüber, wie viele Pflanzen ein Mensch umbringen konnte, bevor die Zimmerpflanzen eine Gewerkschaft gründeten.

Sie nickte zum Schuh. „Das ist der Bloomwalker. Genau genommen eine Großstadtlegende. Er taucht auf, wenn jemand kurz davor ist aufzugeben: Liebe, Kunst, Nüchternheit, Hoffnung, Fitnessstudio, was auch immer. Du schiebst deinen Fuß hinein, und er schiebt dir ein bisschen Mut zu. Aber er ist wählerisch. Er mag nur Menschen, die mindestens neunundvierzig Prozent Chaos und einundfünfzig Prozent Zärtlichkeit sind.“ „Das ist seltsam präzise.“ „Wie eine Dating-App, nur für Erlösung“, sagte sie. „Ich habe einen Windbeutel in diese Schachtel gelegt und ein Flüstern gehört. Nicht vom Windbeutel, vom Schuh. Der Windbeutel stöhnt eher.“ Sie zwinkerte, sehr erwachsen, ganz feminine Stadtmode, und verschwand im verschwommenen Leuchten der nächtlichen Stadtlichter wie ein Zaubertrick mit guter Beleuchtung.

Ich starrte den Absatzschuh an. Er starrte zurück, die Schnürlöcher wie geduldige kleine Augen. Der Verkehr knurrte. Aus einem Gitter stieg Dampf auf, als atmete die Stadt aus. Irgendwo lachte jemand auf jene Weise, die einen eine Zigarette und einen Immobilienkredit teilen lassen möchte. Ich spürte dieses vertraute Ziehen: das, das auftaucht, wenn deiner Kunst zwei Likes zum Herzschlag fehlen und deine Miete drei Nullen über deinem Selbstwertgefühl liegt. Ein Schmerz, über den man entweder trinken oder schreiben kann. Meistens wähle ich beides, in dieser Reihenfolge. Aber heute Nacht fühlte sich die Stiefelette wie eine Mutprobe an.

„Hör zu“, sagte ich zu ihr, weil ich mit Gegenständen spreche, wenn sie teuer aussehen. „Wenn ich dich anziehe, verwandelst du mich nicht in einen Kürbis, oder? Ich bin nicht im Kürbis-Chic gekleidet.“ Der Schuh antwortete nicht. Stattdessen schwebte ein einzelnes Blütenblatt aus dem Strauß und landete auf meinem Schuh, meinem eigenen sehr durchschnittlichen, nicht berühmten Sneaker. Das Blütenblatt blieb kleben wie ein Kuss, den man nicht geplant, aber unbedingt gebraucht hatte. Dann fiel ein weiteres. Dann raschelte der Strauß, ein florales Flüstern, das verdächtig zu fragen schien: Na?

Das ist die Sache mit Modekunstfotografie: Sie lügt gerade genug, um die Wahrheit zu sagen. Man fängt ein florales Stiletto-Kunstwerk auf einer nassen Straße ein, und plötzlich glauben alle wieder an Romantik oder wenigstens an guten Knöchelhalt. Also tat ich, was jeder vernünftige Erwachsene mit fragwürdiger Impulskontrolle tun würde: Ich zog meinen Sneaker aus, hielt den Atem an, als überquerte ich ein Minenfeld der Wahrheit, und schob den Fuß vorsichtig in den Bloomwalker.

Wärme. Nicht wie von einer Heizung, eher wie das Hineintreten in eine Geschichte, die bereits läuft. Das Leder umarmte meinen Fuß mit der Zuneigung eines Barkeepers, der meine Bestellung und den Vornamen meines Therapeuten kennt. Der Absatz hob mich drei moralische Zoll über meine übliche Perspektive, und die Welt ordnete sich ein wenig neu, als hätte man die Stadt gekippt und ich stünde nun dort, wo die Mutigen stehen. Der Strauß zitterte, richtete sich auf, und alles wurde schärfer: Neon wurde neoniger, Regentropfen wurden zu Glaskonfetti, und mein Herz lernte einen neuen Rhythmus, der verdächtig nach Stepptanz klang.

Ein Taxi rollte vorbei. Der Fahrer sah heraus und salutierte, nicht gruselig, eher auf diese „Respekt für deine Schuhwahl“-Art. Ein Passant blieb stehen, die Augenbrauen hoch genug für ein Penthouse. „Ist das ein Absatzschuh mit Blumen drin?“, fragte er. „Eine botanische Couture-Angelegenheit“, sagte ich und versuchte so zu stehen, als hätte Eleganz mich nie geghostet. „Außerdem möglicherweise Magie.“ Er nickte, wie man es in einer Stadt tut, in der verwilderte Tauben LinkedIn-Profile haben. „Freut mich für dich.“ Dann ging er weiter, vermutlich um einen Bericht bei der Behörde für Wilde, Aber Geschmackvolle Sichtungen einzureichen.

Ich machte einen Schritt. Der Absatz klickte, und ich schwöre, der Klang hatte Geschmack: Bitterschokolade mit Zitrusabgang. Noch ein Schritt. Die Pfützen spiegelten mich als größeren, glänzenderen Mythos. Mein Kopf, normalerweise ein lauter Waschsalon voller Zweifel, wurde still. In dieser Stille hörte ich die Stimme des Bloomwalker: weich, schlau, verschwörerisch, wie eine Großmutter, die früher illegale Wetten angenommen hatte. Sag, was du sagen wolltest. „Ich bin müde“, gestand ich. „Vom Beinahe. Von Wartezimmern. Davon, ‚Künstlerin‘ ganz klein in Steuerformulare zu schreiben. Davon, Menschen zu lieben, die nur schreiben, wenn ihr Flug Verspätung hat.“

Dann sei nicht müde. Sei zärtlich. „Zärtlichkeit bekommt blaue Flecken“, sagte ich. Härte wird einsam. Das saß. Ich spürte ein Prickeln in den Augenwinkeln, jenes, das sagt: „Vorsicht, gleich weinst du in HD.“ Der Strauß stupste sanft und bestimmend gegen meine Wange. Ich lachte ein wenig feucht, was übrigens das verführerischste und unpraktischste Lachen ist. Mein Handy summte: eine Nachricht vom Universum oder meinem Ex, dieselbe Energie. Ohne hinzusehen schob ich es in die Tasche zurück. Die Stadt sprach, und ich trug endlich die richtigen Ohren.

Der Bloomwalker führte mich – nein, geleitete mich – den Block hinunter zu einem kleinen Laden, der Orangen, Lose und Erlösung in blauen Glasflaschen verkauft. „Schöner Schuh“, sagte der Verkäufer, der genug gesehen hatte, um sich vom Überraschtsein zur Ruhe zu setzen. „Wie immer?“ „Eigentlich“, sagte ich, lächerlich und strahlend zugleich, „nehme ich das Ungewöhnliche.“ Ich zeigte auf eine winzige Einwegkamera und ein Notizbuch mit Samteinband. Wenn ich schon eine Geschichtenerzählerin auf Absätzen sein sollte, wollte ich Belege.

Draußen machte ich das erste Foto: Absatz, Pfütze, Spiegelungen der Straßenfotografie, die sich wie zustimmende Katzen um mich rollten. Eine Windböe hob den Strauß, und für einen Moment formten die Blumen eine Krone. Ich trug sie. Die Welt applaudierte höflich: Straßenlaterne, Ampel, ein Neonschild, das BIS SPÄT GEÖFFNET versprach wie ein Schwur, niemanden aufzugeben. In der Ferne erinnerte ein Saxofon, leise, aber klar, die Nacht daran, den Rücken zu wölben. Da kehrte die Frau im Samt zurück, ohne Gebäckschachtel, dafür mit einem Schmunzeln. „Also“, sagte sie, „was ist der Plan, Bloomwalker?“

„Ich werde etwas erschaffen. Etwas Verspieltes, ein wenig Geheimnisvolles, auf jeden Fall Inspirierendes. Vielleicht sogar ein Kunstposter, falls mein Drucker wieder nüchtern wird.“ Sie musterte mich wie eine Schneiderin, die Maß fürs Schicksal nimmt. „Gut. Denn die Legende endet nicht mit dem Schuh. Sie ist ein Staffellauf. Du trägst ihn, bis er dir sagt, wer ihn als Nächstes bekommt. Dann gibst du ihn weiter.“ „Wie eine Fackel?“ „Eher wie einen Flirt“, sagte sie. „Aber mit besserer Fußgewölbestütze.“

Der Strauß raschelte wieder mit demselben Na? Ich spürte, wie der Absatz meinen Schwerpunkt nach vorn zog, ein eleganter Schubs zu dem, was als Nächstes kam. Die Stadt hielt den Atem an. Ein Bus zischte. Irgendwo über uns öffnete sich ein Fenster, und Lachen ergoss sich daraus wie Champagner aus einer Flasche, die einem nicht gehört, aus der man aber ganz sicher trinken wird. „Also gut“, sagte ich zur Nacht. „Gehen wir.“ Und das taten wir: ich, der Absatz, die Blumen, das Gerücht, die Allee hinunter, wo Herzen ihre Entscheidung erneuern und Fremde zu Fußnoten werden. Jedes Klicken des Stilettos schrieb einen neuen Satz auf die Straße: High Heels mit Blumenmuster, urbane Eleganz, femininer Streetstyle, künstlerisches Schuhwerk, farbenfrohe Blumenkunst. Genau die Suchbegriffe, die das Suchfeld der Stadt liebt.

Drei Blocks später hielt der Bloomwalker an. Er stolperte nicht. Er hielt an, vor einem Wandgemälde, das mir nie aufgefallen war: zwei Hände, die einen Strauß in einen Himmel entließen, dessen Farbe genau der Vergebung entsprach. Der Absatz pulsierte einmal, zweimal, wie ein Herzschlag, der seinen Terminkalender prüft. Ich wusste es bis in die Knochen, seelenhell: Teil II dieser Geschichte wartete hinter dem Gemälde oder darin oder vielleicht zwanzig Minuten und ein Geständnis weiter links. Aber zuerst eine Pause. Magie ist stark. Man nippt daran. Man kippt sie nicht hinunter.

Das Wandgemälde, die Karte und der Mann, der in Farben sprach

Das Wandgemälde war nicht bloß ein Wandgemälde. Es … summte. Nicht hörbar, wohlgemerkt. Das war keine Disney-Szene mit fröhlichen Pinseln und vermenschlichtem Baugerüst. Aber etwas darin vibrierte. Der Strauß im Bloomwalker neigte sich vor, als verbeuge er sich, und ich schwöre, die Margeriten tauschten Blicke. Ich trat näher. Die Regentropfen schufen Stille um mich herum, als hätte man die ganze Straße auf „Nicht stören“ gestellt.

Die Hände im Gemälde waren breit, die Handflächen nach oben geöffnet, und entließen Blumen in endloses Blau. Aber aus der Nähe waren die Blütenblätter nicht einfach bemalt. Sie waren Karten. Winzige, mikroskopische Stadtpläne in fraktaler Detailtreue, so fein, dass man eine Juwelierlupe und zwei Espressi brauchte, um sie richtig zu erkennen. Und der blaue Himmel? Nicht eine Farbe. Dutzende Töne, jeder etwas wärmer oder kühler, je nachdem, wo man stand. Es fühlte sich an, als atme das Gemälde.

Ich streckte die Hand aus, weil Selbstbeherrschung etwas für Menschen mit besseren Hobbys ist, und meine Fingerspitze prickelte, als sie die Farbe berührte. Für einen Moment war die kalte Wand verschwunden und durch die Wärme von Haut ersetzt. Die Hand des Gemäldes hielt meine. Sie drückte sie. Ein kleines Lachen stieg aus meiner Brust auf, denn genau solche Augenblicke lassen einen jeden Zyniker hinterfragen, mit dem man je ausgegangen ist. „Gefunden, was?“ Die Stimme kam von hinten. Ich drehte mich um und sah einen älteren Mann in einem farbbespritzten Mantel. Sein Haar hatte ein Weiß, bei dem sich die Straßenlaternen nicht entscheiden konnten, ob sie es golden oder silbern färben sollten. Seine Augen waren verschieden: eines braun, das andere grün wie eine Flasche, in der man Notfallwhiskey aufbewahrt. „Hat lange genug gedauert.“

„Entschuldigung“, sagte ich automatisch und merkte dann, dass ich nicht wusste, wofür ich mich entschuldigte. „Kenne ich … Sie?“ Er tippte sich an die Schläfe. „Nicht hier. Aber der Bloomwalker erinnert sich an dich.“ „Großartig“, sagte ich. „Mein übriges Schuhwerk behandelt mich nämlich wie Wegwerfware.“ Er grinste. „Schuhe sind nie einfach nur Schuhe. Auch das hier sind Karten. Das richtige Paar führt dich in die Wahrheit hinein, der du ausweichst. Das falsche …“ Er verstummte, und ich schwöre, die Luft wurde zwei Grad kälter. „… lässt dich im Kreis laufen, bis du vergisst, dass du jemals fortwolltest.“

Der Bloomwalker pulsierte erneut an meinem Fuß, ein ungeduldiges kleines Ähem. Der Mann bemerkte es. „Sie ist bereit, es dir zu zeigen.“ Er zog eine kleine Dose aus der Tasche, eine, in der man Pfefferminzbonbons erwarten würde, die aber natürlich etwas viel Seltsameres enthielt: Dutzende winzige Stoffquadrate, jedes mit einem perfekten Pinselstrich bemalt. Kein Muster, kein erkennbares Bild, nur Farbproben, so satt, dass sie essbar wirkten. „Jeder Ort, den zu besuchen sich lohnt“, sagte er, „hat eine Farbe. Der Bloomwalker weiß, welche du brauchst. Drück deinen Absatz gegen die Wand.“

Ich habe schon früher fragwürdige Dinge in fragwürdigen Gassen getan, aber einen verzauberten Blumenstiletto gegen öffentliche Kunst zu drücken war eine neue Kategorie von Lebensentscheidung. Doch Neugier und Leichtsinn sind in meiner Familie Cousinen, also tat ich wie geheißen. Der Absatz klickte leise gegen das Gemälde, und ein schwacher Lichtkreis breitete sich aus. Der Strauß zitterte und ließ ein einzelnes Kosmeenblatt fallen, das vor den Füßen des Mannes landete. Er hob es auf, als wäre es gesetzliches Zahlungsmittel. „Ah“, sagte er und lächelte zahnlos. „Farbe Nummer dreiundzwanzig.“

Er kramte in der Dose, fand ein Farbmuster, das sich nur als Sonnenuntergang durch ein Glas Rosé beschreiben ließ, und drückte es mir in die Hand. Seine Wärme sickerte direkt in meinen Blutkreislauf. „Folge ihm“, sagte er. „Das ist deine nächste Straße.“ „Es ist … eine Farbe“, sagte ich. „Wie soll ich einer Farbe folgen?“ „Natürlich mit geschlossenen Augen. Mit offenen Augen lenken dich nur Werbetafeln und Reue ab. Mit geschlossenen Augen steuert der Bloomwalker.“ Ich dachte darüber nach. Auch darüber, dass ich vorhin zwei Gläser Wein getrunken hatte und unmöglichen Anweisungen deshalb etwas aufgeschlossener gegenüberstand. „Und was ist am Ende der Straße?“

Er zuckte mit den Schultern. „Kommt darauf an. Vielleicht eine Tür. Vielleicht ein Kuss. Vielleicht das, was du mit siebzehn verloren zu haben glaubtest. Der Bloomwalker wirkt nicht bei jedem, weißt du. Sie wählt Menschen aus, die mit dem Gefundenen tatsächlich etwas anfangen.“ Etwas in mir, vermutlich jener sture Teil, der noch immer an glückliche Enden mit schlechten Anfängen glaubt, richtete sich auf. „Also gut“, sagte ich. „Gehen wir.“

Ich schloss die Augen. Die ersten Schritte waren zögerlich, mein Gehirn schrie Dinge wie SCHLAGLOCH und OFFENER KANALSCHACHT in Großbuchstaben. Aber der Bloomwalker bewegte sich sicher, führte mich mit feinen Gewichtsverlagerungen, lenkte mich an einer Ecke links, an der nächsten rechts. Der Klang des Absatzes auf dem nassen Pflaster wurde hypnotisch: Klick, Pause, Klick, wie ein Metronom, das Mut abzählt.

Mit geschlossenen Augen fühlte sich die Stadt anders an. Gerüche wurden schärfer: der metallische Hauch des Regens, das süßsaure Parfüm einer Bäckerei kurz vor Ladenschluss, der Geist von Zigarettenrauch aus einem Hauseingang, an dem ich vorbeikam. Irgendwo spielte ein Straßenmusiker so klagend Saxofon, dass die Laternenpfähle seufzten. Ich spürte, wie die Farbe mich weiterzog, die Wärme in meiner Hand wurde mit jedem Schritt stärker. Wir hielten an. Ich öffnete die Augen.

Ich stand vor einem Laden, den ich noch nie gesehen hatte, obwohl mir die Straße vertraut war. Kein Schild, kein Name, nur eine schmale Glastür und ein Fenster voller Gegenstände, die außerhalb von Träumen nicht existieren sollten: ein Goldfisch in etwas, das wie flüssiges Silber aussah; ein Schachbrett, dessen Figuren winzige atmende Vögel waren; ein Bücherstapel, der alle paar Sekunden seine Titel neu anordnete, als sei er unentschlossen, welche Geschichte er erzählen wollte.

Die Tür öffnete sich, bevor ich sie berührte. Eine Frau mit Haaren in der Farbe verschütteter Tinte trat heraus. Ihr Anzug war so scharf geschnitten, dass er Small Talk hätte durchtrennen können. „Wir haben dich erwartet“, sagte sie, als wäre das die normalste Sache der Welt. „Die letzte Trägerin des Bloomwalker hat etwas für dich hinterlassen.“ Sie hielt mir eine Schachtel von der Größe eines Schuhkartons hin, nur schwerer. Darin lagen in Samt gebettet eine Kamera, alt, aber nicht staubig, und eine einzelne unentwickelte Fotografie. Das Foto zeigte … mich. Genau an dieser Stelle stehend, im Bloomwalker, der Strauß leuchtend und trotzig. Doch mein Ich auf dem Foto lächelte, als kenne es bereits die Pointe eines Witzes, den ich noch nicht gehört hatte.

„Wie …?“, begann ich. „Der Bloomwalker hält seine Reisen fest“, sagte sie. „Nicht aus Eitelkeit. Um die Verbindung zu bewahren. Was du als Nächstes damit tust, entscheidet, ob es hier endet oder weitergeht.“ Hinter ihr schien sich der Laden zu verschieben, als ordnete er sich neu, um Platz für mich zu schaffen oder etwas vor mir zu verstecken. Mein Puls glich dem Rhythmus des klickenden Absatzes. Ich hatte das deutliche, unerschütterliche Gefühl, dass ich nicht dieselbe sein würde, wenn ich wieder herauskäme, sollte ich hineingehen. „Habe ich eine Wahl?“, fragte ich. Sie lächelte, wie die Stadt lächelt, wenn sie dir gleich ein Wunder in schlechtem Timing überreicht. „Natürlich. Aber den ersten Schritt hast du schon getan.“

Der Strauß im Schuh streifte wieder mein Knie mit demselben beharrlichen Na? Ich sah das Foto in meiner Hand an, dann die offene Tür. Die Wärme des Farbmusters in meiner Handfläche war nun fast heiß und summte, als wollte sie sich losreißen. Ich holte tief Luft und schmeckte Regen, Risiko und die schwache Süße von etwas Blühendem. Dann trat ich ein.

Der Laden, der das Unmögliche verkaufte

Die Tür schloss sich hinter mir mit der sanften Gewissheit eines Geheimnisses, das sich selbst wegschließt. Die Luft war warm, aber nicht stickig, und roch schwach nach Jasmin, Zeder und etwas wie einem Blitz unmittelbar vor dem Einschlag. Der Boden war ein Flickenteppich aus Teppichen aller Epochen: persisch, Navajo, IKEA um 1998, zusammengenäht, als wären sie aus dem Untergang geweihter Wohnzimmer gerettet worden. Regale bogen sich an den Wänden entlang, schwer von Gegenständen, die Persönlichkeit ausstrahlten: eine Schreibmaschine mit frischer Tinte im Farbband, eine Teetasse, die sich ständig nachfüllte, ein silbernes Medaillon, das tief summte wie eine eilige Biene.

Die Frau im scharf geschnittenen Anzug ging voraus, ohne zurückzublicken. „Alles hier wurde von den Auserwählten des Bloomwalker hereingetragen“, sagte sie mit einer Stimme, die weich genug war, um ein ganzes Brot damit zu buttern. „Jeder Gegenstand ist eine Karte, eine Erinnerung oder ein Fehler, den aufzubewahren sich lohnt.“ „Und Sie … sammeln sie?“, fragte ich und strich über ein Buch, das unter meiner Berührung erschauerte. „Wir bewahren sie sicher auf, bis sie wieder gebraucht werden“, antwortete sie. „Manchmal sind es Werkzeuge. Manchmal Warnungen. Manchmal … Schulden.“

Der Strauß im Absatzschuh zuckte wie eine Katze, die etwas in der Ecke entdeckt. Ich folgte seinem Blick zu einer Vitrine im hinteren Teil des Ladens. Darin stand ein weiterer Absatzschuh, schlanker, schwarzes Leder, keine Blumen, nur ein schwaches Schimmern über der Oberfläche wie ein unter dem Material gefangenes Sternbild. Sein Anblick ließ meinen Puls stolpern. Da war … Wiedererkennen. Oder der hartnäckigere Cousin des Déjà-vu. „Der da“, sagte ich und zeigte darauf. Ihr Ausdruck veränderte sich kaum merklich. „Der ist für danach.“ „Nach was?“ „Nachdem du entschieden hast, ob du weitergehst.“

Ich wollte fragen, was das bedeutete, aber der Laden hatte andere Pläne. Der Teppich unter meinen Füßen kräuselte sich wie Wasser, und plötzlich stand ich vor einem Tresen voller Umschläge. Jeder war in einer anderen Handschrift adressiert, von präziser Kalligrafie bis zu dem chaotischen Gekritzel eines Menschen, der mitten in einer Verfolgungsjagd schreibt. Auf dem obersten Umschlag stand mein Name. Ich öffnete ihn. Darin war ein einzelnes Blatt, beschrieben in meiner eigenen Handschrift, obwohl ich mich nicht daran erinnerte, es geschrieben zu haben. Darauf stand:

„Wenn du das liest, hast du Ja gesagt. Nicht zum Schuh, nicht zum Spaziergang; das war unvermeidlich. Du hast zu dem Teil Ja gesagt, an dem du aufhörst, dich für das Gewicht deiner eigenen Farben zu entschuldigen. Die Stadt wird dich prüfen. Menschen werden versuchen, dich in Graustufen zu verwandeln. Lass es nicht zu. Wenn du bereit bist, finde das nächste Augenpaar, das mitten am Tag noch wach ist, und gib diesem Menschen den Bloomwalker. Er wird wissen, was zu tun ist. Ach, und nimm die Kamera überallhin mit. Du wirst Beweise wollen.“

Ich starrte darauf, und meine Brust zog sich auf jene Weise zusammen, wie sie es tut, wenn man erkennt, dass der nötige Rat von der Version des eigenen Ichs kommt, der man ständig davonzulaufen versucht. Die Frau beobachtete mich mit einer Geduld, bei der ich glaubte, sie würde dort stehen bleiben, bis das Gebäude zu Staub zerfiel. „Also“, sagte sie schließlich, „wirst du ihn behalten?“ Ich sah zum Bloomwalker hinunter. Das Leder glänzte sanft, die Blumen schwangen, obwohl kein Wind wehte. Mein Spiegelbild in der polierten Spitze sah nicht nach mir aus. Es sah aus wie die Frau auf dem Foto. Die, die die Pointe bereits kannte.

„Ich behalte ihn“, sagte ich. „Vorerst.“ „Gut“, sagte sie, und in diesem Moment atmete jeder Gegenstand im Laden aus. Ein Papierstapel sortierte sich ordentlich. Der Goldfisch schwamm eine triumphale Runde. Irgendwo im Gebälk lachte etwas leise, tief und warm. Sie gab mir einen kleinen Schlüssel. „Für die Kamera. Er öffnet den zweiten Verschluss. Benutze ihn erst, wenn du bereit bist, etwas zu fotografieren, das du nicht erklären kannst.“ „Und wann wird das sein?“ „Früher, als du denkst.“

Ich verließ den Laden, ohne mich daran zu erinnern, die Tür geöffnet zu haben. Eben war ich drinnen, im nächsten Moment wieder auf der nassen Straße. Das Wandgemälde hinter mir war ruhig und still. In meiner Hand das samtene Notizbuch von vorhin. An meinem Fuß der beständige Puls des Bloomwalker, als hielte er für uns beide die Zeit. Ich ging Häuserblocks weit und machte Fotos, ohne allzu sehr über das Warum nachzudenken: Pfützen, die Neon einfingen, als angelten sie nach Komplimenten; Fremde mit Augen wie ganze Bibliotheken; Graffiti, deren Worte sich beim Vorbeigehen zu verändern schienen. Jedes Klicken des Absatzes war ein Schlag in einem Lied, das die Stadt und ich gemeinsam schrieben.

Als ich anhielt, stand ich vor einer Bushaltestelle, an der eine junge Frau allein saß, den Kopf über ein Skizzenbuch gebeugt. Ihre Kleidung war abgetragen, doch ihr Stift bewegte sich mit einer Präzision, die die Luft schärfer wirken ließ. Sie sah auf, und unsere Blicke trafen sich. Wach. Das war das einzige Wort dafür. Der Bloomwalker zog sich einmal leicht zusammen, und ich wusste es. Nicht heute Nacht. Noch nicht. Aber bald würde sie es sein. Ich würde wissen, wann. Bis dahin würde die Legende weitergehen: mit mir, durch mich, trotz mir.

Ich wandte mich nach Hause, während der Absatz sein leises, selbstsicheres Lied sang. Irgendwo in der Ferne rollte zustimmend Donner. Der Strauß neigte sich vor, als freue er sich auf die nächste Straße. Und ich ging weiter, Blütenblätter hinter mir verstreuend wie Brotkrumen für alle, die mutig oder töricht genug waren zu folgen.