Roll for Your Life!

Der Ruf des Geschäfts

Tief in der feuchten, hallenden Kammer namens „Thronsaal“ stand eine junge Klopapierrolle namens Rolland T. P. Wipe aufrecht. Bildlich gesprochen natürlich. Ganz gewöhnlich zweilagig, mit einem Herzen aus gestepptem Gold. Frisch aus der Costco-Packung, unerprobt, unverdorben, unberührt von Hintern. Seine Freunde scherzten oft, er sei etwas … verklemmt. Immer ein bisschen zu straff um die Papphülse gewickelt. Doch Rolland wusste etwas, das die anderen nicht wussten: die Geschichten. Die Spülsagen. Die Geschichten der Zerrissenen.

Nachts unter dem Waschbecken hatte er sie flüstern hören. Legenden von edlen Rollen, die ganz hineingingen und zerfetzt wieder herauskamen. Von tapferen Seelen, die alles für die Backen der Menschheit gaben, nur um mit einem letzten durchnässten Abschied in die wässrige Unterwelt gespült zu werden. Manche sagten, es gebe Überlebende. Die meisten hielten das für Scheiße. Buchstäblich Scheiße. Rolland war für dieses Leben nicht bereit. Er hatte Träume. Ziele. Er wollte reisen und die Welt jenseits der Fliesen sehen. Vielleicht Bidet-Aktivist werden oder eine Luxustuchlinie für die Elite mit empfindlichem Hinterteil gründen.

Doch das Schicksal hatte andere Pläne. Und mit „Schicksal“ meinen wir Chad. Chad war nicht böse. Nur rücksichtslos, laktoseintolerant und tragisch ahnungslos, was die Bedeutung von Ballaststoffen anging. Ein Mann mit der Ernährung eines Teenagers und der Darmkontrolle eines sterbenden Faultiers. Als er an jenem schicksalhaften Sonntagmorgen das Badezimmer betrat, war das kein Besuch. Es war eine Invasion. Die Tür knarrte auf. Die Luft spannte sich an. Unter seinen Crocs erschauderten die Fliesen. Wie besessen näherte Chad sich dem Porzellanthron. Schon beim Hinsetzen klatschten seine nackten Backen donnernd das Ende aller Hoffnung, ohne dass er ahnte, dass heute Rolland der Auserwählte war.

Rollands Hülse zog sich zusammen. Seine Perforationen bebten. Er sah das Glitzern in Chads Augen, als der Mann mitten im Grunzen nach ihm griff und etwas von „den scharfen Wings gestern Abend“ murmelte. „Nein … nein, nicht ich … nicht so!“, keuchte Rolland. In Gedanken, denn Papier spricht nicht. Aber tun wir für die emotionale Wirkung einfach so. Dann, mit einem letzten Keuchen, sprang Rolland. Kleine Gliedmaßen sprossen aus seiner Papphülse, und er sprintete wie eine Rolle mit Auftrag über die Fliesen. Hinter ihm stöhnte Chad kehlig vor Unannehmlichkeit. „Verdammt! Wo zum Teufel verschwinden die guten Rollen ständig hin?!“

Doch Rolland sah nicht zurück. Helden schauen niemals zurück. Schon gar nicht, wenn ein verschwitzter Menschenarsch beteiligt ist.

Bremsspuren und Opfermut

Rollands Papphülse hämmerte wie eine Stammestrommel, während er über die Badezimmerfliesen sprintete. Jeder Quadratzentimeter seines gesteppten Körpers vibrierte vor Adrenalin. Er wich einem herrenlosen Haarballen aus, sprang über einen abgeschnittenen Zehennagel und schlitterte an einer verdächtigen Pfütze vorbei, die leicht nach Mountain Dew und Reue roch. „Muss entkommen … darf nicht wischen …“, keuchte er, die Arme bei jedem Hüpfer wild rudernd. Hinter ihm ächzte die Toilette wie eine verfluchte Seele. Chad, der noch immer wie ein verschwitzter Dämon auf seinem Porzellansitz hockte, seufzte so tief, dass sich die Luftfeuchtigkeit im Raum veränderte.

„Wo ist die verdammte Ersatzrolle?!“, bellte er, vornübergebeugt, den leeren Chromhalter anstarrend. Seine Hand tastete beim Waschbecken blind nach Erlösung. Rollands Zeit lief ab. Er raste zur Fußleiste. Vielleicht konnte er sich unter den Waschtisch zwängen, seine eigene Verschmierung, pardon, seinen Tod vortäuschen. Ein paar Monate abtauchen und sich dann als Küchenrolle neu erfinden. Verdammt, selbst Servietten bekamen mehr Respekt! Doch kurz bevor er unter den Schrank huschen konnte, hörte er es. Diesen unheiligen Laut. Das eindeutige, unverwechselbare Knistern einer ausgepackten Notfallrolle.

„Nein …“, hauchte er und wurde vor Entsetzen langsamer. Chad hatte sie gefunden: einlagiges No-Name-Klopapier. Die Sorte, die sich bei Kontakt mit irgendetwas Feuchtem auflöste. Die erwachsene Männer zum Weinen und Hinterteile zum Bluten brachte. Eine Schande für die Wischkunst. „Dann musst du eben reichen“, murmelte Chad und zerrte sie aus ihrem Zellophangefängnis wie ein Barbar, der eine Opferjungfrau auswählte. Rolland drehte sich um. Etwas bewegte sich in ihm. Bildlich gesprochen, denn er hatte keine Organe. Aber diese Rolle hatte Prinzipien. „Niemand verdient dieses Schicksal. Nicht einmal Chads Backen“, flüsterte er. Und so kehrte er um, gegen jeden Instinkt, gegen jede Faser seines Wesens.

Er rannte. Auf den Sitz zu. Dem Schicksal entgegen. Dem Untergang. „Chad! Nimm mich!“, schrie er. Ja, tun wir einfach wieder so, als könnte er sprechen, okay? „Ich bin ultrasoft, mit Aloe versetzt und zweilagig stark! Tu dir das nicht an!“ Chad blinzelte. „Hä?“ Egal. Als Chad nach dem Billigzeug greifen wollte, war Rolland da. Mit ausgebreiteten Armen, edel, tragisch und weich gesteppt. Der Moment war zärtlich. Kurz. Absurd feucht. Doch Rolland wusste: Er hatte seinen Zweck erfüllt, einen Hintern verschont und bewiesen, dass selbst eine bescheidene Rolle zur Legende werden konnte. Während er Blatt für Blatt zerrissen wurde, blickte er auf den nun leeren Halter zurück, lächelte irgendwie und flüsterte: „Lang lebe die Rolle.“

Und mit einer letzten Spülung war er fort.

Epilog: Die Legende vom letzten Wisch

In der nebligen Unterwelt der Klärgruben und Abwasserrohre, durch die nur die am gründlichsten gespülten Seelen zu streifen wagen, hallt ein Flüstern durch den Schmutz: „Rolland lebte.“ Es heißt, er treibe nun irgendwo in den dunklen Flüssen unter dem Porzellanreich. Zerrissen, aber stolz. Verehrt von benutzten Tampons, entlaufenen Goldfischen und halb aufgelösten Clorox-Tüchern als „Die Rolle, die sich entschied.“ In Reinigungskräfte-Pausenräumen spricht man ehrfürchtig von ihm, auf Klempner-Poetry-Slams wird er gepriesen, und sogar in verbotenen Toilettengraffitis ist er verewigt: „ROLLAND WAR HIER. RETTETE DEN HINTERN MIR.“

Chad wiederum veränderte das Erlebnis. Er kaufte fortan Premiumpapier. Dreilagig. Mit Lavendelduft. Er installierte sogar ein Bidet mit LED-Beleuchtung und WLAN. Endlich lernte Chad, den heiligen Ritus des Wischens zu respektieren. Und manchmal, in den stillen Stunden eines Zwei-Uhr-morgens-Notfalls nach Taco Bell, schwört er, eine leise Stimme aus der Schüssel zu hören: „Ein Blatt nach dem anderen, Chad … ein Blatt nach dem anderen …“ Und so wurde unser tapferer kleiner Badezimmerkrieger mehr als Papier. Er wurde zur Legende.