Siren of Silk and Bloom

In der Nacht, in der die Gezeiten sich selbst vergaßen, legte das Meer einen Laufsteg aus: glänzend, blau und einen Hauch dramatisch, damit ich einen Auftritt hinlegen konnte. Ich bin Lyris, die Meerjungfrau, die Klatsch in Spitze näht und Gerüchte in Rosen verwandelt. Mein Schwanz ist in geheimen Sprachen bestickt: Pfingstrose für „Ja, aber mach es interessant“, Nelke für „Erzähl mir mehr“ und Rose für „Von diesem Kompliment wirst du dich nie erholen“. Die Wellen kämmten sich glatt, als ich in die Bucht glitt, das Haar parfümiert mit Salz, Mond und nur einer Spur von „Denk nicht mal dran“. Die Oberfläche spiegelte mich wie eine perfekt polierte Frisierkommode: korallenlippiges Lächeln, schulterfreies Selbstvertrauen, Ärmel aus weißer Spitze, die flüsterten: Wir wurden geboren, um mit dem Horizont zu flirten.

Fischerlaternen tupften die Klippen wie neugierige Glühwürmchen. Irgendwo verschluckte sich eine Möwe an einer Muschel, während sie versuchte, lässig zu wirken. Ich posierte auf einer samtblauen Sandbank, und das Wasser seufzte. Das tut es manchmal, dieses dramatische Ding. Aus dem Schilf hielten drei Otter ein Treibholzschild hoch: „Willkommen zurück, Lyris“. Die Schrift war … bemüht. Ich warf ihnen einen Kuss zu, und sie fielen gleichzeitig in Ohnmacht. Wenn ich heimkomme, ist das immer ein ganzes Spektakel: Muschelpaparazzi, Seetangpresse und Quallen, die unbedingt aufblitzen müssen, wenn ich vorbeikomme.

Du solltest wissen, dass meine Stickerei nicht einfach Dekoration ist. Jede Blüte wurde auf dem Meridian Market ausgehandelt, einem Mitternachtsbasar, auf dem Meerhexen kleine Wunder auf Spulen verkaufen. Eine Rose bedeutet, dass ich einmal das Geheimnis eines Seemanns bewahrt habe. Ein Büschel Vergissmeinnicht bedeutet, dass ich in jener Woche glorreich daran gescheitert bin, mich in niemanden zu verlieben. Die Spitze an meinen Schultern? Ein Pakt mit dem Wind. Er erklärt sich bereit, mit meinem Haar zu flirten, nicht mit meinem Gleichgewicht. Im Gegenzug verspreche ich, unvergesslich genug zu sein, um bei Sturmwarnung eine sanfte Brise zu rechtfertigen.

Die Leute sagen, Meerjungfrauen singen. Ich „singe“ weniger, als dass ich in Dur verhandele. Heute Nacht säuselte ich eine Tonleiter zum Aufwärmen, und der Mond rückte zwei Zoll auf meine Schokoladenseite. Fotogenes Licht ist ein Grundrecht von Meeresgöttinnen. Fragen dazu beantworte ich nicht. Meine Stimme rollte durch die Bucht wie Samt, der von einem hohen Regal gegossen wird, und trug einen Chor aus Fantasien von luxuriöser Wandkunst, Illusionen eines blumigen Meerjungfrauenschwanzes und Versprechen romantischer Meeresfantasie, die Seeleute schwören lassen, bessere Rahmen für ihre Erinnerungen zu kaufen.

Da kam er: Orin, ein Landbewohner mit Gezeitenaugen und der Haltung eines Menschen, der vergessen hatte, dass er wunderschön war. Er ruderte ein knarrendes Boot, als wäre es ein erstes Date und er hätte die falschen Blumen mitgebracht. Auf dem Boot stand in abgeblätterter Farbe ein schiefer Name: Maybe. Wie in: „Vielleicht Schicksal, vielleicht töricht, vielleicht lohnenswert.“ Ich bewunderte diese Ehrlichkeit. Er sah mich an, wie Sterbliche den Sommer ansehen: als sei er offensichtlich vergänglich und müsse deshalb leichtsinnig und barfuß ausgekostet werden.

„Guten Abend“, sagte er, denn Männer am Rand eines Mythos verlieren ihren Wortschatz schneller als ihre Ruder. Ich antwortete mit einem Lächeln, bestickt mit Unterwasserschönheit und der Verlockung von maritimer Wohndekoration. „Guten Abend“, wiederholte ich, und sein Boot stieß gegen eine Sandbank, errötend in Holz. Er entschuldigte sich bei dem Boot. Sanfte Männer machen mich anderthalb Minuten lang schwach. Rücksichtslose Männer langweilen mich nach zehn Sekunden. Er gehörte zur ersten Sorte: ungelenke Ehrfurcht und stilles Chaos, als hätte er hundert Abschiede geprobt und gerade das falsche Hallo gefunden.

Orin zog einen Strauß Landblumen hervor, in eine Karte gewickelt, und versuchte sofort, die Karte vor der Flut zu retten. Ich nahm die Blumen und ließ das Meer über die Route entscheiden. „Schon gut“, sagte ich. „Der Ozean weiß bereits, wohin wir gehen.“ (Liebe Lesende, das tat er nicht. Der Ozean ist ein maximalistischer Improvisator.) Die Karte wirbelte davon, zeigte in alle Richtungen zugleich, als wollte sie sagen: Handlungswendungen voraus.

Wir redeten, wie Menschen reden, wenn die Luft sich kohlensäurehaltig anfühlt. Er entwarf beruflich Boote, die Art, die Wirklichkeit wird, wenn man nur fest genug daran glaubt und außerdem mit einem Hammer umgehen kann. Ich nähte Geschichten in Stoff, die Art, die Wirklichkeit wird, wenn man sie zum Frühstück trägt und sich nicht dafür entschuldigt. Er fragte nach meinem Schwanz, nach seinem Garten: Wie blieben die Blüten unter den Wellen so leuchtend? „Weil Schönheit ein Gerücht ist, das ich immer wieder neu in Umlauf bringe“, sagte ich. „Und weil ich sie damit gieße, dass andere mich unterschätzen.“

Ein Wind kam auf, ordentlich und schmeichelnd, und brachte die Würze nachtblühenden Planktons mit. Meine Spitzenärmel glitten über die Oberfläche und zeichneten weiße Kalligrafie. Orin starrte, auf die gute Art, mit jenem Museumsblick, der sagt: Das ist bedeutsam. „Du siehst aus, als könntest du das Wetter umschreiben“, sagte er. „Ich versehe es lieber mit Anmerkungen“, erwiderte ich. „Fußnoten mit besserer Beleuchtung.“ Er lachte das verlegene Lachen eines Mannes, der gerade jemanden kennengelernt hat, der einen Kronleuchter in seiner Persönlichkeit aufbewahrt.

Als das Gespräch wärmer wurde, verriet er das Geheimnis des Ruderboots: Er hatte es aus seiner alten Veranda gebaut. „Schwer, ein Zuhause zu verlassen“, sagte er schulterzuckend, „also habe ich den Teil mitgenommen, der den Sonnenuntergängen zugewandt war.“ Oh, diese Poesie. Mein Herz drehte eine Pirouette in seiner Muschel. Keine Liebe, bitte, vor Teil II bin ich nicht verantwortungslos. Aber eindeutiges Interesse mit funkelnden Accessoires. Die Art, bei der man sich fragt, wie er seinen Kaffee bestellt und ob er tanzen kann oder sich wenigstens kunstvoll dafür entschuldigen, dass er es nicht kann.

Er griff über den Bootsrand, die Finger einen Zoll von der Spitzenmanschette an meinem Handgelenk entfernt. „Darf ich?“, fragte er, als hätte das Meer ihn Zustimmung gelehrt. (Hatte es. Das Meer ohrfeigt die Achtlosen.) Ich ließ ihn den Rand einer Rose an meiner Hüfte berühren. Sie pulsierte warm, denn Rosen glauben an Drama, und blühte dann einen halben Farbton tiefer. Ihm stockte der Atem. „Du verzauberst Stoff“, flüsterte er. „Stoff verzaubert mich“, sagte ich. „Ich erwidere den Gefallen nur mit freundlichen Worten und besseren Silhouetten.“

Eine ferne Welle krümmte winkend ihren Finger. Die Otter, von ihrer vorherigen Ohnmacht erholt, begannen die Hintergrundmusik einer Romanze zu summen, die noch niemand finanziert hatte. Die Quallen dimmten ihre skandalösen kleinen Laternen auf „Stimmung“. Ich lächelte Orin an, das Ruderboot namens Maybe, die Nacht, die sich wie eine sanfte Vorpremiere anfühlte. „Komm morgen wieder“, sagte ich. „Bring den Teil von dir mit, den du zu lange sicher verwahrt hast.“ Er nickte, als hätte er genau darauf gewartet.

Er stieß sich von der Sandbank ab, das Boot drehte sich zur Durchfahrt, dann zögerte er. „Wie soll ich dich nennen?“, fragte er. Ich tat so, als müsse ich nachdenken, obwohl die Antwort in jede Naht genäht war, die ich trug. „Nenn mich das Gerücht, das du behalten möchtest“, sagte ich. „Aber wenn du Silben brauchst, geht Lyris.“ Er formte den Namen lautlos mit den Lippen, Lyris, während ihn die Gezeiten davontrugen, und ich spürte, wie er sich in kleinen geheimen Fäden heller über meinen Schwanz stickte.

Als er hinter den Felsen verschwand, drängte sich das Meer aufgeregt an meine Knöchel. „Ruhig“, sagte ich ihm. „Wir beschleunigen keine Handlung, nur weil du eine süße Kennenlernszene magst.“ Das Wasser sprudelte trotzdem. Ich streckte mich auf der blauen Sandbank aus, das Kinn auf Spitze gestützt, den Blick auf den Mond gerichtet. Morgen brauchte neue Blumen, vielleicht etwas Wildes, leicht Ungezähmtes. Unerwartete Schönheit ist mir die liebste. Am besten jene, die bei Morgengrauen zurückkommt, mit Farbe an den Händen und einer Frage zwischen den Zähnen. Und so, liebe Lesende, habe ich Ärger unter Sternenlicht einbestellt: sorgsam, verführerisch, mit ausgezeichneter Garderobe und Raum für Verbesserungen.

Das Problem mit ‚Vielleicht‘

Der Morgen ist in meinem Teil des Meeres eine sanftgoldene Verschwörung. Die Sonne schleicht herein, als käme sie zu etwas Köstlichem zu spät, und streut Licht in perfekten kleinen Scheinwerferpfützen übers Wasser. Ich war bereits wach, lag auf meinem Lieblingsfelsen, strategisch für die optimale Hüftlinie ausgerichtet, und nähte eine besonders freche Gruppe Ringelblumen auf meinen Schwanz. Ringelblumen sagen in der Blumensprache: „Trau dich.“ Sie sind nützlich.

Jenseits des Riffs hörte ich es: das unbeholfene Plonk-plonk von Rudern, die leicht versetzt aufs Wasser trafen. Orin war zurück. Früher als erwartet, was bedeutete, dass er mich entweder schrecklich vermisst hatte oder von etwas weniger Poetischem wie einer Krabbeninvasion aus dem Bett gejagt worden war. Als er um den Seetanghain bog, verschluckte ich mich beinahe an meinem eigenen Schmunzeln. Er hatte die Maybe aufgewertet. Den Rumpf zierte nun ein tiefblaugrüner Farbstreifen, dazu kam ein winziger Mast mit einem weißen Segeltuchquadrat. Darauf war mit sorgfältigen Pinselstrichen eine einzelne blühende Rose gemalt.

„Du hast umdekoriert“, rief ich. „Du hast mich inspiriert“, sagte er leicht atemlos, als benötige das Sprechen mit mir zusätzlichen Sauerstoff. „Außerdem ist das Nachbarskind Graffitikünstler und schuldete mir einen Gefallen.“ Mit den Augen zeichnete ich die Rose auf dem Segel nach. „Du weißt, dass diese Blume ‚Ich nehme deine Herausforderung an‘ bedeutet, oder?“ Sein Grinsen war halb schief, halb kühn. „Ich hatte gehofft, dass du das sagst.“

Orin brachte Frühstück mit: Brot, so frisch, dass es in der Morgenluft dampfte, ein Glas Honig in der Farbe des Spätsommers und eine Flasche mit etwas, das er erst benennen wollte, nachdem ich es probiert hatte. Ich nahm einen Schluck und fiel beinahe rückwärts vom Felsen. Kaffee. Echter, starker, an Land gewachsener Kaffee, geküsst von Zimt und etwas Dunklerem, beinahe Sündigem. „Du bestichst mich“, warf ich ihm vor. „Absolut“, sagte er und reichte mir das Brot wie eine Entschuldigung.

Wir aßen in vertrautem Chaos. Krümel fütterten die Fische, Honig zog eine Spur über mein Handgelenk, die er ableckte, bevor er zu viel darüber nachdenken konnte. Sein Gesicht wurde warm und rot. Meines nicht, denn das Erröten lagere ich an die Rosen auf meinem Schwanz aus. Sie blühten auf eine stille, wissende Weise, gerade genug, um ihn zweimal blinzeln zu lassen.

Die Gezeiten waren an jenem Morgen besonders neugierig und trugen jedes Wort davon, um es zwischen den Korallen zu verbreiten. Ich erzählte Orin vom Mitternachtsmarkt, davon, wie ich einmal meine Stimme gegen einen Ballen Spitze mit Silberfäden eingetauscht hatte, und wie ich sie am nächsten Tag mit einem Lied und ein wenig Ablenkung zurückstahl. Er erzählte vom Verandaholz in seinem Boot, von der Katze, die es einst zu ihrem Thron erklärt hatte, und davon, wie sie ihm jeden Abend zum Steg folgte, als halte sie nach Meerjungfrauen Ausschau.

„Ich glaube, sie hatte einen Verdacht“, sagte ich. „Oh, sie wusste es ganz genau“, erwiderte er. „Wenn ich mit leeren Händen zurückkam, sah sie mich an, als hätte ich meine Besorgungen nicht erledigt.“ Ich stellte mir die Katze vor, eine winzige schnurrhaarige Anstandsdame ohne Geduld für meine Sorte Ärger, und fand mich seltsam bezaubert. Mitten in einer Geschichte über einen Sturm, der seinen Lieblingshut gestohlen hatte, griff Orin ins Boot und zog etwas in Stoff Gewickeltes hervor. Er gab es mir mit derselben unsicheren Ehrfurcht wie am Abend zuvor. Ich wickelte eine kleine handgeschnitzte Schatulle aus, jede Seite mit aufwendigen Einlagen verziert: Wellen, Rosen und ein einzelnes Spitzenmuster, das fast genau meinen Ärmeln entsprach.

„Sie ist nicht magisch“, sagte er schnell, „aber aus massivem Zedernholz, und ich dachte … nun, vielleicht möchtest du irgendwo … was auch immer Meerjungfrauen aufbewahren.“ Ich strich über die Schnitzereien, die Maserung warm unter meiner Berührung. „Du hast keine Ahnung, wie gefährlich es ist, mir etwas so Hübsches zu schenken“, sagte ich. „Ich behalte dich allein schon für die passenden Accessoires.“ Die Otter kehrten zurück, schwammen träge Schleifen und trugen eine Girlande aus Seetang und Muscheln zwischen sich, als bewarben sie sich für eine Hochzeit, die ich nicht genehmigt hatte. „Noch nicht“, sagte ich bestimmt. Orin sah zwischen uns hin und her. „Will ich wissen, worum es da ging?“ „Nein“, sagte ich mit einem Lächeln, das eine Antwort zum denkbar unhilfreichsten Zeitpunkt versprach.

Wir trieben zum äußeren Riff, und das Wasser nahm jenes unmögliche Türkis an, das Menschen ans Unterwasserwohnen denken lässt, bis ihnen die Steuern einfallen. Orin wollte die Korallengärten sehen, die nachts von biolumineszentem Plankton von innen erleuchtet wurden. „Du brauchst eine Führerin“, sagte ich. „Und Gefahrenzulage.“ „Was ist die Gefahr?“, fragte er. „Ich“, sagte ich schlicht. Sein Grinsen war den Spruch wert.

Mittags ankerten wir nahe den Gärten. Die Korallen erhoben sich in Spiralen und Kuppeln, bemalt in Farben, die das Land nicht zu erfinden wagte. Fischschwärme bewegten sich wie Klatsch: schnell, hell und unmöglich einzufangen. Ohne großes Aufheben glitt ich ins Wasser und ließ die Strömung gegen die Spitze drücken, bis sie zu einer zweiten Schicht Wellen wurde. Orin folgte, weit weniger anmutig, aber unendlich viel liebenswerter.

Wir schwammen durch Korallenbögen in weite blaue Plätze, auf die das Licht in Bahnen fiel. Ich zeigte ihm Quallen, die wie Laternen blinkten, Garnelen, die Korallen polierten, als bewarben sie sich als Haushälterinnen, und Anemonen, die sich wie klatschende Münder öffneten. Er hörte zu, als könnte jedes Wort ein bewahrenswertes Geheimnis sein, der schnellste Weg zu meiner Aufmerksamkeit.

Einmal schwamm ich voraus und versteckte mich hinter einem Fächer violetter Korallen. Als er aufholte, sprang ich hervor und legte meine Spitzenärmel locker um sein Handgelenk. Er erschrak, lachte und zog mich näher, ohne so zu tun, als sei das unbeabsichtigt. Sein Puls trommelte unter meiner Berührung, ein Rhythmus, dem ich mich hätte anpassen können, wenn ich gewollt hätte. (Wollte ich. Ein bisschen.) Als wir auftauchten, war das Boot näher herangetrieben. Die Rose auf dem Segel fing das Nachmittagslicht, und für einen Moment sah ich den ganzen Bogen kommender Tage: Kaffee am Morgen, Ärger am Mittag und Nächte, die nie ganz endeten. Gefährliche Gedanken, selbst für mich.

„Bleib“, sagte er plötzlich, als sei ihm das Wort entkommen, bevor er es niederringen konnte. Ich legte den Kopf schief. „Wo bleiben?“ „Im Boot. Auf der Veranda. Wo auch immer die Sonne untergeht.“ Er sagte es wie eine Bitte, die sich als Einladung verkleidete, und ich spürte ihren Zug tief drinnen, irgendwo zwischen den Rosen und Ringelblumen. „Ich bin nicht der Typ fürs Bleiben“, erinnerte ich ihn. „Ich bin der Typ fürs Zurückkommen und Umdekorieren.“ Er lächelte langsam. „Dann sorg einfach dafür, dass du immer wiederkommst. Ich kann ewig neu streichen.“

Der Himmel vergoldete sich zum Abend, und wir ließen uns von den Gezeiten heimwärts ziehen. Die Otter folgten und summten wieder. Die Quallen blieben gedimmt, vielleicht aus Respekt oder weil sie es einfach satt hatten, der Stimmungsbeleuchtung bezichtigt zu werden. Zurück an der Sandbank half Orin mir aus dem Wasser, nicht weil ich Hilfe brauchte, sondern weil seine Hände an der Spitze gut aussahen. Ich hielt ihn nicht davon ab.

Bevor er ging, steckte er einen gefalteten Zettel in meine Zedernschatulle. „Für später“, sagte er und ruderte wortlos davon. Ich öffnete ihn erst, als der Mond aufgegangen war. Es war eine Skizze von mir: der Schwanz voller blühender Rosen, die Spitze im Licht, den Kopf lachend zurückgeworfen. Unten stand in sorgfältigen Buchstaben: Ein Gerücht, das es sich zu bewahren lohnt. Liebe Lesende, ich behielt es. Und vielleicht auch den Mann. Aber damit greife ich vor.

Die Vorhersage versprach Chaos

Zwei Tage vergingen, bevor Orin wieder auftauchte. Was völlig in Ordnung war. Ich bin keine Frau – Meerjungfrau, Göttin, was auch immer –, die wie eine liebeskranke Möwe den Horizont absucht. Ich hatte Stickereien fertigzustellen, Geheimnisse zu tauschen und eine besonders urteilende Krabbe zu meiden. Frag nicht. Aber trotzdem … jedes Mal, wenn ich auftauchte, wanderten meine Augen zum Riff. Rein zufällig natürlich.

Als er schließlich kam, war er nicht in der Maybe unterwegs. Nein. Diesmal steuerte Orin ein absurdes Floß aus alten Weinfässern, Treibholz und etwas, das wie die Überreste fremder Terrassenmöbel aussah. Stolz darüber wehte das Rosensegel. „Warum?“, rief ich. „Weil“, rief er zurück, „das Boot nach dem Anstrich trocknet und die Nachbarskatze die Ruder gestohlen hat.“ Dagegen ließ sich nichts sagen. Das Floß hatte Persönlichkeit.

Er kletterte auf meine Sandbank mit der Anmut eines Mannes, der genau weiß, auf wie viele Arten er fallen könnte, und sie alle akzeptiert hat. In den Armen trug er eine Holzkiste, in der Meerwasser schwappte. Darin: drei Flaschen Champagner und ein in Wachstuch gewickeltes Bündel. „Was ist der Anlass?“, fragte ich. „Die Woche überlebt“, sagte er. „Und … das hier abliefern.“ Er wickelte ein Kleid aus. Nicht irgendeines: meine Spitze, meine Blumen, mein Schwanz, übersetzt in Seide und Stickerei. Eine an Land tragbare Meerjungfrau. Es war atemberaubend, und das sage ich nicht leichtfertig.

„Das hast du gemacht?“, fragte ich. „Ich habe jemanden mit Champagner bestochen“, gab er zu. „Aber der Entwurf ist von mir.“ Ich strich über den Stoff, jedes Blütenblatt vertraut, jede Fadenschlinge wie ein Insiderwitz zwischen uns. „Orin“, sagte ich, „du hast dir gerade drei weitere Kapitel Ärger gesichert.“ Wir öffneten den Champagner gleich dort, während der Meerschaum die Korken anzischte, als sei er eifersüchtig. Binnen Minuten kamen Otter und verlangten winzige Becher. Eine Qualle schwebte nah heran, offensichtlich auf einen Trinkspruch aus. Wir tranken, lachten und landeten irgendwie im Wasser, die Kiste schwamm wie ein eifriger Statist neben uns. „Du bist ein furchtbarer Einfluss“, sagte er, während ich träge Kreise um ihn schwamm. „Ich bin deine liebste schlechte Entscheidung“, korrigierte ich.

Als die Dämmerung tiefer wurde, verwandelte sich der Himmel in einen Skandal: Rosa floss in Violett, Wolken lümmelten sich, als gehöre ihnen alles. Orin schlug vor, das Floß zu den Becken an den Klippen zu rudern, wo warme Quellen durch den Fels sprudelten. „Romantisch“, bemerkte ich. „Und verdächtig praktisch.“ „Verdächtig ist es nur, wenn es dir nicht gefällt“, konterte er. Die Becken dampften, eingefasst von schwarzem Stein, den Jahrhunderte aus Gezeiten und Flüstern glatt poliert hatten. Ich glitt hinein, und die Wärme legte sich um mich wie der Arm eines Liebhabers. Orin folgte, zuckte vor Hitze zusammen und sank dann mit zufriedenem Seufzen ins Wasser. „Das“, sagte er, „ist besser als Kaffee.“ „Nichts ist besser als Kaffee“, erwiderte ich. „Aber das hier … ist knapp dahinter.“

Wir redeten über absurde Dinge: ob Wale tratschen, welche Sterne am selbstgefälligsten aussehen, wie viele Rosen ich sticken könnte, bevor mir die Skandale ausgehen. Ich erzählte ihm, wie ich einmal einen Prinzen überredet hatte, der Langeweile den Krieg zu erklären. Er verlor. Er erzählte von seinem gescheiterten Versuch, eine schwimmende Bäckerei zu bauen. Mehl und Geduld waren ihm gleichzeitig ausgegangen.

Irgendwo zwischen der zweiten und dritten Flasche kam von Osten ein Regenschauer herübergewandert. Kein heftiger, nur ein Vorhang warmer Tropfen, der die Oberfläche des Beckens in flüssige Pailletten verwandelte. Die Welt verschwamm, weich und golden. Orin hob die Hand, um mir nasses Haar aus dem Gesicht zu streichen, und ich ließ ihn. „Du siehst aus, als gehörtest du zu jedem Mythos, den ich je gehört habe“, sagte er. „Falsch“, sagte ich. „Sie gehören zu mir.“ Und dann küssten wir uns, weil es unausweichlich schien. Es war nicht höflich, nicht eingeübt und nicht im Entferntesten dezent. Es war die Art Kuss, die Nachmittage umschreibt und die man Jahre später mitten an einem langweiligen Dienstag noch schmeckt. Der Regen applaudierte. Die Qualle, die kleine Voyeurin, pulsierte heller.

Als wir schließlich nach Luft auftauchten, bildlich wie wörtlich, zeigte Orin sein Unruhestiftergrinsen. „Du bleibst heute Nacht“, sagte er. Er fragte nicht, er sagte es. „Tue ich das?“, fragte ich mit hochgezogener Augenbraue. „Tust du“, beharrte er, „weil ich jemanden brauche, der mir hilft, diesen Champagner auszutrinken, und weil das Floß auf dem Rückweg im Dunkeln ganz sicher sinken wird.“ Liebe Lesende, das Floß sank tatsächlich. Langsam. Spektakulär. Wir lachten, bis wir beinahe die Bucht verschluckt hätten. Als wir die Sandbank wieder erreichten, stand der Mond hoch, die Rosen an meinem Schwanz waren hellwach, und Orin trug das halbe Spitzenkleid als Schal. Wir fielen auf den warmen Sand, feucht, barfuß und ohne jede Entschuldigung.

„Morgen?“, fragte er mit halb geschlossenen Augen. „Morgen“, stimmte ich zu. Und so wurde aus der Maybe eine Gewissheit, aus einem Gerücht eine Gewohnheit, und ich, Lyris, die Sirene aus Seide und Blüten, fügte meinem Schwanz eine neue Blume hinzu. Eine Lilie. Für Anfänge. Für unerwartete Schönheit. Für die schiere Kühnheit, Ja zu sagen. Das Meer summte zustimmend, der Mond rückte auf meine Schokoladenseite, und irgendwo plante die Nachbarskatze ihren nächsten Diebstahl. Das Leben war, wie man so sagt, gut.