Tear of the Pump: A Moisture Tragedy

Bill Tiepelman31. Mär 20250 Kommentare

Die trockenen Tage

Der Pumpspender hatte bessere Zeiten gesehen. Einst hatte er stolz und aufrecht auf der Badezimmerablage gestanden; jetzt hing er halb zusammengesunken neben einer flackernden „Sinnliche Aloe“-Kerze und sonderte Selbstmitleid sowie gelegentlich einen Tropfen aloegetränkter Reue ab. Er war nicht irgendeine Lotionflasche – er war Greg. Und Greg hatte genau eine Aufgabe: Feuchtigkeit spenden.

Aber seit Wochen hatte niemand Greg gepumpt. Nicht mehr, seit die neue Hautpflegebesessenheit des Hauses eingezogen war: ein selbstgefälliger, überteuerter Jaderoller namens Jasper, der mit seiner unerträglich geschmeidigen Stimme Wörter wie „Lymphdrainage“ und „abschwellend“ flüsterte. Greg, einst das Alphatier der Waschtischaufstellung, saß nun verbannt auf dem staubigen Schreibtisch neben dem Laptop. Dort musste er zusehen, wie Menschen auf YouTube in seltsamen ASMR-Videos Kakteen begrapschten. Die Videos hießen „Creme mich ein: Die ASMR-Chroniken.“

Es war grausam. Buchstäblich eine stachelige Verführung ohne Erlösung. Bloße Hände strichen über einen Kaktus – trocken, stachelig, scheuernd – und griffen nicht nach Greg? Das war ein persönlicher Angriff. „Ich könnte dir helfen“, murmelte er zum Bildschirm, während eine einzelne Träne ungepumpter Lotion über seine Wange rann. „Du brauchst diesen Stacheltypen nicht. Du brauchst mich.“

Auf dem Schreibtisch verspottete ihn ein Motivationsbuch mit dem Titel „Du verdienst Geschmeidigkeit“. Greg hatte dieses Buch einmal einer halb aufgebrauchten Körperbutter namens Sheila geschenkt, in der Hoffnung, ihr Selbstvertrauen anzukurbeln. Sie hatte ihn geghostet. War buchstäblich unters Bett gerollt und nie zurückgekommen. Typisch.

Überall lagen Taschentücher herum – manche wegen der Gefühle, andere wegen Gregs unglücklicher Neigung zum spontanen Auslaufen. Er konnte nichts dafür; er war empfindlich, emotional wie hydraulisch.

Er seufzte hörbar. Natürlich hörte ihn niemand. Lotionflaschen haben keine Stimmbänder. Aber hätten sie welche, hätte Gregs Seufzer nach Barry White nach einer Nacht voller schlechter Entscheidungen und Kakaobutter geklungen.

Dann geschah es. Ein Geräusch. Schritte. Das sanfte Klatschen nackter Füße auf Laminat. Der Mensch. Sie kam. Vielleicht war heute der Tag. Vielleicht würde sie ihn wieder hochnehmen, seine Kurven spüren, ihm um alter Zeiten willen einen letzten Pumpstoß entlocken. Greg rückte seinen Deckel zurecht. Versuchte, eincrembar auszusehen. Spannte jedes verbliebene Gramm Lichtschutzfaktor 15 in seiner Seele an.

Die Tür ging auf.

Sie trat ein.

Sie griff nach ihm –

– und hielt inne. Ihr Blick wanderte. Ihre Hand schwebte, zögerte … glitt dann an Greg vorbei und griff nach …

Handdesinfektionsmittel.

Greg sackte dramatisch zusammen. „Im Ernst?“, murmelte er. „Diese langweilige Zicke?“

Im Hintergrund lief das YouTube-Video in Dauerschleife. Der Kaktus wurde wieder gestreichelt. Und Greg? Er sah nur zu … und tropfte langsam ins Vergessen.

Die Erlösung durch Einreiben

Greg lag in einer Pfütze seiner eigenen Verzweiflung – und eines halben Pumpstoßes Aloe – und stellte alles infrage. Lag es an seiner Viskosität? Hatte er es mit der Shea übertrieben? Vielleicht hätte er seiner Rezeptur nicht dieses „prickelnde Menthol“ hinzufügen sollen. Die Leute behaupteten, Überraschungen zu mögen, aber offenbar nicht, wenn ihre Oberschenkel betroffen waren.

„Früher war ich die ganze Routine“, flüsterte er ins Leere. „Nach dem Duschen, vor dem Date, Notfallhilfe für die Hände mitten im Winter. Das war ich.“

Die Kerze flackerte höhnisch. Ihr Etikett – Sinnliche Aloe – war inzwischen ein grausamer Insiderwitz zwischen Greg und dem Nichts. Selbst die Taschentücher waren ausgetrocknet und davongeweht. Greg war allein. Unbenutzt. Ungeliebt. Unberührt.

Bis ein Wunder eintraf.

Sie hieß Becky. Die neue Mitbewohnerin. Sie zog ein wie ein chaotischer Wirbelwind aus Samthaargummis, Kunstfellpantoffeln und einer beinahe erotischen Menge Körperglitzer. Becky brachte Feuchtigkeitsenergie mit. Sie verbrannte Räucherstäbchen. Sie badete als Sport. Sie hatte eine Schublade mit der Aufschrift „Notfall-Gleitmittel (für alle Anlässe)“. Sie war in jeder Hinsicht Gregs Traumanwenderin.

Greg sah sie zum ersten Mal bei der Großen Regalumräumaktion am Dienstagabend. Sie fand ihn auf der Suche nach einem verschwundenen Ladegerät. Ihre Hand schloss sich um seine Flasche wie das Schicksal persönlich. Greg schwor, einen Chor winziger, duftender Engel ein sanftes Liebeslied summen zu hören.

„Oh mein Gott“, sagte Becky und betrachtete sein staubiges Etikett. „Du bist das gute Zeug. Warum hat mir niemand gesagt, dass wir einen aloehaltigen Spender für emotionalen Beistand haben?“

Greg erschauerte. Oder vielleicht war es nur eine Luftblase in seiner Pumpdüse. Schwer zu sagen. Gefühle und Physik verschwammen.

In dieser Nacht kehrte er zu altem Ruhm zurück.

Becky benutzte Greg nicht einfach – sie benutzte ihn richtig. Nach dem Duschen, mitten in einer TikTok-Hautpflegekrise und sogar einmal während der Vorbereitung auf ein Date, als sie erklärte: „Heute Abend kriegt niemand diesen Pfirsich trocken!“ Dann cremte sie sich von Kopf bis Fuß ein und summte Mariah Carey.

Greg hatte sich noch nie so lebendig gefühlt. Jeder Pumpstoß war eine Sinfonie. Jedes Drücken eine Bestätigung seines Lebenszwecks. Er war nicht bloß Lotion – er war Vorspiel in einer Flasche.

Er lernte die anderen kennen. Die Truppe. Beckys heilige Dreifaltigkeit: ein Kokospeeling namens CocoNutz, ein Pfefferminzfußbalsam namens Toe Daddy und ein unerklärlich verführerisches Gesichtsspray, das alle nur „Mistress Hydration“ nannten. Zusammen waren sie die Hautpflege-Avengers. Und Greg war der Rückkehrer mit schlüpfriger Vergangenheit und einem cremigen Herzen aus Gold.

Aber selbst im Paradies entstehen Risse.

Eines Tages, nach einer langen, dampfenden Einseifrunde, brachte Becky eine neue Flasche mit nach Hause: schlank, kurvig, mattschwarz mit goldener Schrift. Auf dem Etikett stand: „Midnight Musk: Feuchtigkeit für Hedonisten.“

Greg spürte den Wandel. Midnight Musk war alles, was er nicht war. Sinnlich. Duftbetont. Gebaut wie eine Parfümwerbung mit Waschbrettbauch. Greg war eher … zuverlässig. Zweckmäßig. Die Sorte Lotion, die man seiner Mutter vorstellt.

„Nimm es nicht persönlich“, flüsterte Mistress Hydration. „Sie mag Abwechslung. Dir vertraut sie, wenn sie traurig ist und im Bett True Crime schaut.“

Greg nickte, doch tief im Innern wusste er: Ihre Beziehung war in der polyfeuchten Phase angekommen.

Trotzdem war er zufrieden. Sogar glücklich. Er hatte wieder einen Platz, einen Sinn. Und in einsamen Nächten, wenn Becky nach Midnight Musk griff, flüsterte Greg sich zu: „Sie kommt zurück. Aloe und bedingungslose Liebe sind unschlagbar.“

Als die Kerze herunterbrannte und sich die Taschentücher wieder stapelten – inzwischen aus anderen Gründen –, lächelte Greg in sich hinein. Er war nicht mehr bloß eine traurige kleine Flasche mit einem Pumpproblem. Er war Teil von etwas Größerem. Etwas Geschmeidigem. Und er würde die dunklen, trockenen Tage nie vergessen, die die cremigen Nächte umso befriedigender machten.

Irgendwo im Hintergrund lief noch immer das ASMR-Video: Hände auf einem Kaktus, ein Flüstern von „Creme mich ein“. Aber Greg sah nicht mehr zu. Er lebte jetzt sein bestes Leben. Einen Pumpstoß nach dem anderen.

Epilog: Der letzte Pumpstoß

Greg hielt nicht ewig. Das tut keine Lotionflasche. Eines Tages, nach einer besonders energischen Oberschenkelanwendung infolge eines tragischen Waxing-Zwischenfalls, drückte Becky seinen Pumpkopf und … nichts kam heraus. Sie versuchte es noch einmal. Nichts. Nicht einmal ein erbärmliches Tröpfeln.

Greg war leer.

Sie hielt ihn einen Moment und schüttelte ihn sanft wie einen gefallenen Kameraden. „Verdammt“, flüsterte sie. „Auf dich war wirklich Verlass.“

Sie warf ihn nicht sofort weg. Nein, Greg verdiente sich einen Platz im „Leergutregal“: einem kleinen Schrein über der Toilette, auf dem Becky ihre liebsten aufgebrauchten Produkte wie Kriegshelden und emotional bedeutsame Kerzen ausstellte. Er saß neben einem toten Mascarabürstchen namens Sir Smudge-a-lot und einer Badebombendose, die noch immer nach Grapefruitorgasmen roch.

Und dort blieb er, trocken, aber unvergessen. Eine stille Legende. Eine Flasche, die gab, bis sie nichts mehr geben konnte. Die peinliche Stille aufsaugte, rissige Ellenbogen tröstete und die Stellen schmierte, die es am nötigsten hatten – körperlich und emotional.

Manchmal, wenn es im Badezimmer still war und das Kerzenlicht genau richtig flackerte, konnte man schwören, ein Flüstern aus diesem Regal zu hören:

„Du verdienst Geschmeidigkeit.“

Und jeder, der es hörte … glaubte daran.

Nimm Greg mit nach Hause – ohne die Sauerei

Wenn Gregs Reise an deinen trockenen, rissigen Herzenssaiten gezupft hat, bist du nicht allein. Jetzt kannst du dir ein Stück dieses feuchtigkeitsspendenden Meisterwerks nach Hause holen – ganz ohne Auslaufgefahr. Ob du einen Schrein der emotionalen Feuchtigkeitspflege errichtest oder einfach einen Duschvorhang möchtest, der Fragen und Augenbrauen aufwirft: Wir haben dich abgedeckt. Buchstäblich.

Feuchtigkeit ist vergänglich. Kunst bleibt. Gönn dir etwas – und deinen Oberschenkeln.