Teatime Tides

Es zieht aufIn Margots Teetasse saß eine Meerjungfrau. Nun hältst du so einen Satz vielleicht für etwas, das am besten in Kinderbücher gehört oder zu Menschen, die zum Vergnügen Klebstoff lecken. Tatsächlich hatte Margot aber gerade einen recht gewöhnlichen Kamillentee aufgebrüht. Und sie war ziemlich sicher, dass auf der Zutatenliste keine Fabelwesen standen – es sei denn, Whole Foods hatte endgültig den Verstand verloren und war voll auf Goblincore umgestiegen.

Die Meerjungfrau wirkte ihrerseits leicht gereizt, ansonsten jedoch fabelhaft. Sie hatte einen Schwanz wie saphirfarbener Sirup mit Pailletten, Haar, das sich wie Kaffeesahne in Zeitlupe wand, und eine Haltung, die sagte: „Instagram-Influencerin, zu gut für euren landbasierten Unsinn.“ Neben ihr hockte ein selbstgefälliges Seepferdchen, das im trägen Schwung ihrer Schwanzflosse auf und ab wippte, als warte es auf den Ritterschlag. „Ähem“, sagte Margot und spähte in die Tasse. „Warum bist du in meinem Tee?“ „Warum bist du es nicht?“, erwiderte die Meerjungfrau und streckte sich träge im Zitronen-Honig-Wirbel. Ihre Stimme hatte dieses sprudelnde Champagnerknallen: zu prickelnd, um ihr böse zu sein, aber schäumend genug, um Unbehagen zu wecken.

Margot blinzelte. Sie trug eine drei Tage alte Yogahose, hatte einen halben Pop-Tart im Haar und war entschieden unkoffeiniert. Entweder war das ein Nervenzusammenbruch, oder die Welt hatte endlich beschlossen, ihre Hauptfigurenenergie anzuerkennen. „Das ist keine Metapher, oder? Du bist nicht hier, um mir mithilfe mariner Metaphysik Selbstliebe beizubringen?“, fragte sie und klopfte an den Tassenrand. Die Teetasse antwortete mit einem würdevollen Ping, wie ein leicht beleidigter Kristallkelch.

„Ach bitte“, spottete die Meerjungfrau. „Sehe ich aus wie eine Selbsthilfeallegorie? Ich habe Mittagspause. Das hier ist meine Spa-Tasse. Du hast mich herbeigerufen, indem du das Wasser im Uhrzeigersinn über diese abgelaufene lose Mischung gegossen hast. Ehrlich, wer benutzt noch losen Tee ohne Sieb? Hier herrscht Chaos.“ Margot beugte sich näher heran. „Du bist also … eine gewerkschaftlich organisierte Teetassenmeerjungfrau? Mit Pausen?“ „Wir haben alle Pausen“, sagte die Meerjungfrau steif und richtete ihr Muschelbikinioberteil, als hege es einen Groll. „Glaubst du, die Flut zieht sich von allein zurück? Ihr seid so selbstbezogen.“

Das Seepferdchen rülpste. Margot hätte schwören können, es klang wie „Amen“. In diesem Moment flatterte ein Schmetterling vorbei und landete zart auf dem Tassenrand. Er blinzelte mit seinen Flügeln, als versuche auch er, die Situation zu verarbeiten. „Okay“, sagte Margot schließlich und setzte sich an ihren vollgestellten Tisch. „Rede mit mir. Gibt es Regeln? Schulde ich dir Miete? Bin ich heimlich eine Sirenenkönigin, oder wirkt einfach nur die Kamille?“ Das Lächeln der Meerjungfrau kräuselte sich wie ein Geheimnis aus einem Gezeitentümpel. „Ach, Schätzchen. Das ist erst die Ziehphase. Nach dem zweiten Schluck wird es wirklich seltsam.“

Margot starrte die Tasse an. Der Tee schimmerte. Das Seepferdchen zwinkerte. Gegen jede Vernunft und mit einer Eleganz, die nur das Chaos hervorbringen konnte, nahm Margot noch einen Schluck. Und das Zimmer wackelte sehr höflich zur Seite.Tief aufgebrühtMargot fiel, aber nicht auf diese dramatische, ins Nichts fuchtelnde Weise. Nein, es fühlte sich eher an, als würde sie langsam in einen samtglasierten Traumtrichter gegossen, ausgekleidet mit Glitzer und vage nach Meersalz und Bergamotte duftend. Eben noch stand sie aufrecht in ihrer sehr realen Küche. Und jetzt? Steckte sie bis zu den Schultern in etwas Warmem, Zähflüssigem und vage Pfirsichfarbenem, als hätte die Zeit beschlossen, ein Schaumbad zu veranstalten.

„Hoppla, pass auf die Kaskade auf, du zerknitterst das Ambiente“, sagte die Meerjungfrau, die nun lebensgroß war und wie eine selbstgefällige Göttin auf einer schwimmenden Zitrusscheibe von der Größe einer Rettungsinsel lag. Margot ruderte herum, bis sie aufrecht stand und prustete. „Bin ich IM Tee?“ „Technisch gesehen ja. Spirituell? Bist du im interdimensionalen Spa-Reich Steepacia. Willkommen. Mittwochs sind wir Gastgeber.“ Der Raum um sie war auf eine Weise absurd, die sich sonst nur Träume oder Luxuskataloge erlaubten. Opaleszierende Teeblätter schwebten wie Quallen träge durch den goldenen Aufguss. Zierliche Teelöffel flatterten wie Kolibris, und irgendwo in der Ferne spielte eine ganz aus Seetang bestehende Harfe etwas, das verdächtig nach Enyas Versuch mit Jazz klang.

„Ich wusste es“, murmelte Margot und betrachtete ihr schwimmendes Spiegelbild. „Heute trage ich meine Reuehose. Natürlich lande ich ausgerechnet in der Reuehose in einer existenziellen Teedimension.“ Die Meerjungfrau kicherte melodisch und warf ihr feuchtes Haar zurück, als bewerbe sie sich für eine Shampoowerbung in Atlantis. „Entspann dich, Landling. Dieser Ort reagiert auf deine emotionale Temperatur. Hier, nimm eine mentale Mimosa.“ Mit einem zarten Schwanzschlag zauberte sie ein prickelndes Glas herbei, das knapp in Reichweite schwebte. Margot nippte daran. Es schmeckte nach Nostalgie, Orgasmen und Brunch. Sie wusste nicht genau, was sie davon hielt, aber sie war erheblich weniger angespannt.

„Okay“, sagte sie, ruhiger, aber noch immer auf der Was-zum-Teufel-Achterbahn. „Also … ist das eine Einbahnreise? Muss ich einen Seetangzauberer küssen, um hier rauszukommen, oder …?“ „Bei den Göttern, nein“, sagte eine neue Stimme, scharf und vage krebstierhaft. Eine kleine Krabbe mit Lesebrille und Krawatte klickerte ins Blickfeld, ein Klemmbrett in der Schere. „Sie ist ein Erstaufguss. Vermutlich vorübergehend. Emotionale Instabilität, ausgelöst durch Koffeinmangel. Ich gebe ihr höchstens sechs Stunden.“ „Hey“, sagte Margot stirnrunzelnd, „nur damit du es weißt: Ich bin emotional stabil genug, um einen Job zu behalten, eine Zimmerpflanze am Leben zu halten und nur ungefähr einmal pro Woche im Auto zu weinen.“

„Wie aus dem Lehrbuch.“ Die Krabbe seufzte und notierte etwas. „Bitte zur Bearbeitung in der Fenchelsauna melden.“ „Ignorier ihn“, flüsterte die Meerjungfrau. „Er ist nur verbittert, weil er früher in der echten Welt Tellerwäscher war und jetzt Blatttemperaturtherapie verwaltet. Jedenfalls: Wenn du schon hier bist, kannst du die Einrichtungen auch genießen.“ Und so fand Margot sich halb in einem Oolong-Whirlpool neben einem einhornförmigen Teekessel versunken wieder. Ein Chor aquatischer Mäuse bot ihr Gurkenscheiben für die Augen an, summte Barbershop-Harmonien und peelte ihre Aura mit Matcha-Meerschaum.

„Ich fühle mich wie Gwyneth Paltrows Unterbewusstsein“, murmelte sie, in einen Hibiskusbademantel gehüllt, und sah zu, wie die Meerjungfrau sich beiläufig einen Regenbogenkoi ins Haar flocht. „Genieß es. Dieser Ort hat Stimmungen. Er nimmt deine Schwingungen auf und … manifestiert sich entsprechend.“ Margot starrte über den teegespülten Horizont, wo Wolken in Biscottiform träge an einer Sonne aus glasierter Zitrone vorüberrollten. „Das klingt nach Vorahnung“, murmelte sie. War es auch. Denn genau da kehrte das Seepferdchen zurück, diesmal mit einem winzigen Piratenhut und auf etwas reitend, das eine Qualle namens Greg zu sein schien. „Notfall in den Rooibosriffen! Der Earl-Grey-Golem ist erwacht!“

„Oh, nicht schon wieder“, stöhnte die Meerjungfrau, der nun ein leicht glitzerndes Schwert wie eine Haarnadel hinter dem Ohr steckte. Margot hob vorsichtig die Hand. „Kurze Frage. Ist das einer dieser Momente, in denen ich erfahre, dass ich verborgene Kräfte habe? Oder sterbe ich einfach kreativ und diene als Handlungskniff in der Reise von jemand anderem?“ „Weder noch“, sagte die Meerjungfrau, sprang anmutig von ihrem Zitrusfloß und beschwor einen Kriegskalmar aus dem Nichts. „Du kommst mit mir. Du bist der emotionale Ballast.“ „Ich bin bitte was?!“

Doch es war zu spät. Schon saß sie rittlings auf dem Seepferdchen, das schwach nach Zimtkaugummi und Teenagerrebellion roch, und flog wie ein koffeinierter Fiebertraum durch den Aufgussäther. Um sie herum donnerten Bergamottesturmwolken leise, und darunter erhob sich die bedrohliche Silhouette des Earl-Grey-Golems: acht Fuß antike Porzellanwut, ein blitzendes Monokel, ein Schnurrbart aus verdrehten Teeblättern. Voller Mimosamut und ohne jede der nötigen Lebenskompetenzen griff Margot in die Tasche. Wie durch ein Wunder zog sie einen winzigen Teebeutel hervor. Er pulsierte in lavendelfarbenem Licht.

„Ist das der Heilige Beutel?“, keuchte die Meerjungfrau von ihrem Platz auf einem spiralförmigen Wirbel aus herabrinnendem Honig. „Keine Ahnung“, sagte Margot mit großen Augen. „Ich glaube, er war in einer Gratisprobepackung. Aber er fühlt sich … emotional aufgeladen an.“ „Dann wirf ihn. Genau auf sein Teesieb!“ Margot schleuderte den Beutel mit dem fuchtelnden Selbstvertrauen eines Menschen, der beim Völkerball in der Grundschule einmal eine Teilnahmeschleife bekommen hatte. Er traf die Brust des Golems mit einer kleinen Wolke duftenden Dampfes, und die Welt hielt inne. Der Golem blinzelte, sah hinunter, schnupperte und seufzte. Tief und zufrieden.

Dann verwandelte er sich in eine mittelgroße antike Teekanne und plumpste sanft in den Meerschaum. Die Meerjungfrau starrte. Das Seepferdchen bekam Schluckauf. Greg, die Qualle, applaudierte mit einem schlaffen Tentakel. „Was … was ist gerade passiert?“, flüsterte Margot. „Du hast ihn beruhigt. Er war überreizt. Der Arme wollte nur ein Nickerchen und ein bisschen Bestätigung“, sagte die Meerjungfrau sanft. „Du kannst das sehr gut.“ „Ich … kann?“ „Ja. Emotionaler Ballast. Du stabilisierst den Wahnsinn. Oder verpackst ihn zumindest so um, dass wir anderen ihn verarbeiten können.“ Margot blinzelte mit geröteten Wangen. „Also … wie eine Therapeutin?“

„Oder eine Schriftstellerin.“ Das traf ein bisschen zu tief. Gerade da schimmerte der Himmel über ihnen, und aus dem Nichts dröhnte die Stimme der Krabbe: „Die Zeit ist um! Sie beginnt sich im Wachreich zu regen.“ Margot griff instinktiv nach der Hand der Meerjungfrau. „Warte, was, wenn ich bleiben will?“ Die Meerjungfrau lächelte, mit demselben schiefen, salzigen Grinsen. „Du kannst nicht bleiben. Aber du kannst zu Besuch kommen. Wann immer du eine Pause brauchst. Gieß einfach im Uhrzeigersinn auf. Und vergiss nie, mit Absicht zu rühren.“ Mit einem letzten warmen Puls aus Honig und Lavendel stülpte sich die Welt um …

Das UmrührenMargot erwachte schnaubend und niesend auf ihrer Couch, die Wangen wie ein Tatort gegen das Samtimitatkissen gequetscht. Die Teetasse, nun vollkommen gewöhnlich, leicht lauwarm und frei von mythischen Spa-Geschöpfen, stand selbstgefällig auf dem Couchtisch, als wäre sie nicht gerade das Portal zu einem emotional komplexen Teetassenmultiversum gewesen. Sie blinzelte. Schniefte. Spähte hinein. Nichts. Keine Flosse. Kein Flimmern. Nicht einmal eine verdächtige Blase. Nur ein schwacher Hauch Bergamotte und etwas wie Glitzertrauma. „Okay“, sagte sie zu niemandem und rieb sich die Schläfen. „Entweder habe ich an einem Dienstag eine Meeresfantasie mit großem Budget halluziniert, oder ich habe mich gerade als Hauptfigur durch abgelaufenen losen Tee in eine andere Dimension gespielt.“

Sie sah sich um. Ihre Wohnung war noch immer ihre Wohnung: leicht chaotisch, penetrant nach Trockenshampoo und Panik duftend und gerade gemütlich genug, um als „Absicht“ durchzugehen. Ihr halb gegessener Pop-Tart lag auf dem Boden, als hätte auch er einen existenziellen Moment erlebt. Und irgendwo in der Ecke hielt ihre Katze intensiven Blickkontakt mit dem Heizkörper, was nicht neu war. Margot beugte sich über die Teetasse. „Hey, äh … ich weiß nicht, ob hier Beetlejuice-Regeln gelten, aber … Steepacia, Steepacia, Steepacia?“ Nichts. Doch der Löffel schimmerte ein wenig. Nur einmal. Fast wie ein Zwinkern.

Den Rest des Vormittags lief sie wie benommen herum, putzte sich versehentlich mit Sonnencreme die Zähne und schrieb ihrem Chef eine E-Mail, in der der Ausdruck „krabbenbasierte Zeittherapie“ vorkam. Sie konnte nicht aufhören, daran zu denken. Der Koizopf. Das verwegene Seepferdchen. Der erschreckend nachvollziehbare Golem, der nur schlafen wollte. Und vor allem die Meerjungfrau. Dieses freche, sarkastische, glitzerschuppige Wunder aus emotionaler Unterstützung und leichtem Spott. Wie sie lächelte, als kenne sie all deine Geheimnisse und habe sie nach Peinlichkeitsgrad sortiert, aber auf nette Weise.

Margot seufzte lang und dramatisch, als bewerbe sie sich für einen traurigen Kaffeespot. Sie bemerkte nicht einmal, wie lange sie aus dem Fenster gestarrt hatte, bis ihr Nachbar Todd von gegenüber winkte. Sie winkte ohne hinzusehen zurück und stieß dabei ein Glas abgelaufenen Honig um. Langsam und geradezu poetisch floss er auf die Arbeitsplatte. Margot starrte ihn an. Sie war ziemlich sicher, dass er sie verurteilte. Später am Abend stand sie in der Küche und hielt eine neue Teemischung in der Hand, die sie aus purem Trotz gekauft hatte. Ihr Aquarelletikett zeigte einen Fuchs mit Melone und versprach Dinge wie „Klarheit“, „inneres Funkeln“ und „geschmackvolle Erleuchtungen“. Margot traute ihr nicht. Aber sie brühte sie trotzdem auf.

Diesmal goss sie langsam. Im Uhrzeigersinn. Ganz bewusst. Sie blinzelte nicht. Atmete nicht. Beobachtete, wie die Blätter wirbelten und sich setzten. Die Farbe wandelte sich zu einem vertrauten Pfirsichton. Sie flüsterte: „Steepacia?“ Das Wasser glitzerte. Lange geschah nichts. Dann, gerade als sie sich enttäuscht zurücklehnte, tauchte etwas Winziges an der Oberfläche auf. Ein Seepferdchen. Mit Sonnenbrille. Es nickte ihr knapp zu, vollführte einen dramatischen Rückwärtssalto und verschwand wieder.

Margot keuchte, ließ beinahe die Tasse fallen und lachte dann. Ein großes, lächerliches, schnaubendes Lachen, das durch ihre Wohnung hallte und die Katze so erschreckte, dass sie ein ganzes Regal Duftkerzen umwarf. Es tat gut. Ein Lachen, getränkt in Schaumbaderinnerungen und Seetangharfenmusik. Ein Lachen, das sagte: „Ja, wahrscheinlich bin ich nicht okay, aber wer ist das schon? Wenigstens habe ich jetzt interdimensionale Meeresfreunde.“ In jener Nacht träumte sie von Spa-Mimosas, Zitrusinseln und Meerjungfrauensarkasmus, so scharf, dass er Hochstaplergefühle durchschneiden konnte wie ein Buttermesser warmen Brie. Sie erwachte erfrischt, wie man nur erwachen kann, nachdem man den eigenen existenziellen Unsinn mithilfe eines magischen Getränks konfrontiert hat.

Von da an hielt Margot ein Regal voller seltsamer Tees bereit, alles mit geheimnisvollen Namen oder Verpackungen, die ein wenig zu skurril wirkten, um legal zu sein. Sie lernte, langsam zu gießen. Achtsam umzurühren. Und hin und wieder, wenn sie es wirklich brauchte, schimmerte der Tee. Manchmal sah sie die Meerjungfrau wieder, in ihrer Tasse liegend wie eine Königin mit leichtem Kater, Frechheiten versprühend wie Meerschaum. Sie plauderten. Oder stritten. Oder saßen schweigend da und tranken Gurken-Seetang-Lattes aus Bechern aus Regenbogenmuschelschalen. Es spielte keine Rolle.

Denn worauf es ankam, war dies: Irgendwo zwischen losem Teewahnsinn und Selbstfindung hatte Margot die seltsame, magische Wahrheit über sich entdeckt. Emotionaler Ballast. Chaosflüsterin. Herrin der Blätter. Und sie trank nie wieder Beuteltee.