The Copper Train Station at Hollow Bend

Die Witwe, die Fahrkarte und das Wetter mit Meinung

Als der Sturm über Hollow Bend rollte, war sich die Stadt bereits einig, dass er übertrieb.

Nicht, weil es ihm an Bedrohlichkeit fehlte. Er hatte alle nötigen Eigenschaften: schwarzbäuchige Wolken, aufgetürmt wie blau geschlagener Adel, Wind, der mit persönlichem Groll gegen Fensterläden schlug, und Blitze, die immer wieder über den Bergen aufflammten, als suche der Himmel etwas Verlegtes. Regen machte das Kopfsteinpflaster vor dem Bahnhof so glatt, dass jede Laternenflamme doppelt, gedehnt und leicht betrunken aussah.

Trotzdem war Hollow Bend keine Stadt, die sich von Wetter beeindrucken ließ, bloß weil es sich Mühe gegeben hatte.

„Etwas theatralisch“, sagte Mrs. Dapple unter ihrer Ölzeugkapuze, während ein Blitz die Dunkelheit hinter dem Kupferdach des Bahnhofs spaltete.

„Der sah aus wie das Temperament meines zweiten Mannes“, sagte Mr. Lark, der nie geheiratet hatte, aber die Autorität eingebildeter Erfahrung genoss.

„Ihr zweiter Mann war eine Schubkarre“, sagte Mrs. Dapple.

„Und launisch wie die Sünde.“

Die beiden standen bei den Bahnhofslampen und taten so, als warteten sie nicht auf dasselbe, auf das alle anderen ebenfalls angeblich nicht warteten. In Hollow Bend war Vortäuschen eine gemeinschaftliche Kunstform. Man tat so, als höre man keine Stimmen in der Wasserpumpe, als seufze die alte Bäckerei nicht, sobald jemand gekauftes Fabrikbrot erstand, und als kehre die Kupferlokomotive namens Lok 27 nicht einmal im Jahr um Mitternacht zurück, um verlorene Dinge aus dem Tal einzusammeln.

Es galt als unhöflich, ein Wunder anzustarren, bevor es richtig angekommen war.

Der Bahnhof selbst glühte an der Gleisbiegung wie eine eigensinnige Glut im Hals der Berge. Seine Steinwände waren schwarz vor Regen, sein Kupferdach glänzte in warmen Streifen unter den Lampen. Das Schild über dem Bahnsteig trug die Aufschrift HOLLOW BEND in Buchstaben, die fünf Bürgermeister, sieben Skandale, einen Ziegenaufstand und den gescheiterten Versuch überlebt hatten, die Stadt in „New Pleasantford“ umzubenennen. Das klang nach allgemeiner Ansicht wie ein Ort, an dem Glück besteuert wurde.

Im Bahnhof tickte die Uhr über dem Fahrkartenschalter auf Mitternacht zu, mit der Selbstgefälligkeit von etwas, das mehr wusste als alle anderen im Raum.

Mabel Thorne hasste diese Uhr.

Sie hasste selbstgefällige Gegenstände überhaupt. Spiegel, die Entscheidungen trafen. Kessel, die vorwurfsvoll pfiffen. Die Standuhr in ihrem Wohnzimmer, die während Streitigkeiten nur tickte, wenn sie verlor. Aber die Bahnhofsuhr von Hollow Bend war schon immer die schlimmste gewesen. Bei Beerdigungen ging sie nach, bei Hochzeiten vor und bei Haushaltsdebatten des Stadtrats rückwärts, was Mabel insgeheim für ihren einzigen Vorzug hielt.

Sie saß auf der dritten Bank vom Fahrkartenschalter aus, die behandschuhten Hände über einem Weidenkorb auf dem Schoß gefaltet, und bedachte die Uhr mit demselben Blick wie Männer, die ihr Suppe erklärten.

Unbeeindruckt. Vorbereitet. Möglicherweise bewaffnet.

Mabel war seit neun Jahren, sechs Monaten und einem aggressiv unnötigen Dienstag Witwe. Ihr verstorbener Mann Silas Thorne war während eines sehr ähnlichen Sturms gestorben, obwohl Mabel diese Fassung der Geschichte nie sonderlich gemocht hatte. Die Leute sagten, Silas sei an der alten Bahnstrecke spazieren gegangen und von einem Erdrutsch verschüttet worden. Die Leute sagten auch, Enten seien harmlos und Bürgermeister Whitlocks Tochter habe „ein Talent fürs Theater“, also waren Menschen offensichtlich zu gewaltigem Unsinn fähig.

Es hatte keine Leiche gegeben. Keinen Hut. Keine Stiefel. Keinen silbernen Flachmann, obwohl Mabel den später unter den Dielen gefunden hatte, mit einem Zettel: Für Notfälle, Jahrestage und Besuche deiner Mutter. Es hatte nur ein schlammiges Gleisstück, einen zerbrochenen Spazierstock und Silas’ Taschenuhr gegeben, die genau um 0:07 Uhr stehen geblieben war.

Mabel hatte einen leeren Sarg beerdigt, weil anständige Leute das taten, wenn Trauer ohne Unterlagen auftauchte.

Aber sie hatte nie geglaubt, Silas sei auf gewöhnliche Weise fort.

Deshalb schrie sie nicht, als an diesem Morgen die Fahrkarte in ihrer Zuckerdose auftauchte. Sie fiel nicht in Ohnmacht. Sie rief nicht Reverend Bellwether, der ein gutes Herz hatte, bei Vorzeichen aber stark schwitzte. Sie hob den kleinen kupfergeränderten Zettel einfach mit zwei Fingern hoch, las die aufgedruckten Worte und sagte: „Ach, jetzt fällt ihm wieder ein, wie man Bescheid gibt.“

Auf der Fahrkarte stand:

Mitternachtsfahrt nach Anderswo
Fahrgast: Mabel Thorne
Anspruch: Silas Thorne
Bahnsteig: Hollow Bend
Gepäckgrenze: eine Reue, eine Frage und kein Geflügel

Mabel hatte die letzte Zeile ziemlich lange angestarrt.

Sie besaß kein Geflügel. Sie hatte einmal eine Ziege namens Captain Filth besessen, doch Captain Filth war verschwunden, nachdem er einen Steuerprüfer angegriffen hatte, und galt noch immer als örtlicher Held. Trotzdem fühlte sich die Gepäckwarnung persönlich an.

Also hatte sie entsprechend gepackt.

In ihrem Korb lagen zwei in Stoff gewickelte Käsepasteten, drei Ingwerkekse, ein kleines Glas eingelegte Zwiebeln, ein Taschentuch, eine messingene Hutnadel, scharf genug, um theologische Streitfragen zu klären, eine Flasche Brombeerlikör, die noch nie ausschließlich Likör enthalten hatte, und ein gefalteter Brief, den sie Silas Thorne seit seinem Verschwinden jedes Jahr geschrieben hatte. Reue hatte sie nicht mitgebracht. Reue war sperrig, und Mabel reiste ungern mit Dingen, die knitterten.

Ihr gegenüber tat Bahnhofsvorsteherin Juniper Bell so, als poliere sie den Fahrkartentresen mit einem Lappen, der längst kapituliert hatte. Juniper war zweiunddreißig, trug ihr Haar in einem schwarzen Zopf den Rücken hinab und hatte den Bahnhof von ihrem Großvater geerbt, der ihn von einer Frau geerbt hatte, an die sich niemand erinnern konnte, deren Porträt aber gelegentlich die Kleidung wechselte. Juniper nahm ihre Arbeit ernst, was in Hollow Bend bedeutete, dass sie eine Uniform trug, eine Pfeife bei sich hatte und wusste, wann man Außenstehende überzeugend belügen musste.

„Sie müssen nicht fahren“, sagte Juniper, ohne aufzusehen.

Mabel schniefte. „Das ist mir klar. Ich habe mein Leben damit verbracht, Dinge nicht zu tun, die ich nicht tun musste. Gärtnern. Männer in Westen anlächeln. Gedichtabende besuchen, nachdem jemand sagt: ‚Das hier ist ein bisschen experimentell.‘“

Juniper legte den Lappen ab. „Anderswo ist kein Ort, den man aus Neugier besucht.“

„Ich bin nicht neugierig.“

„Sie haben einen Korb mitgebracht.“

„Ich bin hungrig.“

„Sie haben Ihre beste Hutnadel mitgebracht.“

„Ich könnte in der Nähe eines Narren hungrig sein.“

Junipers Mundwinkel zuckten. „Mrs. Thorne.“

„Mabel, wenn Sie mich vor übernatürlichen Folgen warnen wollen. Mrs. Thorne, wenn Sie gleich um eine Spende zur Reparatur des Bahnsteigdachs bitten.“

Der Bahnhof bebte, als Donner über das Tal rollte. Eine Lampe flackerte blau, besann sich eines Besseren und wurde wieder bernsteinfarben.

Juniper senkte die Stimme. „Die Mitternachtsfahrt bringt nicht jeden zurück, der einsteigt.“

„Die meisten Züge bringen niemanden zurück, der einsteigt. Das ist ja der Sinn des Reisens.“

„So meine ich das nicht.“

„Ich weiß, wie Sie das meinen.“ Mabel sah zu den regenüberzogenen Fenstern. Hinter dem Glas führten die Gleise in einer Kurve aus dem Bahnhof und verschwanden in den dunklen Hügeln. Sie glänzten wie zwei schwarze Bänder, straff durchs Tal gezogen. „Aber ich habe fast zehn Jahre lang Leuten zugehört, die mir sagten, Silas sei tot, verloren, fort, in Erinnerung, in Frieden, wache über mich oder warte an einem besseren Ort. Ich habe Aufläufe von Frauen ertragen, die Trauer zu Klumpen verkochen. Ich habe zu Predigten genickt, gehalten von Männern, die glauben, Verlust werde ordentlich, wenn sie nur genug Türmetaphern verwenden.“

Ihre Finger schlossen sich fester um den Korbgriff.

„Wenn es einen Zug gibt, der mich an einen Ort bringt, der weniger aufreibend ist als Ungewissheit, werde ich einsteigen.“

Juniper sah sie lange an. Draußen hämmerte der Regen heftiger gegen das Bahnsteigdach.

„Was, wenn Silas nicht abgeholt werden will?“, fragte sie.

Mabels Miene wurde scharf.

„Dann kann er mir das ins Gesicht erklären wie ein Mann mit funktionierenden Kniescheiben.“

Juniper gab einen kleinen Laut von sich, der ein Lachen gewesen sein mochte oder Angst mit Hut.

Um 23:47 Uhr kam der erste unmögliche Fahrgast.

Er kam durch die Bahnhofstür, ohne sie zu öffnen, was im Allgemeinen missbilligt wurde, bei Mitternachtsfahrtwetter aber nicht unbekannt war. Er war ein dünner Mann in einem mottenzerfressenen Gehrock und trug einen Regenschirm, der statt Regen Staub tropfte. Sein Schnurrbart bog sich an beiden Enden so nach oben, dass man ahnte, er sei schon vor seinem Tod äußerst lästig gewesen und habe keinen Grund zur Besserung gesehen.

„Ist dies der Warteraum für Anderswo?“, fragte er.

Juniper hob ein Verzeichnis. „Name?“

„Percival Grint.“

Sie fuhr mit dem Finger die Seite hinunter. „Verlorener Gegenstand?“

„Meine Würde.“

Juniper hielt inne. „Umstände?“

„Akkordeonunfall.“

„Bahnsteig zwei.“

Percival Grint trieb davon und murmelte, das Akkordeon sei schlecht gewartet gewesen und die Ziege aus dem Nichts gekommen.

Mabel sah ihm nach. „Dieser Mann bekommt seine Würde nicht zurück.“

„Nein“, stimmte Juniper zu. „Aber der Zug lässt sie es versuchen.“

Nach ihm kam eine junge Frau im Brautkleid, dessen Saum mit Flussschlamm besetzt war, auf der Suche nach einem Versprechen, das sie 1912 fallen gelassen hatte. Dann kam ein Junge mit silbernen Sommersprossen, um ein Lachen abzuholen, das er nach dem Tod seines Vaters verloren hatte. Dann kam ein Bäcker aus einem drei Städte entfernten Ort wegen eines Rezepts, das seine Großtante gestohlen und in einem Traum versteckt hatte. Hollow Bends Bewohner füllten den Bahnhof in vorsichtigen Gruppen, manche lebendig, manche tot, manche schwer einzuordnen, ohne sie zu beleidigen.

Niemand setzte sich neben Mabel.

Das lag zum Teil daran, dass sie Korb und Schirm so angeordnet hatte, dass die Bank voll wirkte, und zum Teil daran, dass Mabel einmal einen Streit um eine Kirchenverlosung mit den Worten beendet hatte: „Ich weiß, wo alle ihre Leichen im Keller haben, und zwei davon schulden mir noch Geld.“ Seitdem respektierte die Stadt ihren persönlichen Abstand.

Um 23:53 Uhr trat Bürgermeister Whitlock ein, die Amtsschärpe über dem Regenmantel, und bewies einmal mehr, dass Autorität und Geschmack einander nie ordentlich vorgestellt worden waren.

„Guten Abend, Bürger“, verkündete er.

„Nein“, sagten mindestens vier Leute.

Der Bürgermeister räusperte sich. „Als Ihr gewählter Vertreter bin ich hier, um sicherzustellen, dass das heutige jährliche übernatürliche Eisenbahnereignis geordnet verläuft, unter angemessener Berücksichtigung kommunaler …“

Die Bahnhofsuhr schlug einmal, obwohl es noch nicht Mitternacht war.

Der Bürgermeister verstummte.

Alle sahen zur Uhr.

Der Minutenzeiger zuckte.

Juniper wurde blass.

Mabel beugte sich vor. „Diese Uhr fängt besser nichts an, was sie nicht zu Ende bringen kann.“

Die Uhr schlug erneut.

Draußen, weit unten im Tal, ertönte ein Pfeifen.

Zuerst war es nicht laut. Es glitt durch den Sturm wie ein Geheimnis, das von Berg zu Berg weitererzählt wurde. Tief, klagend, kupfern, mit einer seltsam hellen Kante, die die Haare auf jedem lebenden Arm im Bahnhof aufrichtete und jeden Geist etwas gerader stehen ließ.

Der Raum verstummte.

Selbst Bürgermeister Whitlock hatte den Verstand, den Mund zu halten, was mehrere Bewohner später zum ersten echten Wunder des Abends erklärten.

Das Pfeifen kam erneut, diesmal näher.

Juniper ging zu den Bahnsteigtüren. Ihre Hand lag auf der Messingklinke, doch sie öffnete noch nicht. „Fahrkarten bereithalten“, sagte sie.

Die Leute tasteten nach Taschen, Ärmeln, Miedern, Hutbändern und in einem Fall nach einem verdächtig lebhaften Bart. Kupfergeränderte Fahrkarten erschienen aus Geldbörsen, Mantelfuttern, alten Wunden, geschlossenen Fäusten und Erinnerungen. Mabel nahm ihre aus der Innentasche des Mantels.

Sie war an ihrem Körper warm geworden.

Die Buchstaben wirkten nun dunkler, als hätte die Tinte sich im Sturm vollgesogen.

Anspruch: Silas Thorne

Etwas in ihrer Brust bewegte sich. Wurde nicht weich. Mabel wurde ohne schriftliche Zustimmung nicht weich. Aber etwas verschob sich, alt und begraben und müde davon, sich gut zu benehmen.

Sie erinnerte sich an Silas in Hemdsärmeln in ihrer Küche, Mehl am Kiefer, weil er als Entschuldigung für etwas, das er nicht benennen wollte, Brot zu backen versucht hatte. Sie erinnerte sich, wie er im Garten lachte, die Hände schlammig, das Gesicht dem Regen zugewandt. Sie erinnerte sich an die Nacht vor seinem Verschwinden, als er am Schlafzimmerfenster gestanden, Blitze über den Hügeln beobachtet und gesagt hatte: „Manche Wege bleiben nicht dort, wo man sie hinlegt.“

Sie hatte ihm gesagt, er solle vor dem Zubettgehen nicht poetisch werden, weil das entweder zu Melancholie oder zu Hosen auf dem Fußboden führe.

Er hatte gelächelt, aber nicht gelacht.

Daran erinnerte sie sich am stärksten.

An das Nichtlachen.

Die Bahnsteiglampen draußen flammten hoch auf, ihre bernsteinfarbenen Flammen wurden kupferrot. Dampf rollte an den Fenstern vorbei, dick und schwarz gerändert, drückte sich ans Glas wie der Atem eines gewaltigen eisernen Tieres.

Juniper öffnete die Türen.

Lok 27 glitt in den Bahnhof von Hollow Bend, als wäre sie aus Donner und schlechten Absichten geschmiedet.

Ihr Kupferkessel glänzte unter dem Sturm, nass und heiß und lebendig im gespiegelten Laternenlicht. Schwarzer Rauch strömte aus dem Schornstein und wand sich in die tiefen Wolken, wo er Formen annahm, die Mabel lieber nicht erkannte. Der Scheinwerfer brannte wie ein einzelnes goldenes Auge. An der Seite der Lok glühte die Zahl 27 in mattrotem Metall, als würde sie von innen erhitzt.

Die Waggons zogen sich hinter ihr entlang der Gleiskurve, jeder von kleinen Fenstern erhellt. Gestalten bewegten sich darin. Manche saßen. Manche standen zu still. Manche pressten blasse Hände gegen das Glas.

Die Lok zischte.

Der Bahnhof antwortete mit einem Stöhnen seiner alten Balken.

Dann stieg der Schaffner aus.

Er war groß, allerdings nicht auf eine Weise, die Messen sinnvoll erscheinen ließ. Seine Uniform war dunkelgrün mit Kupferknöpfen, seine Handschuhe schwarz, die Mütze tief über Augen gezogen, die Lampenlicht spiegelten, ohne ihre Farbe zu verraten. Eine silberne Kette verlief über seine Weste, daran hing eine Uhr in Gestalt einer winzigen geschlossenen Tür.

Er sah die versammelten Fahrgäste an und lächelte.

Es war ein höfliches Lächeln.

Das machte es schlimmer.

„Guten Abend“, sagte er. Seine Stimme trug mühelos durch den Sturm. „Fahrgäste nach Anderswo, bitte Ihre Fahrkarten. Anspruchsteller müssen verstehen, dass Verlorenes verändert sein kann, Gefundenes möglicherweise nicht behalten werden darf und Geschuldetes Zinsen anhäufen kann.“

Mrs. Dapple flüsterte: „Der letzte Teil klingt wie meine Bank.“

Der Blick des Schaffners glitt über den Bahnsteig und fand Mabel.

Sie sah nicht weg.

Er näherte sich ihr mit der geschmeidigen Geduld eines Wesens, das noch nie von einer sterblichen Frau zur Eile getrieben worden war und dem ein lehrreicher Abend bevorstand.

„Mrs. Mabel Thorne“, sagte er.

„Witwe Thorne, wenn wir genau sein wollen. Mabel, wenn wir erträglich sein wollen.“

Sein Lächeln vertiefte sich ein wenig. „Sie beabsichtigen, Silas Thorne abzuholen.“

„Ich beabsichtige, mit Silas Thorne ein Gespräch zu führen. Abholen kann folgen, je nach seinen Antworten und seinem Allgemeinzustand.“

„Er ist schon lange in Anderswo.“

„Ja, nun, in Geschäften hat er auch immer ewig gebraucht.“

Der Schaffner legte den Kopf schief. „Sie haben keine Angst?“

Mabel warf ihm einen Blick zu, der Milch hatte gerinnen lassen, Flirts beendet und einmal einen Anwalt dazu gebracht hatte, sich bei einem Stuhl zu entschuldigen.

„Junger Mann, ich habe Nachttöpfe gereinigt, drei Söhne großgezogen, einen Winter mit meiner Schwägerin überlebt und eine Bürgerversammlung besucht, in der siebzehn Erwachsene über den moralischen Charakter einer Vogelscheuche debattierten. Die Angst und ich kennen uns. Wir stehen uns nicht nahe.“

Hinter ihr gab jemand einen anerkennenden Laut von sich.

Der Schaffner streckte seine behandschuhte Hand aus.

Mabel legte die Fahrkarte hinein.

Der Kupferrand blitzte hell auf wie ein entzündetes Streichholz. Der Schaffner sah hinunter, und zum ersten Mal veränderte sich seine Miene. Nicht viel. Aber genug.

Juniper bemerkte es ebenfalls. „Gibt es ein Problem?“

„Nein“, sagte der Schaffner.

„Das war ein Nein in Problemform“, sagte Mabel.

Er gab ihr die Fahrkarte zurück. „Ihr Anspruch ist gültig.“

„Wie großzügig von der Wirklichkeit, mir zuzustimmen.“

„Aber ungewöhnlich.“

„Dafür berechne ich keinen Aufpreis.“

Der Schaffner trat beiseite und deutete auf den nächsten Waggon. Seine Tür öffnete sich mit einem Seufzen und ergoss warmes goldenes Licht über den nassen Bahnsteig.

Die Fahrgäste stiegen einer nach dem anderen ein. Percival Grint umklammerte seine Würdefahrkarte und stolperte über nichts. Die Braut im schlammigen Kleid hob ihre Röcke und trat lautlos hinein. Der Junge mit den silbernen Sommersprossen blickte nur einmal zurück, bevor er im Leuchten verschwand.

Mabel blieb einen Augenblick stehen.

Der Sturm tobte über Hollow Bend. Die Berge kauerten dunkel um das Tal. Die Bahnhofslampen brannten tapfer und klein gegen den Regen an. Durch die Waggonfenster sah sie Spiegelungen unbekannter Gesichter, Landschaften, die nicht zum Tal passten, und für einen Herzschlag einen Küchentisch, den sie seit beinahe zehn Jahren nicht gesehen hatte.

An diesem Tisch saß ein Mann mit Mehl am Kiefer.

Mabel stockte der Atem.

Dann verschwand das Bild.

„Mrs. Thorne?“, sagte Juniper leise.

Mabel rückte ihren Hut zurecht, hob den Korb und straffte die Schultern.

„Wenn mein Haus während meiner Abwesenheit abbrennt, sagen Sie Mrs. Dapple, sie darf die blaue Teekanne retten, aber nicht die Spitzenvorhänge. Sie hat sie schon immer mit unchristlicher Intensität begehrt.“

Juniper schluckte. „Ich werde ein Auge auf alles haben.“

„Und lassen Sie den Bürgermeister keine Gedenkfeier veranstalten. Unter Druck reimt er.“

„Das werde ich nicht.“

Mabel nickte einmal und stieg in den Zug.

Der Waggon roch nach Regen, Kohlenrauch, altem Samt und etwas süßlich Verfaultem, wie Blumen, die nach einer schlechten Nachricht zu lange in einem Raum geblieben waren. Reihen polierter Holzsitze säumten den Gang. Messinglampen schaukelten an der Decke. Über jedem Sitz war ein kleines Namensschild befestigt, in sauberen schwarzen Buchstaben graviert.

Mabel ging den Gang entlang, vorbei an Namen, die sie aus Stadtakten, Klatsch und von Grabsteinen kannte.

Agnes Bell: Verlorener Mut.

Tom Wicker: Verlorener Hund, möglicherweise Wolf, Antwort unklar.

Bürgermeister Alton Whitlock: Verlorenes öffentliches Vertrauen.

Sie schnaubte. „Optimistisch.“

Am Ende des Waggons fand sie ihren Platz.

Auf dem Namensschild stand:

Mabel Thorne: Anspruch auf Silas Thorne.

Darunter, in kleineren Buchstaben, die beim ersten Hinsehen noch nicht dort gewesen waren, grub sich langsam eine weitere Zeile ins Messing.

Warnung: Betreffender möglicherweise nicht verstorben.

Mabel starrte sie an.

Hinter ihr schloss sich die Waggontür.

Die Pfeife schrie.

Und vom Sitz gegenüber im Gang blickte ein kleines Mädchen auf, aus dessen Zöpfen Regenwasser tropfte, und sagte: „Oh gut. Sie sind wegen des Mannes hier, der die Toten belogen hat.“

Mabel ließ sich auf ihren Sitz nieder, stellte den Korb sorgfältig auf den Schoß und nahm einen Ingwerkeks heraus.

„Dann“, sagte sie und brach ihn sauber in zwei Hälften, „sollte er hoffen, dass sie nachsichtig waren.“

Der Ort, an dem verlegte Dinge schmollen

Das kleine Mädchen mit den tropfenden Zöpfen hatte die Miene eines Menschen, der mehrere schreckliche Geheimnisse kannte und lange darauf gewartet hatte, jemandem damit den Abend zu ruinieren.

Mabel Thorne kannte solche Kinder. Hauptsächlich ihre eigenen.

„Der Mann, der die Toten belogen hat“, wiederholte Mabel, einen halben Ingwerkeks zwischen zwei Fingern. „Das ist entweder ein sehr ernster Vorwurf oder der Titel eines furchtbaren Dorftheaterstücks.“

Das Mädchen blinzelte Regenwasser von den Wimpern. Sie sah höchstens neun aus, obwohl der Tod Alter gern unzuverlässig machte. Ihre Stiefel berührten den Boden nicht. Ein dünnes Band hing lose an ihrem Kragen, dunkelblau und völlig durchnässt, und ihre Haut hatte die blasse Weichheit von Kerzenwachs, das zu nahe an einem Fenster gestanden hatte.

„So nennen sie ihn“, sagte das Mädchen.

„Wer ist ‚sie‘?“

Sie zeigte vage zum hinteren Ende des Zuges.

Mabel blickte zurück. Der nächste Waggon war durch eine schmale Glastür verbunden, hinter der sich Schatten im Bernsteinlicht bewegten. Manche hatten Menschenform. Manche die Form von Menschen, die im Leben sehr schlechte Entscheidungen getroffen hatten und danach aus Gründen der Konsequenz damit weitermachten.

„Die Toten“, sagte das Mädchen.

„Das grenzt es in diesem Zug tatsächlich ein, aber nicht auf tröstliche Weise.“

Der Mund des Mädchens zuckte.

Mabel bot ihr die andere Kekshälfte an. „Name?“

„Elsbeth Vale.“

„Mabel Thorne.“

„Ich weiß.“ Elsbeth nahm den Keks, doch als sie hineinbiss, fielen keine Krümel. „Alle wissen es.“

„Dafür habe ich hart gearbeitet.“

Der Zug erbebte tief. Vor dem Fenster begann der Bahnhof von Hollow Bend zurückzugleiten. Mabel sah Juniper Bell unter den Bahnsteiglampen stehen, eine Hand an die Brust gepresst, das Gesicht blass im Kupferlicht. Hinter ihr hob Bürgermeister Whitlock die Hand, als biete er einen förmlichen städtischen Abschiedsgruß dar, und ruinierte dessen Würde sofort, indem er auf nassem Kopfsteinpflaster ausrutschte und Mrs. Dapples Schulter packte.

Mrs. Dapple stieß ihn mit der geübten Effizienz einer Frau weg, die eine Spinne aus einer Teetasse entfernte.

Dann verschwand der Bahnhof hinter Dampf.

Die Welt vor dem Fenster veränderte sich.

Zuerst war es nur das Tal bei Nacht. Nasse Schienen glänzten unter der Lok. Der Sturm beleuchtete die Hügel in weißen Blitzen und enthüllte Hollow Bends rostorange Hänge und schwarze Bäume. Mabel sah noch die Straße entlang des Kamms, die kleinen Lichter der Häuser, den schiefen Kirchturm, wo Reverend Bellwether regelmäßig theologische Debatten gegen Schimmel verlor.

Dann falteten sich die Hügel.

Es geschah ohne Dramatik, was es schlimmer machte. Die Landschaft bog sich einfach nach innen, wie Papier, das unsichtbare Hände falteten. Die Straße hob sich in die Luft. Der Kirchturm drehte sich seitwärts. Der Fluss stieg als silbernes Band auf und fädelte sich durch die Wolken. Einen atemlosen Augenblick lang sah Mabel Hollow Bend aus allen Richtungen zugleich: von oben, von unten, von hinten, erinnert, bereut.

Dann stürzte der Zug durch eine Regenwand.

Auf der anderen Seite gab es keinen Sturm.

Es gab nur Anderswo.

Gegen ihren Willen beugte Mabel sich zum Fenster.

Anderswo war kein Land, nicht richtig. Es war ein großes Tal aus Dingen, die Lebende und Tote verlegt hatten, unter einem Himmel von der Farbe alten Zinns. Hügel erhoben sich in weichen, unmöglichen Formen, durchzogen von Straßen, die nirgendwo begannen und in Seufzern endeten. An Bäumen wuchsen Schlüssel statt Blätter. Flüsse trugen Knöpfe, Münzen, Briefe, Namen und kleine gefaltete Karten zu Orten, die nie existiert hatten. Laternen schwebten wie nachdenkliche Glühwürmchen über den Feldern. Weit in der Ferne drehte sich ein Berg langsam im Schlaf.

Entlang der Gleise blühten ganze Obstgärten aus Regenschirmen kopfüber.

Mabel beobachtete einen Schwarm verlorener Handschuhe, der mit flatternden Fingern über die Ebene zog.

„Lächerlich“, sagte sie.

Elsbeth nickte. „Ja.“

„Ich habe nicht gesagt, dass es mir nicht gefällt.“

Der geisterhafte Mund des Mädchens bog sich. „Am Anfang sagt das niemand.“

Der Zug schaukelte um eine Biegung, und die Waggonlampen dimmten zu tiefem Honiglicht. Die Namensschilder über den Sitzen begannen leise zu klappern. Nacheinander änderten sich die eingravierten Ansprüche.

Percival Grint: Verlorene Würde.

Das Messingschild flackerte.

Percival Grint: Verlorene Würde, Hose und öffentliches Wohlwollen.

Zwei Reihen weiter vorn gab Percival einen verletzten Laut von sich. „Die Hose war mitgemeint.“

„War sie nicht“, sagte eine Frau auf dem nächsten Sitz. „Ich war dabei.“

Mabel blickte zu ihrem eigenen Namensschild auf.

Mabel Thorne: Anspruch auf Silas Thorne.

Darunter glühte noch immer die Warnung:

Betreffender möglicherweise nicht verstorben.

Während sie hinsah, erschien eine dritte Zeile, langsam und bedächtig ins Messing geätzt.

Anspruch angefochten.

Mabels Keks hielt auf halbem Weg zum Mund inne.

„Von wem?“, verlangte sie zu wissen.

Das Namensschild gab keine Antwort.

„Feiges Stück Metall.“

Elsbeth umklammerte ihre Knie. „Anderswo ficht irgendwann alles an. Es gibt Dinge ungern zurück.“

„Dann hat Anderswo schlechte Manieren und ein Hortungsproblem.“

„Das auch.“

Vorn im Zug erklang eine Glocke, nicht hell wie eine Bahnhofsglocke, sondern tief und dumpf, als würde sie unter Wasser angeschlagen. Die Stimme des Schaffners schwebte durch die Waggons.

„Die Fahrgäste werden daran erinnert, nicht durch die Fenster zu greifen, keine Geschenke von Erinnerungen anzunehmen und keine Gespräche mit früheren Fassungen ihrer selbst zu beginnen, denen sie unterwegs begegnen. Diese sind bekanntlich überzeugend und meist unzureichend bekleidet.“

Ein Mann einige Sitze weiter hinten stöhnte. „Das ist einmal passiert.“

„Zweimal“, sagte seine Frau.

„Du solltest schlafen.“

„Du solltest treu sein.“

Schweigen senkte sich herab, schwer wie Möbel, die im Nebenzimmer verschoben werden.

Mabel nickte anerkennend. „Gut für sie.“

Der Zug fuhr durch ein Feld verlorener Lieder. Als die Lok vorbeidonnerte, stiegen sie aus dem Gras auf, Hunderte halb erinnerter Melodien flatterten gegen die Fenster. Wiegenlieder, Wirtshausballaden, Kirchenlieder, Liebeslieder, von Müttern gesummte Lieder, deren Worte vergessen waren, nicht aber die Babys. Eine Melodie drückte sich gegen Mabels Scheibe, weich und wiegend.

Sie kannte sie.

Silas hatte sie beim Zaunflicken vor sich hin gesungen und immer so getan, als wisse er nicht, dass er falsch sang. Mabel hatte ihm einmal gesagt, seine Stimme sei das, was passiere, wenn ein Scharnier Selbstvertrauen entwickle.

Das Lied zitterte gegen das Fenster.

Mabel berührte das Glas.

Es floh.

Sie zog die Hand schnell zurück und faltete sie wieder über dem Korb.

„Wo ist er?“, fragte sie.

Elsbeth sah ihren Keks an. „Silas?“

„Nein, der zweite Mann der Schubkarre. Ja, Silas.“

Das Mädchen zögerte.

„Kind“, sagte Mabel, „ich habe Söhne großgezogen, Freunde begraben, Feinde überlebt und einmal die Sitzordnung für ein Kirchenessen während einer Fehde zwischen drei Schwestern und einem unmoralischen Schinken ausgehandelt. Halte mich nicht für jemanden, der gern behutsam an schlechte Nachrichten herangeführt wird.“

Elsbeth schluckte, obwohl Mabel vermutete, dass sie das nicht mehr musste.

„Er ist am Endbahnhof.“

„Ist das gut?“

„Nein.“

„Nützliche Antwort. Ohne Garnitur.“

„Am Endbahnhof werden die schwierigsten Dinge aufbewahrt.“

„Zum Beispiel?“

„Namen, die niemand mehr ausspricht. Zuhause, die nicht mehr warten. Versprechen, die Menschen im Sterben gaben. Letzte Blicke. Erste Lügen.“

„Und Silas?“

Elsbeth nickte.

Mabel starrte aus dem Fenster. Anderswo rollte in silbergrauen Fernen und bernsteinfarbenen Funken vorbei. Es war auf die Art einer verschlossenen Truhe schön: lauter Glanz, Scharniere und Verdacht.

„Worüber hat er gelogen?“, fragte Mabel.

Elsbeth antwortete nicht sofort.

Der Zug fuhr in einen Einschnitt zwischen zwei steilen Hügeln, die vollständig aus gestapelten Büchern bestanden. Ihre Einbände waren leer. Ihre Seiten flatterten im Wind auf, voller Sätze, die verschwanden, bevor Mabel sie lesen konnte.

„Das sind verlorene Enden“, sagte Elsbeth leise. „Geschichten, die Menschen nie fertigschrieben. Briefe, die sie nicht abschicken konnten. Entschuldigungen, die sie übten, bis der Tod vom Warten gelangweilt war.“

„Dem Tod fehlt Geduld?“

„Normalerweise nicht. Aber selbst der Tod hat bei sturköpfigen Männern Grenzen.“

Mabels Augen wurden schmal. „Du weichst der Frage aus.“

„Ja.“

„Wenigstens bist du ehrlich.“

„Ich bin tot. Das spart Zeit.“

Mabel lächelte beinahe.

Beinahe.

Die Tür am vorderen Ende des Waggons öffnete sich, und der Schaffner trat ein.

Die Gespräche wurden leiser. Selbst die Namensschilder hörten auf zu klappern. Er ging mit hinter dem Rücken gefalteten Händen den Gang entlang, die Kupferknöpfe glänzten. Die Lampen schwangen, als er vorbeikam, und neigten sich ihm ein wenig zu, was Mabel unnötig fand und geeignet, sein Ego zu fördern.

Er blieb neben ihrem Platz stehen.

„Mrs. Thorne.“

„Wir haben die Namen besprochen.“

„Mabel.“

„Besser. Etwas.“

Sein Blick zuckte zu Elsbeth. „Miss Vale, Sie sind diesem Waggon nicht zugeteilt.“

Elsbeth richtete sich auf. „Ich weiß.“

„Dann sollten Sie vielleicht auf Ihren Platz zurückkehren.“

Mabel hob ihren Korb. „Sie teilt meinen Proviant.“

„Geister brauchen keinen Proviant.“

„Männer brauchen keine feierlichen Knöpfe, und dennoch stehen wir hier.“

Irgendwo hinter ihnen ertönte ein ersticktes Husten.

Das höfliche Lächeln des Schaffners kehrte zurück, scharf wie gefaltetes Papier. „Ihr Anspruch wird angefochten.“

„Das hat das Messing schon gepetzt.“

„Die Regeln von Anderswo sind älter als die Schienen und störrischer als Trauer.“

„Das klingt nach etwas, das eine Frau auf ein Kissen stickt, die niemand zweimal einlädt.“

„Am Endbahnhof könnte Humor Ihnen weniger nützlich erscheinen.“

„Dann werde ich ihn vorher verschwenderisch einsetzen.“

Der Schaffner betrachtete sie. Die Lampen spiegelten sich in seinen Augen, verrieten aber noch immer nicht ihre Farbe.

„Silas Thorne betrat Anderswo lebend“, sagte er.

Mabel wurde ganz still.

Elsbeth sah auf ihren Keks hinunter.

Irgendwo im Waggon flüsterte Percival Grint: „Oh, das ist nicht gut.“

„Niemand hat Sie gefragt, Akkordeon“, sagte Mabel, ohne den Blick vom Schaffner zu lösen.

Percival schrumpfte in seinen Sitz.

Der Schaffner fuhr fort. „Eine lebende Seele darf Anderswo durchqueren, aber nicht folgenlos bleiben. Silas blieb.“

„Warum?“

„Diese Frage dürfen Sie ihm stellen.“

„Ich darf ihm so viele Fragen stellen, wie mir beliebt.“

„Sie dürfen fragen. Anderswo könnte Antworten verweigern.“

Mabels Stimme wurde kühl. „Dieser Ort gefällt mir nicht.“

„Den meisten Anspruchstellern nicht, sobald er ehrlich wird.“

„Sie sagten, er habe die Toten belogen.“

„Das sagte ich nicht.“

„Das Kind sagte es.“

Elsbeth hob ein wenig die Hand. „Das tat ich.“

Der Kiefer des Schaffners spannte sich. „Silas Thorne beging einen Verstoß gegen die Ordnung dieses Reiches.“

„Hat er jemanden getötet?“

„Nein.“

„Etwas gestohlen?“

„Nicht im einfachen Sinne.“

„Diesen Ausdruck lieben Leute, die die teure Fassung eines Problems verstecken.“

Der Schaffner nahm die Fahrkarte von ihrem Namensschild und drehte sie um. Auf der Rückseite brannte neue Schrift in den Kupferrand.

Schuld ausstehend.

Mabel las es zweimal.

„Wessen Schuld?“

„Seine.“

„Dann schicken Sie ihm eine Rechnung.“

„Das haben wir.“

„In meine Zuckerdose?“

„An Sie.“

Ihr Blick wurde scharf. „Ich bin nicht seine Geldbörse.“

„Nein“, sagte der Schaffner. „Sie sind sein Anker.“

Der Zug brach aus den Bücherhügeln ins offene Land hinaus. Der Himmel über Anderswo hatte sich zu einem blutergussfarbenen Violett verdunkelt. Weit vorn, jenseits des Tals, sah Mabel eine Stadt aus Bahnsteigen und Kupferdächern aus dem Nebel steigen. Gleise strömten aus allen Richtungen darauf zu: gerade Gleise, verdrehte Gleise, Gleise, die Schleifen in die Luft zogen, Gleise, die in Spiegeln verschwanden, Gleise, die aus Knochen zu bestehen schienen, wobei Mabel beschloss, diesen Gedanken nicht näher zu untersuchen.

In der Mitte der Stadt stand ein Uhrturm ohne Zeiger.

„Der Endbahnhof“, flüsterte Elsbeth.

Der Schaffner gab Mabel ihre Fahrkarte zurück.

„Am Endbahnhof dürfen Sie die Halle der Ansprüche betreten. Wenn Silas Thorne seiner Rückkehr zustimmt und seine Schuld beglichen werden kann, dürfen Sie ihn vor Morgengrauen nach Hollow Bend mitnehmen.“

„Und wenn er nicht zustimmt?“

„Dann dürfen Sie allein zurückkehren.“

„Und wenn die Schuld nicht beglichen werden kann?“

Das Lächeln des Schaffners verschwand.

„Dann behält Anderswo, was ihm geschuldet wird.“

Mabel sah Elsbeth an. Das Mädchen war sehr still geworden.

„Und das wäre?“, fragte Mabel.

Der Schaffner verschränkte die Hände hinter dem Rücken. „Die Wahrheit.“

Mabel lachte einmal. Es war kein angenehmes Lachen. Es hatte Kanten.

„Mein Mann ist für fast zehn Jahre verschwunden, hat mich einen leeren Sarg begraben lassen, und jetzt höre ich, eine Geisterbahn habe Zinsen auf Wahrheit berechnet? Das ist die Sorte Abmachung, die Männer erfinden, wenn sie gegen Rechenschaft allergisch sind.“

„In Anderswo werden Sie reichlich Rechenschaft finden.“

„Gut. Ich habe einen Korb mitgebracht.“

Der Schaffner verbeugte sich leicht und ging weiter.

Als er die nächste Reihe erreichte, hob die Frau, die vorhin das Problem ihres Mannes mit seiner früheren Fassung enthüllt hatte, die Hand.

„Schaffner?“

„Ja, Mrs. Fen?“

„Wenn jemandes verlorener Gegenstand ‚gesunder Menschenverstand‘ ist und er sich weigert, ihn abzuholen, darf ich ihn in seinem Namen abholen?“

Ihr Mann versteifte sich.

Der Schaffner sah den Mann an, dann wieder sie. „Nicht, sofern es kein rechtlich gemeinsames Eigentum war.“

„Wir sind seit einundvierzig Jahren verheiratet.“

„Dann können Sie an Schalter neun Beschwerde einlegen.“

„Danke.“

Ihr Mann flüsterte: „Clara.“

„Du hattest deine Chance, Edwin.“

Mabel mochte Clara Fen auf Anhieb.

Der Zug wurde langsamer, als er sich dem Endbahnhof näherte. Draußen wechselte der Boden von blassem Gras zu Kopfsteinpflaster, dann zu Bahnsteigen voller verlorener Dinge und derer, die sie abholen wollten. Männer jagten Hüte, die eindeutig nicht gefangen werden wollten, Frauen hielten Gläser mit Glühwürmchen, die Muster alter Adressen blinkten, Kinder griffen nach Spielzeug, das älter wurde, je näher sie kamen.

Eine Reihe offener Zechrechnungen schlurfte auf winzigen Papierbeinen vorbei.

Mabel sah zu, wie eine in einen Brunnen sprang, um einem rotgesichtigen Mann in Weste zu entkommen.

„Feigling“, murmelte sie, obwohl sie den Instinkt respektierte.

Sie passierten einen Bahnsteig mit der Aufschrift UNBEZAHLTE SCHULDEN, MORALISCHE UND SONSTIGE. Er war voll.

Daneben stand ein weiterer mit der Aufschrift VERSCHWUNDENE GELIEBTE. Dieser war ebenfalls voll, allerdings mit erheblich besseren Hüten.

Auf einem dritten Bahnsteig stand BÜRGERMEISTER, ÜBER DIE NIEMAND SPRICHT.

Mabel beugte sich näher ans Fenster.

Auf dem Bahnsteig standen sechs Männer in Schärpen, zwei Frauen mit Federhüten und eine Ziege mit Amtskette.

„Ich wusste es“, sagte sie.

Elsbeth folgte ihrem Blick. „Was wussten Sie?“

„Captain Filth ist nicht verschwunden. Er ist in die Politik gegangen.“

Die Ziege blickte auf, als der Zug vorbeifuhr, und zwinkerte.

Mabel beschloss, dies als Bestätigung und nicht als Zuneigung aufzufassen.

Lok 27 fuhr unter einem Dach aus schwarzem Glas, von Kupferlicht geädert, in den Endbahnhof ein. Dampf wogte über den Bahnsteig. Glocken läuteten. Türen öffneten sich. Die Waggons atmeten Fahrgäste in die seltsame, geschäftige Halbwelt von Anderswo aus.

Mabel stieg vorsichtig aus. Ihre Stiefel landeten auf poliertem Stein, der sich durch die Sohlen warm anfühlte. Die Luft roch nach Kohlenrauch, Regen, Tinte, alter Wolle, Rosen, Staub und dem schwachen metallischen Hauch zu lange gehüteter Geheimnisse.

Über ihr schwangen Schilder an Eisenketten:

ANSPRÜCHE

RÜCKGABEN

UNBEANTWORTETE FRAGEN

GEGENSTÄNDE, DIE BEISSEN

REUE, LEICHT GEBRAUCHT

DIE BEINAHES NICHT FÜTTERN

Der Bahnhof war jenseits aller Vernunft überfüllt. Eine Frau stritt mit einem Beamten um einen verschwundenen Sommer. Ein Soldat hielt seine beiden Hände in einer Holzkiste und wirkte dankbar und entsetzt. Ein junger Mann weinte über eine kleine blaue Murmel. Ein älterer Geist verlangte die Geschäftsleitung, weil das Jenseits ihre Lieblingsbeleidigung verlegt hatte.

„Es war eine gute“, beharrte sie. „Die hatte Zähne.“

Mabel bewegte sich durch die Menge mit der effizienten Ungeduld einer Frau auf einem Markt am Tag vor einem Schneesturm. Menschen wichen zur Seite. Geister wichen schneller zur Seite.

Elsbeth folgte dicht hinter ihr.

„Warum kommst du mit?“, fragte Mabel.

„Ich kenne den Weg.“

„Der Schaffner auch.“

„Er kennt die Regeln.“

„Und du?“

Elsbeth blickte zu den Schildern auf. Unter dem gewaltigen Kupferdach wirkte ihr Gesicht kleiner. „Ich weiß, was sie kosten.“

Mabel nahm das hin.

Sie überquerten die Haupthalle auf dem Weg zur Halle der Ansprüche. Die Türen waren riesig, geschnitzt mit Szenen von Menschen, die auf spektakulär menschliche Weise Dinge verloren: ein Mann, der einen Ring in einen Fluss warf und es sofort bereute; eine Frau, die mit theatralischer Entschlossenheit einen Brief ins Feuer fallen ließ und dann versuchte, ihn zurückzugreifen; ein Junge, der sich im Zorn von einem Freund abwandte; ein König, der ein ganzes Land verlegte, indem er in Kartennähe selbstgefällig war.

Am Fuß einer Tür hatte jemand einen Mann geschnitzt, der im Sturm auf einer Bahnstrecke stand.

Mabel blieb stehen.

Der Mantel des Mannes peitschte um ihn herum. Sein Kopf war gedreht, als hätte er jemanden seinen Namen rufen hören. In einer Hand hielt er eine Laterne. In der anderen eine Taschenuhr.

Silas.

Das geschnitzte Gesicht war klein, aber sie kannte seine Neigung. Kannte die sture Stirn, die Nase, einmal in der Jugend und zweimal durch Stolz gebrochen, den Mund, der sie bezaubert hatte, bevor sie gelernt hatte, Charme grundsätzlich zu misstrauen.

Mabel berührte die Schnitzerei.

Sie war warm.

Die Tür stöhnte auf.

Die Halle der Ansprüche erstreckte sich vor ihnen, lang und hoch und von Schaltern gesäumt. Hinter Messinggittern saßen Beamte mit tintenschwarzen Fingern und Mienen ewiger Enttäuschung. Regale stiegen die Wände hinauf ins Dunkel, vollgestopft mit Kisten, Gläsern, Büchern, Vogelkäfigen, Spiegeln, Schuhen, Zähnen, Gelübden, Karten, Uhren und kleinen, mit Schnur gebundenen Bündeln.

Überall warteten Menschen.

An Schalter drei versuchte ein Mann seine Jugend zurückzubekommen und erfuhr, dass sein Enkel sie bereits ausgeliehen hatte. An Schalter zwölf argumentierte ein Geist, ihre verlorene Geduld werde seit 1874 vermisst und müsse doch wohl als Antiquität gelten. An Schalter siebzehn bekam eine Frau ein Glas mit ihrem ersten Kuss, öffnete es, schnupperte und sagte: „Auf gar keinen Fall, ich hatte besseren Geschmack.“

Der Beamte sagte: „Die Aktenlage widerspricht.“

Mabel bewunderte seinen Mut.

Elsbeth führte sie zu einem Schalter unter einem Schild mit der Aufschrift ANGEFOCHTENE ANSPRÜCHE UND BEDAUERLICHE ENTHÜLLUNGEN.

„Vielversprechend“, sagte Mabel.

Die Person hinter dem Gitter war schmal und von unbestimmbarem Alter, mit einer Brille auf der Spitze einer Nase, scharf genug, um Gebäck zu schneiden. Das Haar war mit drei Schreibfedern zu einem Knoten gesteckt. Auf dem Namensschild stand FRÄULEIN ODER HERR VELL, JE NACH TONFALL.

„Fahrkarte“, sagte Vell, ohne aufzusehen.

Mabel schob sie unter dem Gitter hindurch.

Vell prüfte sie, dann Mabel über den Brillenrand hinweg.

„Mabel Thorne.“

„So steht es da.“

„Anspruch auf Silas Thorne.“

„Ebenfalls Teil der Lektüre.“

„Betreffender lebendig.“

Mabel wurde trotz aller Mühe die Kehle eng. „Offenbar.“

„Betreffender festgehalten gemäß Artikel sieben der Unvollendeten Passage.“

„Ich habe meine Gesetzesbrille nicht mitgebracht.“

„Ein lebender Reisender, der Anderswo betritt und rechtmäßige Ansprüche beeinträchtigt, darf festgehalten werden, bis das Gleichgewicht wiederhergestellt ist.“

„Was hat er beeinträchtigt?“

Vell griff unter den Tresen und brachte ein so großes Buch hervor, dass es mit einem Laut aufschlug, bei dem benachbarte Anspruchsteller zusammenzuckten. Vom Einband stieg eine Wolke winziger grauer Gesichter auf, die niesten und verschwanden.

Vell öffnete das Buch.

„Silas Thorne kam vor neun Jahren, sechs Monaten und einem aggressiv unnötigen Dienstag an.“

Mabel runzelte die Stirn. „Genau so zähle ich.“

„Anderswo schätzt Präzision.“

„Anderswo hat mein Tagebuch gelesen?“

„Anderswo liest alles, was nicht festgenagelt ist, und einiges, das es ist.“

Vell blätterte um. „Bei seiner Ankunft wollte Silas Thorne einen verlorenen Weg zurückholen.“

„Einen Weg?“

„Ja.“

„Menschen können Wege verlieren?“

Vell blickte erneut über die Brille. „Menschen verlieren sich selbst. Wege sind erheblich einfacher.“

Mabel dachte an Silas am Schlafzimmerfenster, die Blitze in seinen Augen.

Manche Wege bleiben nicht dort, wo man sie hinlegt.

Ihr Kiefer spannte sich. „Welchen Weg?“

„Den Hohlweg.“

Elsbeth gab einen leisen Laut von sich.

Mabel wandte sich ihr zu. „Du kennst ihn?“

Das Mädchen nickte. „Alle hier kennen ihn.“

Vell tippte auf das Buch. „Der Hohlweg verband einst Hollow Bend zu Fuß mit Anderswo. Er ließ Lebende und Tote zu leicht zwischen den Reichen wechseln. Vor Generationen wurde er nach einer Reihe unangenehmer Vorfälle mit Erbstreitigkeiten, verfrühten Spukerscheinungen und einem zutiefst ungehörigen Erntefest versiegelt.“

„Wie ungehörig?“, fragte Mabel gegen ihren Willen.

„Ein Kürbis wurde zum Gerichtsmediziner gewählt.“

„Das ist Politik, kein Skandal.“

„Der Kürbis gewann durch Erpressung.“

Mabel hielt inne. „Fahren Sie fort.“

„Silas Thorne entdeckte, dass der Weg bei Stürmen nahe Hollow Bend wieder auftauchte. Er betrat Anderswo, um ihn zu schließen.“

Mabel starrte auf das Buch.

Einen Augenblick wurde der Bahnhofslärm um sie dumpf. Beamte stritten, Anspruchsteller weinten, Glocken läuteten, aber all das schien unter Wasser zu sinken.

„Warum sollte er das tun?“, fragte sie.

Vells Miene änderte sich nicht. „Laut Akte glaubte er, der Weg würde sich unter seinem Haus öffnen.“

Mabels Finger krümmten sich um die Tresenkante.

„Unserem Haus.“

„Ja.“

„Und er kam allein?“

„Ja.“

„Ohne es mir zu sagen?“

„Ja.“

Ihre Stimme sank. „Dieser absolute kohlköpfige Märtyrer.“

Elsbeths Augen weiteten sich.

Vell tauchte eine Feder in schwarze Tinte. „Möchten Sie das in die amtliche Akte aufnehmen lassen?“

„In Großbuchstaben.“

Vell schrieb es auf.

Mabel atmete langsam durch die Nase ein. Es half nicht. „Sie sagten, er habe die Toten belogen.“

Vell blätterte erneut um.

„Nach dem Eintritt in Anderswo begegnete Silas Thorne einer Prozession von Anspruchstellern, die durch den Hohlweg ins lebende Tal zurückkehren wollten.“

„Tote Anspruchsteller?“

„Einige tot. Einige verloren. Einige weder noch. Mehrere nicht ratsam.“

„Und?“

„Er sagte ihnen, der Weg führe nach Hause.“

„Tat er aber nicht?“

„Er führte tiefer nach Anderswo hinein.“

Mabel wurde still.

Elsbeth sah weg.

Vell fuhr mit trockener, gleichmäßiger Stimme fort. „Indem er sie in die Irre führte, verhinderte er, dass der Hohlweg sich nach Hollow Bend öffnete. Zugleich hielt er siebenundvierzig Anspruchsteller jenseits ihrer zugewiesenen Passage fest und leitete die Toten unter falschem Vorwand rechtswidrig um.“

Mabel wurde der Mund trocken.

„Er hat die Stadt gerettet.“

„Ja.“

„Und sich selbst verdammt?“

„Diese Ausdrucksweise ist unpräzise.“

„Präzision ist mir momentan nicht wichtig.“

„Dann ja.“

Zum ersten Mal seit dem Einsteigen spürte Mabel, wie etwas in ihr ins Wanken geriet.

Nicht zerbrach. Sie war schon früher zerbrochen und hatte gelernt, dass Menschen Dankbarkeit erwarteten, wenn sie es bemerkten. Dies war anders. Der Boden ihrer Erinnerung verschob sich unter dem Gewicht einer Wahrheit, um die sie nicht gebeten hatte und der sie trotzdem nachgejagt war.

Silas hatte sie nicht verlassen.

Er war nicht auf gewöhnliche Weise gestorben.

Er hatte etwas Tapferes, Dummes, Heimliches, Wütendmachendes und für ihn vollkommen Typisches getan.

Mabel schloss die Augen.

„Ich werde ihn umbringen“, sagte sie.

Vell prüfte das Buch. „Das könnte die Rückholung erschweren.“

„Nur emotional.“

Elsbeth flüsterte: „Er hat sie nicht nur belogen.“

Mabel öffnete die Augen.

Das Gesicht des Mädchens war noch blasser geworden. Das blaue Band an ihrem Kragen zitterte, obwohl in der Halle der Ansprüche kein Wind ging.

„Elsbeth“, sagte Mabel vorsichtig.

„Ich war eine von ihnen.“

Die Worte landeten leise.

Zu leise.

Mabel sah von Elsbeth zum Buch. „Du warst auf dem Weg.“

Das Mädchen nickte.

„Du wolltest nach Hause zurück.“

„Ich wollte meine Mutter finden.“

Mabels Zorn veränderte seine Form. Er verschwand nicht. Zorn tat das selten, wenn er eine gute Haltung besaß. Aber er bog sich, legte sich um das Kind vor ihr und wurde schärfer und vorsichtiger.

„Und Silas sagte dir, der Weg führe nach Hause.“

Elsbeths Augen glänzten mit Wasser, das Regen sein mochte oder nicht. „Er sagte, wenn wir ihm folgten, würden wir die Menschen wiedersehen, die wir liebten.“

Mabel sagte nichts.

„Manche glaubten ihm, weil er lebendig war. Lebende Stimmen tragen hier anders.“ Elsbeth sah auf ihre Hände hinunter. „Wir folgten ihm zu den Tiefbahnsteigen. Der Weg schloss sich hinter uns. Manche Toten vergaben ihm, als sie erfuhren, was passiert wäre, wenn wir nach Hollow Bend gelangt wären. Manche nicht.“

„Und du?“, fragte Mabel.

Elsbeths Keks war aus ihren Fingern verschwunden. „Ich weiß es nicht.“

Vell räusperte sich mit der Haltung von Amtspersonal, das Gefühle als störend für den Papierkram empfand.

„Silas Thornes gegenwärtige Schuld besteht aus siebenundvierzig fehlgeleiteten Ansprüchen, einem versiegelten Weg und einer zurückgehaltenen Wahrheit.“

Mabel blickte auf. „Welche zurückgehaltene Wahrheit?“

Vells Feder hielt inne.

„Dieser Teil ist gesperrt, bis die Anspruchstellerin den Betreffenden trifft.“

„Ich mag Sie nicht.“

„Viele tun das nicht. Bitte hier abzeichnen.“

Ein kleines Formular glitt unter dem Gitter hindurch.

Mabel nahm es nicht. „Wo ist er?“

„Tiefbahnsteig sieben.“

Ein Murmeln lief durch die nahe sitzenden Beamten. Selbst die Frau an Schalter siebzehn hörte auf, ihren ersten Kuss zu beleidigen.

Vell schloss das Buch. „Sie dürfen ihn sehen. Sie dürfen ihm eine Frage stellen, deren wahrheitsgemäße Beantwortung Anderswo ihm gestatten muss.“

„Eine?“

„Eine.“

„Das ist eine sadistische Zahl.“

„Es ist Tradition.“

„Tradition ist häufig Sadismus mit Kerzen.“

Vell schob das Formular näher. „Nach der Frage muss Silas Thorne entscheiden, ob er zurückkehrt. Lehnt er ab, verfällt Ihre Fahrkarte. Stimmt er zu, muss die Schuld vor Morgengrauen beglichen werden.“

„Wie begleicht man siebenundvierzig fehlgeleitete Ansprüche?“

„Indem man sie ihrer rechtmäßigen Passage zurückführt.“

„Und wenn diese Passage versiegelt ist?“

„Dann muss sie wieder geöffnet werden.“

Elsbeth sog scharf die Luft ein.

Mabel verstand sofort.

„Der Hohlweg.“

Vell nickte.

„Wenn wir ihn wieder öffnen, bedroht er dann nicht erneut Hollow Bend?“

„Wahrscheinlich.“

„Ihr Arbeitsplatz hat ein Problem mit Kundenservice.“

„Sie können an Schalter neun Beschwerde einlegen.“

„Ich vermute, Schalter neun ist der Ort, an dem Hoffnung verwest.“

„Ebenfalls zutreffend.“

Mabel nahm das Formular. Es trug den Titel:

Vorläufige Genehmigung zum Besuch eines lebenden Mannes, der zu lange an einem Ort festgehalten wurde, der Formalitäten genießt

„Dieser Titel will zu viel“, sagte sie.

Vell reichte ihr eine Feder.

Sie unterschrieb.

Die Tinte blitzte kupferrot auf und sank dann ins Papier wie Blut in Stoff.

Irgendwo unter der Halle der Ansprüche wurde ein Tor entriegelt.

Elsbeth trat näher an Mabel. „Sie müssen nicht hinuntergehen.“

„Das sagen mir heute Abend ständig Leute. Es wird langweilig.“

„Tiefbahnsteig sieben verändert Menschen.“

„Die Ehe auch.“

„Er zeigt Ihnen, was Sie verloren haben.“

Mabel sah zum fernen Ende der Halle, wo eine Treppe zwischen zwei Eisenlampen hinabführte. Die Stufen waren schmal, dunkel und feucht vom Kondenswasser. Darüber stand auf einem Schild:

NUR FÜR BEFUGTE ANSPRUCHSTELLER. KEINE ERSTATTUNGEN. KEIN HELDENTUM OHNE GEEIGNETES SCHUHWERK.

Mabel blickte auf ihre Stiefel.

„Ausreichend.“

Vell stempelte ihre Fahrkarte. „Sie haben Zeit bis zum ersten Grau des Morgens. Nehmen Sie keinen Ersatz an. Tauschen Sie Ihren Namen nicht ein. Folgen Sie keiner Stimme, die Sie Schätzchen nennt, sofern sie nicht korrekt benennen kann, wie Sie Ihre Suppe am liebsten zubereiten.“

„Silas hat immer überall zu viel Pfeffer hineingetan.“

„Dann hüten Sie sich vor Pfeffer.“

Mabel steckte die Fahrkarte in ihren Mantel.

Elsbeth griff nach ihrem Ärmel, hielt aber kurz davor inne. „Ich komme mit.“

„Das musst du nicht.“

Das Mädchen warf ihr einen leichten Blick zu.

Mabel seufzte. „Ja, ja. Langweilig.“

Gemeinsam durchquerten sie die Halle der Ansprüche und stiegen die Treppe hinab.

Nach der ersten Biegung veränderte sich die Luft. Die Wärme des Endbahnhofs wich. Die Lampen wurden seltener, jede Flamme brannte niedrig und blau. Die Wände bestanden aus Ziegeln, dann aus Stein, dann aus festgestampfter Erde, durchzogen von Wurzeln, die flüsterten, als Mabel vorbeiging. Die Geräusche der Halle verklangen über ihnen, bis sie nur noch das Klacken ihrer Stiefel, fernes Wassertropfen und Elsbeths lautlose Gegenwart neben sich wahrnahm.

Nach sieben Treppenläufen erreichten sie einen Tunnel.

Schienen liefen durch seine Mitte, schwarz und glänzend.

Dahinter wartete ein kleiner Bahnsteig, erhellt von einer einzigen Kupferlampe.

Tiefbahnsteig sieben.

Er war kleiner, als Mabel erwartet hatte. Keine Menge, keine Beamten, keine Schilder bis auf eine angelaufene Plakette, schief an einen Pfosten genagelt. Der Bahnsteig lag vor einem dunklen Gleisstück, das ins reine Nichts zu führen schien. An der Wand standen Regale voller Laternen, jede mit einer winzigen bewegten Szene darin.

Mabel ging auf eine zu.

Hinter dem Glas stand eine jüngere Fassung ihrer selbst in ihrer Küche und lachte, obwohl sie es zu unterdrücken versuchte. Silas kniete, hob einen heruntergefallenen Löffel auf und machte eine törichte Bemerkung, die ihn offensichtlich erfreut hatte. Mabel sah, wie ihr eigenes jüngeres Gesicht sich abwandte, um ein Lächeln zu verbergen.

Sie erinnerte sich an diesen Tag.

Dieses Lächeln hatte sie vergessen.

Ihre Kehle wurde eng.

Sie wandte sich zur nächsten Laterne. Silas beim Zaunflicken. Silas schlafend im Sessel mit einem Buch auf der Brust. Silas, der nach einem Streit hinausstürmte und dann zehn Minuten vor der Tür stand, weil sein Stolz ihn fortgetragen hatte, aber nicht weit genug. Silas, der am Abend vor seinem Verschwinden ihre Wange berührte, beinahe etwas sagte und dann stattdessen ihre Stirn küsste.

„Ach, du Feigling“, flüsterte Mabel.

Das Gleis summte.

Elsbeth trat zurück.

Aus dem dunklen Tunnel jenseits des Bahnsteigs kam ein langsames Schaben von Rädern.

Ein kleiner Schienenwagen tauchte auf, von keiner Lok geschoben. Er bestand aus Kupfer und schwarzem Holz, mit einer Bank und einer Laterne. Auf der Bank saß nach vorn gebeugt ein Mann in einem abgetragenen braunen Mantel, die Ellbogen auf den Knien.

Sein Haar war größtenteils grau geworden.

Sein Bart war struppig.

Seine Hände umklammerten eine silberne Taschenuhr, die auf 0:07 Uhr stand.

Mabel erkannte ihn, bevor er den Kopf hob.

Silas Thorne sah älter aus, dünner und auf eine Weise müde, an die Schlaf nicht heranreichte. Aber seine Augen waren dieselben. Warmes Haselnussbraun. Zu sanft, wenn er schuldig war. Zu weich, wenn er sie ansah.

Als der Schienenwagen hielt, stand er auf.

Neun Jahre, sechs Monate und einen aggressiv unnötigen Dienstag lang hatte Mabel sich ausgemalt, was sie tun würde, wenn sie ihn wiedersähe. Sie hatte sich vorgestellt, ihn zu ohrfeigen. Ihn zu umarmen. Zu schreien. Zu lachen. Antworten zu verlangen. Etwas Schweres aus dem Haushalt zu werfen.

Am Ende tat sie nichts davon.

Sie stand mit dem Korb über einem Arm auf dem Bahnsteig und sagte sehr ruhig: „Du siehst schrecklich aus.“

Silas lachte einmal, gebrochen.

Dann zerfiel seine Miene.

„Mabel.“

Ihr Name in seiner Stimme brachte sie beinahe um ihre Fassung.

Beinahe.

Sie umklammerte den Korb fester.

„Sag meinen Namen nicht wie ein Satzzeichen. Ich habe Fragen.“

Er stieg vom Schienenwagen und blieb einige Fuß entfernt stehen, als fürchtete er sich davor, näherzukommen.

„Du solltest nicht hier sein.“

„Und du solltest tot oder zu Hause sein. Da jeder jeden enttäuscht, tun wir nicht so, als wärst du Vorsitzender des Moralausschusses.“

Er schloss die Augen.

„Ich habe versucht zurückzukommen.“

„Versuch es rückwirkend härter.“

In seiner Kehle verfing sich ein Laut, der Lachen oder Trauer hätte sein können. Er blickte an ihr vorbei und sah Elsbeth.

Die Farbe wich aus seinem Gesicht.

„Elsbeth.“

Das Mädchen hob das Kinn. „Hallo, Mr. Thorne.“

Mabel sah, wie ihn der Gruß wie eine Klinge traf.

„Es tut mir leid“, sagte er.

Elsbeths Miene verhärtete sich. „Das ist nicht dasselbe, wie es in Ordnung zu bringen.“

„Nein“, flüsterte er. „Das ist es nicht.“

Mabel trat ein wenig zwischen sie, nicht um Silas vor dem Kind zu schützen, sondern weil dieser Augenblick zu viele Wunden enthielt und jemand aufrecht stehen musste.

„Mir ist eine Frage gestattet“, sagte sie.

Silas sah sie an. „Nur eine?“

„Offenbar wird Anderswo von Bürokraten mit einer Leidenschaft für emotionale Verstopfung geführt.“

Er lächelte beinahe.

Sie nicht.

Das Beinahe starb.

„Dann frag“, sagte er.

Mabel hatte geglaubt, die Frage zu kennen.

Warum hast du mich verlassen?

Warum hast du es mir nicht gesagt?

Warum hast du gelogen?

Willst du nach Hause kommen?

Bist du noch meiner?

Jede stieg in ihrer Brust auf, scharf und verzweifelt. Jede fühlte sich zu klein an. Eine einzige Frage war ein grausam kleiner Becher für beinahe zehn Jahre Durst.

Sie sah Silas an. Seine müden Augen, seine zitternden Hände, die Taschenuhr, die zur Stunde seines Verschwindens stehen geblieben war. Dann sah sie Elsbeth an, das tote Kind mit dem blauen Band, das noch immer auf eine Antwort wartete, die ihm niemand gegeben hatte.

Mabel holte langsam Luft.

„Welche Wahrheit hast du zurückgehalten?“

Silas erstarrte.

Die Bahnsteiglampe flammte auf.

Die Regale mit Erinnerungslaternen klapperten. Das Gleis summte unter ihren Füßen. Irgendwo weit oben schlug die Glocke des Endbahnhofs einmal, obwohl es noch nicht dämmerte.

Silas’ Augen füllten sich mit solchem Schmerz, dass Mabel sich für einen wilden Augenblick wünschte, sie hätte etwas Einfacheres gefragt, etwas Selbstsüchtiges, etwas, das die Welt nicht dazu brachte, sich lauschend vorzubeugen.

Aber es war zu spät.

Anderswo hatte die Frage angenommen.

Silas sah Elsbeth an.

Dann Mabel.

„Der Hohlweg öffnete sich nicht unter unserem Haus“, sagte er.

Mabels Herz setzte aus.

Silas schluckte.

„Er öffnete sich meinetwegen.“

Der Bahnsteig verdunkelte sich.

Der Tunnel hinter ihm füllte sich mit fernen Stimmen.

Siebenundvierzig.

Die seinen Namen riefen.

Silas wich zurück, als die Schienen unter seinen Stiefeln kupferrot zu glühen begannen.

„Und wenn ich Anderswo verlasse“, sagte er, „kommt der Weg mit mir.“

Hinter Mabel flüsterte Elsbeth: „Sie haben uns gefunden.“

Die Dunkelheit am Tunnelende bewegte sich.

Der Weg, der eine bessere Entschuldigung verlangte

Die Dunkelheit am Tunnelende stürmte nicht vor.

Das wäre zu gnädig gewesen.

Sie sammelte sich.

Sie verdichtete sich zwischen den Schienen, faltete sich zu Formen, die sich an Hände, Gesichter, Schultern, Hüte, Trauer und unerledigte Angelegenheiten erinnerten. Stimmen stiegen darin auf: keine Schreie, noch nicht, sondern übereinandergelagertes Murmeln, bis der Tunnel klang wie ein Kirchenessen, nachdem jemand das Erbe erwähnt hatte.

Silas Thorne stand blass und zitternd auf den glühenden Kupferschienen, während siebenundvierzig geschädigte Seelen seinen Namen aus der Dunkelheit riefen.

Mabel Thorne stellte ihren Korb auf den Bahnsteig.

Elsbeth Vale trat einen Schritt zurück.

„Mabel“, sagte Silas, „du musst gehen.“

Sie wandte sich ihm mit einer so augenblicklich heftigen Miene zu, dass selbst die Erinnerungslaternen an der Wand ihr Licht dämpften, um nicht hineingezogen zu werden.

„Fang“, sagte sie, „dein erstes ordentliches Gespräch mit mir seit beinahe zehn Jahren nicht damit an, mir einen Botengang aufzutragen.“

„Es ist nicht sicher.“

„Die Ehe offenbar auch nicht, und doch stehen wir hier.“

Die Stimmen wurden lauter.

Thorne.

Lügner.

Lebender Mann.

Wegdieb.

Du hast es versprochen.

Elsbeths nasse Zöpfe zitterten an ihren Schultern. „Sie sind wütend.“

„Sie haben Grund dazu“, sagte Mabel.

Silas zuckte zusammen.

„Schau nicht so verletzt“, fuhr sie ihn an. „Ich habe noch nicht einmal angefangen.“

Der Erste der siebenundvierzig trat ins Bahnsteiglicht.

Er war einmal ein großer Mann gewesen, vielleicht war er es noch auf die Weise, wie Geister ihren Umriss bewahrten. Sein Mantel war zerrissen, sein Gesicht grau wie alte Asche, beide Hände mit Stoffstreifen umwickelt, auf denen Namen standen. Hinter ihm kamen andere: eine Frau mit einer gesprungenen Porzellanschüssel, Zwillingsjungen mit hohlen Augen, ein alter Soldat ohne Schatten, eine junge Mutter, die einen Schal umklammerte, ein Mann, dem Blumen durch die Weste wuchsen, und Dutzende weitere, alle mit der erschöpften Wut jener, denen selbst die Würde verweigert worden war, dort anzukommen, wohin sie wollten.

Sie füllten die Tunnelöffnung.

Siebenundvierzig Anspruchsteller.

Siebenundvierzig fehlgeleitete Seelen.

Siebenundvierzig Gründe, warum Silas Thornes edles Opfer im praktischsten Sinne immer noch eine Katastrophe mit Wangenknochen gewesen war.

Der große Mann zeigte auf Silas. „Du sagtest, der Weg führe nach Hause.“

Silas schluckte. „Ich weiß.“

„Du sagtest, wenn wir dir folgten, würden wir unsere Leute sehen.“

„Ich weiß.“

„Du hast gelogen.“

Silas senkte den Kopf.

Mabel sah ihn scharf an. „Nein. Auf gar keinen Fall.“

Silas blinzelte sie an.

„Steh nicht da und nimm schweigend die Verurteilung hin wie ein feuchter Heiliger in einem Groschenroman. Das ist unattraktiv und, schlimmer noch, unhilfreich.“

Der große Geist starrte sie an. „Wer bist du?“

Mabel wandte sich ihm zu. „Seine Frau.“

Eine Welle ging durch die Toten.

Jemand murmelte: „Die arme Frau.“

„Das habe ich gehört“, sagte Mabel.

„Dann stehe ich dazu“, erwiderte der Geist.

Mabel betrachtete ihn eine Sekunde, dann nickte sie. „Fair.“

Silas holte Luft. „Ich habe euch belogen.“

Der Bahnsteig wurde still.

„Ich habe gelogen, weil der Hohlweg sich nach Hollow Bend öffnete“, sagte er. „Wärt ihr hindurchgegangen, wärt ihr nicht nach Hause gelangt. Nicht wirklich. Ihr wärt ins lebende Tal geströmt und hättet jeden Schmerz, jede Schuld, jeden Hunger und jeden unerledigten Anspruch mitgebracht, den Anderswo euch auferlegt hatte. Die Stadt wäre darunter zerbrochen. Die Lebenden hätten gesehen, was sie nicht sehen sollten. Die Toten hätten sich an das geklammert, was sie nicht behalten sollten. Und der Weg …“

Die Schienen unter ihm pulsierten heller.

„Der Weg wäre offen geblieben.“

Die junge Mutter umklammerte ihren Schal. „Also hast du uns getäuscht.“

„Ja.“

„Um deine Stadt zu retten.“

„Ja.“

„Und was waren wir für dich?“

Silas’ Gesicht spannte sich.

Mabel beobachtete ihn.

Bei all seiner Sanftheit hatte Silas immer ein Talent dafür gehabt, den entscheidenden Teil zurückzuhalten. Er gestand, den Kuchen verbrannt zu haben, aber nicht seine Angst vor Hunger. Er gab zu, das Tor zerbrochen zu haben, aber nicht, dass er drei Nächte mit der Reparatur verbracht hatte, weil die Stimme seines Vaters noch in seinen Knochen lebte. Er konnte aufrichtig Es tut mir leid sagen und trotzdem die ganze Wunde hinter seinem Rücken verstecken wie eine Rechnung, von der er hoffte, niemand werde sie bemerken.

Diesmal nicht.

„Sag es richtig“, sagte Mabel.

Er sah sie an.

Ihre Stimme wurde nicht lauter. „Du schuldest ihnen den Teil, der dich am schlechtesten aussehen lässt.“

Die Stille danach war brutal.

Dann nickte Silas.

„Ihr wart der Preis“, sagte er zu den siebenundvierzig.

Elsbeth wurde ganz still.

„Ich wusste, wenn ich euch abwies, würden manche gegen mich kämpfen. Wenn ich euch die Wahrheit sagte, würden manche trotzdem zum Weg rennen. Also log ich. Ich führte euch tiefer nach Anderswo. Ich dachte, euch hier einzusperren sei besser, als den Weg sich öffnen zu lassen.“

Die stoffumwickelten Hände des großen Geistes ballten sich zu Fäusten.

„Ich machte mich zum Richter“, sagte Silas mit brechender Stimme. „Ich hatte kein Recht dazu. Ich rettete einen Ort, indem ich siebenundvierzig Seelen die Passage stahl, die mir vertrauten, weil ich lebendig war.“

Der Tunnel schien auszuatmen.

Einen Augenblick hörte selbst Anderswo auf, in seinen eigenen Taschen zu rascheln.

Mabel verschränkte die Arme. „Das war besser.“

Silas lachte rau. „War es das?“

„Nein. Aber weniger feige.“

Elsbeth trat vor, klein, tropfend und entschlossen. „Du sagtest, ich würde meine Mutter sehen.“

Silas konnte sie kaum ansehen. „Ich weiß.“

„Ich habe gewartet.“

„Ich weiß.“

„Jedes Jahr dachte ich, vielleicht bringst du es wieder in Ordnung.“

Seine Augen füllten sich. „Ich habe es versucht.“

„Du hast es allein versucht.“

Mabel gab einen scharfen Laut von sich. „Offenbar eine Familienspezialität.“

Silas wandte sich ihr zu. „Der Weg war an mich gebunden. Mein Großvater war ein Hüter. Seine Mutter vor ihm. Sie glaubten, die alte Blutlinie sei dünn geworden, aber als in jener Nacht der Sturm kam, hörte ich ihn unter den Schienen rufen. Ich wusste, was es war. Ich wusste, wenn ich es dir sagte, würdest du mir folgen.“

„Richtig.“

„Ich konnte nicht riskieren, dich zu verlieren.“

„Also ließest du stattdessen mich dich verlieren?“

Er sah zerstört aus.

Mabel trat näher, ihre Stiefel klangen auf dem Bahnsteigstein.

„Silas Thorne, ich habe dich durch Armut, Stolz, verbranntes Brot, drei verschiedene undichte Dachstellen und deinen Glauben geliebt, Pfeffer sei eine Persönlichkeit. Aber verwechsle Liebe nicht mit der Erlaubnis, all meine Entscheidungen für mich zu treffen.“

Die Erinnerungslaternen flackerten heller.

Die siebenundvierzig sahen zu.

Irgendwo weit über ihnen begannen am Endbahnhof Glocken zu läuten.

Elsbeth blickte zur Treppe. „Die Dämmerung kommt.“

Die Schienen blitzten kupferrot auf.

Aus der Dunkelheit hinter den Anspruchstellern erschien eine Linie.

Zuerst war sie nicht breiter als ein Riss im Stein. Dann weitete sie sich zu einer bernsteinfarbenen Lichtnaht zwischen den Schienen. Kopfsteinpflaster tauchte unter dem Bahnsteig hervor, glatt von Regen, der hier nicht gefallen war. Ein Weg entfaltete sich aus dem Tunnelboden wie ein langes dunkles Band, das sich seiner selbst erinnerte.

Der Hohlweg.

Er roch nach nassen Blättern, altem Eisen, Kaminrauch und Zuhause.

Mabel spürte es, bevor sie es verstand. Ein Ziehen in der Brust. Ein plötzlicher Schmerz hinter den Rippen. Der Weg rief nicht mit Worten. Er rief mit Beinahes.

Dem Beinahe, dass Silas vor der Beerdigung nach Hause gekommen wäre.

Dem Beinahe, die Tür zu öffnen und ihn durchnässt, schuldbewusst, lebendig vorzufinden.

Dem Beinahe jedes Morgens, an dem sie erwacht war und für einen Atemzug vergessen hatte, dass er fort war.

Daraus bestand der Weg.

Kein Wunder, dass er gefährlich war.

Silas stolperte, als der Weg heller wurde. „Er folgt dem Anspruch.“

„Deinem Anspruch?“, fragte Mabel.

Er schüttelte den Kopf.

Elsbeth sah Mabel an. „Ihrem.“

Mabels Fahrkarte wurde in ihrem Mantel warm.

Der große Geist trat auf den Weg zu. „Wenn er sich öffnet, können wir hindurch.“

„Nach Hollow Bend“, sagte Silas. „Ins lebende Tal.“

Die Augen der jungen Mutter flammten. „Du darfst uns nicht zweimal aufhalten.“

„Nein“, sagte Silas. „Darf ich nicht.“

Mabel hörte es in seiner Stimme: Aufgabe. Kein Frieden. Keine Weisheit. Nur ein von Schuld so abgetragener Mann, dass er bereit war, das Schlimmste geschehen zu lassen, wenn er dadurch nicht mehr derjenige sein musste, der es verhinderte.

Das, beschloss Mabel, ging nicht.

Sie war nicht so weit gekommen, hatte bürokratischen Spuk, politische Ziegen, emotionalen Bahnverkehr und einen übernatürlichen Schaffner mit übermäßiger Knopfausstattung ertragen, nur um zuzusehen, wie ihr Mann ohne erwachsene Aufsicht in Konsequenzen zusammenbrach.

„Genug“, sagte sie.

Das Wort knallte über den Bahnsteig.

Der Hohlweg wurde etwas dunkler, als überrasche ihn die Unterbrechung.

Mabel nahm ihre Fahrkarte aus dem Mantel. Der Kupferrand glühte heiß genug, um Licht auf ihren Handschuh zu werfen.

„Schaffner!“, rief sie.

Niemand erschien.

Sie blickte nach oben, zur Decke aus Erde und Wurzeln. „Ich weiß, dass Sie mich hören. Männer mit dramatischen Hüten lauern immer herum, wenn Papierkram interessant wird.“

Drei Sekunden geschah nichts.

Dann trat der Schaffner aus dem Treppenhaus.

Hinter ihm kam Vell aus der Halle der Ansprüche, mit einem Buch, drei Federn und einer Miene bürokratischer Ausgehungertheit. Clara Fen war ebenfalls da und war offenbar gefolgt, weil niemand sie erfolgreich daran gehindert hatte. Hinter Clara trabte eine Ziege mit angelaufener Amtskette.

Mabel starrte.

Die Ziege starrte zurück.

„Captain Filth“, sagte sie.

Die Ziege neigte den Kopf mit bürgermeisterlicher Arroganz.

Vell räusperte sich. „Altbürgermeister Filth ist als Zeuge für Angelegenheiten anwesend, die Hollow Bends kommunale Grenzen betreffen.“

Mabel schloss kurz die Augen. „Natürlich ist er das.“

Clara Fen beugte sich zu ihr. „Schalter neun war nutzlos, aber die Ziege kannte eine Abkürzung.“

„Selbstverständlich.“

Der Schaffner sah den sich entfaltenden Weg an. Zum ersten Mal glitt seine Beherrschung in etwas wie Alarm.

„Diese Passage muss eingedämmt werden.“

„Ja“, sagte Mabel. „Danke, dass Sie mit voller Brust beim Offensichtlichen angekommen sind.“

Vell öffnete das Buch. „Die Anspruchstellerin hat eine gültige Fahrkarte, eine beantwortete Frage, eine unbezahlte Schuld und ungefähr sechs Minuten bis zur Instabilität vor Morgengrauen.“

„Dann schreiben Sie schnell.“

Vells Augen wurden scharf. „Was schreiben?“

Mabel hob die Fahrkarte. „Eine Übertragung.“

Silas versteifte sich. „Nein.“

„Ich habe es noch nicht erklärt.“

„Ich kenne diesen Ton.“

„Dann genieße die Spannung.“

Sie wandte sich dem Schaffner zu. „Sie sagten, ich sei sein Anker.“

„Ja.“

„Und der Weg folgt Ankern, Ansprüchen und zurückgehaltenen Wahrheiten.“

Vells Feder schwebte. „Vereinfacht ausgedrückt.“

„Ich bin eine einfache Frau, momentan von komplizierten Idioten umgeben. Wir verwenden einfache Begriffe.“

Der große Geist knurrte: „Wir warten nicht länger.“

Mabel wandte sich ihm zu. „Und ihr verdient eine Passage. Keine Invasion. Keine weitere Lüge. Keine Stampede in eine Stadt voller Menschen, die schon mit grundlegender Bauplanung kämpfen.“

Der Geist funkelte sie an, aber er hörte zu.

Mabel zeigte auf den glühenden Weg. „Wenn dieser Weg sich unkontrolliert nach Hollow Bend öffnet, erreicht ihr vielleicht die Welt der Lebenden, ja. Und dann? Glaubt ihr, Trauer benimmt sich höflich, weil ihr zielstrebig ankommt? Glaubt ihr, die Lebenden geben her, was ihr wollt, und klammern sich nicht zurück? Glaubt ihr, eine Mutter, ein Geliebter, ein Schuldner, ein Feind oder ein Narr sieht ein totes Gesicht am Fenster und sagt: ‚Ah, ein Abschluss, wie ordentlich‘?“

Niemand antwortete.

„Nein. Sie werden schreien. Sie werden verhandeln. Sie werden leugnen. Sie werden euch folgen. Und dann werden Anderswo und Hollow Bend einander aufreißen wie zwei Frauen, die sich um den letzten anständigen Hut auf einer Beerdigung streiten.“

Clara Fen nickte. „Das habe ich erlebt. Hässliche Sache.“

Mabel wandte sich wieder Vell zu. „Der Weg braucht eine Mündung. Geben Sie ihm eine.“

Vells Feder zuckte. „Präzisieren.“

„Den Bahnhof.“

Der Schaffner erstarrte.

Silas flüsterte: „Mabel.“

„Hollow Bend hat bereits Schienen. Es hat bereits eine Uhr mit prophetischen Wahnvorstellungen, eine vernünftige Bahnhofsvorsteherin und eine Bevölkerung, die das Unmögliche ignorieren kann, wenn sie genug Klatsch zum Kauen bekommt. Verankern Sie den Hohlweg unter dem Kupferbahnhof. Lassen Sie Lok 27 die Passage regeln. Nach Fahrplan. Mit Fahrkarte. Mit Zeugen. Kein Schleichen unter Häusern. Kein Auftauchen in Küchen. Keine toten Verwandten in Speisekammern ohne ordentliche Einladung.“

Vell begann zu schreiben.

Der Schaffner sagte: „Der Bahnhof ist für eine solche Last nicht gebaut.“

„Der Bahnhof hat Bürgermeister, Überschwemmungen, Ziegenpolitik und eine Dachreparatur durch Männer überlebt, die mit Selbstvertrauen statt mit Werkzeug maßen. Er ist stabiler, als er aussieht.“

Captain Filth meckerte.

„Altbürgermeister Filth stimmt zu“, sagte Vell.

Der Schaffner runzelte die Stirn. „Für die Übertragung des Weges ist die Gabe eines lebenden Anspruchstellers nötig.“

Mabels Augen wurden schmal. „Da ist sie. Die teure Klausel.“

Vell blickte über die Brille. „Ihre Fahrkarte erlaubte eine Reue.“

„Ich habe keine eingepackt.“

„Falsch“, sagte Vell. „Sie trugen sie am üblichen Ort.“

Mabel fragte nicht, wo.

Sie wusste es.

Der Hohlweg wurde heller, und der Bahnsteig veränderte sich um sie.

Einen Atemzug lang war sie nicht mehr in Anderswo. Sie war wieder in ihrem Haus am Morgen nach Silas’ Verschwinden. Regen kratzte an den Fenstern. Schlamm zeichnete die Dielen. Sein Mantelhaken war leer. Die Küche roch nach kalter Asche und bitter gewordenem Tee. Sie stand am Tisch, beide Hände aufs Holz gestützt, und hörte Männer draußen sagen, es sei nichts zu machen.

Und unter der Trauer, unter der Angst, unter der Wut war sie.

Ihre älteste Reue.

Nicht, dass sie ihn nicht hatte retten können.

Nicht, dass sie ihn geliebt hatte.

Nicht einmal, dass sie ihn hatte Geheimnisse bewahren lassen, denn Mabel war ehrlich genug zu wissen, dass man nicht jedes verschlossene Zimmer in einem anderen Menschen aufbrechen konnte, ohne zum Einbrecher zu werden.

Ihre Reue war kleiner.

Gemeiner.

Sie bestand darin, dass das Letzte, was sie vor dem Einschlafen zu ihm gesagt hatte, lautete: „Trag keinen Schlamm auf die Decke.“

Zehn Jahre des Wunsches, stattdessen Ich liebe dich gesagt zu haben.

Zehn Jahre Selbsthass wegen eines Satzes, den keine Ehe heilig machen müssen sollte.

Silas sah, wie sich ihr Gesicht veränderte.

„Mabel, nein.“

Sie sah ihn an. „Wusstest du es?“

Seine Augen füllten sich. „Ja.“

„Natürlich wusstest du es.“ Ihre Stimme zitterte, aber nur einmal. „Du hast deine auch getragen, nicht wahr?“

Er nickte.

„Was war sie?“

„Dass ich deine Stirn geküsst habe, statt dir die Wahrheit zu sagen.“

„Nun“, sagte sie nach einem Augenblick, „das war schlimmer als Schlamm.“

Er lachte unter Tränen.

Der Hohlweg pulsierte unter ihnen.

Mabel zog einen Handschuh aus. Warum, wusste sie erst, als sie es tat. Anderswo hatte Regeln, und manche lebten in den Knochen. Sie drückte ihre bloße Hand auf die glühende Fahrkarte.

Es brannte.

Sie hielt fest.

„Ich gebe dem Weg meine Reue“, sagte sie. „Nicht meine Liebe. Nicht meinen Zorn. Nicht meine Erinnerungen. Die gehören mir, und jedes Reich, das sie einstecken will, wird erfahren, warum Silas mich nie bat, sein Werkzeug zu halten, wenn er nicht bereit war, den Streit zu verlieren.“

Vell schrieb schneller.

Mabels Stimme wurde fest. „Ich gebe die Reue über einen schlechten letzten Satz. Ich gebe den Wunsch, bereits Gesagtes umzuschreiben. Ich gebe den Schmerz, der mich glauben ließ, Liebe könne durch einen gewöhnlichen Augenblick zunichtegemacht werden.“

Die Fahrkarte flammte kupferweiß auf.

Silas griff nach ihr, hielt dann inne, aus Angst zu stören.

Mabel sah ihn an und sagte deutlich: „Ich liebte dich vor dem Schlamm. Ich liebte dich danach. Ich liebte dich, während ich dich mit jedem Namen belegte, den eine anständige Witwe vor dem Frühstück verwenden darf.“

„Mabel“, flüsterte er.

„Und ich bin noch immer wütend.“

„Ich weiß.“

„Gut. Bleib dabei.“

Die Reue verließ sie.

Sie verschwand nicht wie Rauch. Sie hob sich irgendwo hinter ihren Rippen hervor, klein, hart und grau, ein Kiesel, den sie für einen Teil ihres eigenen Herzens gehalten hatte. Einen Augenblick schwebte sie über ihrer Handfläche. Dann trank der Hohlweg sie hinunter.

Der Bahnsteig bebte.

Weit oben läuteten die Glocken des Endbahnhofs wild.

Die Kupferschienen verdrehten sich, nicht körperlich, sondern so, wie Träume sich verdrehen, wenn jemand endlich das darunter Verborgene benennt. Der glühende Weg löste sich von Silas’ Füßen. Er keuchte und sank auf ein Knie, eine Hand an die Brust gepresst, als wäre etwas in ihm Verwurzeltes herausgerissen worden.

Mabel war sofort bei ihm.

„Wage es nicht zu sterben, nachdem ich diesen ganzen Weg gekommen bin“, fuhr sie ihn an.

Er hustete. „Ich versuche es zu lassen.“

„Versuch es mit mehr Haltung.“

Der Weg rollte sich den Tunnel hinunter ab, bog dann nach oben, durch Stein, durch Bahnhof, durch Entfernung. Mabel sah ihn in Blitzen: schwarzes Kopfsteinpflaster unter Hollow Bends Kupferdach, unter den Schienen hindurchgefädelt, um die alte Bahnhofsuhr gewunden, unter dem Bahnsteig zur Ruhe kommend wie eine schlafende Schlange, die sich widerwillig mit Bürozeiten einverstanden erklärt hatte.

Vell stempelte das Buch so fest, dass Funken flogen.

„Übertragung angenommen.“

Der Schaffner atmete aus. „Das hätte nicht funktionieren dürfen.“

Mabel half Silas auf. „Ein häufig gehörter Satz, wenn ich etwas ordentlich abgeschlossen habe.“

Der große Geist trat erneut auf den Weg zu. Er führte nicht mehr wild in eine einzige Richtung. Er hatte sich in siebenundvierzig schmale Pfade geteilt, jeder in einem anderen Licht leuchtend.

Einer roch nach Lavendel und Holzrauch.

Einer klang leise nach Kirchenglocken.

Einer trug das Geräusch von Wellen.

Einer hielt die stille Wärme einer Hand, die zurückgriff.

Die junge Mutter begann zu schluchzen.

Der alte Soldat nahm die Mütze ab.

Elsbeth starrte auf einen kleinen Pfad am Bahnsteigrand. Sein Licht war weichblau, die Farbe ihres Bandes. Am fernen Ende stand eine Frau in einem schlichten Kleid, eine Hand vor dem Mund, lautlos weinend.

Elsbeth gab einen gebrochenen Laut von sich.

„Mama?“

Die Frau öffnete die Arme.

Elsbeth rannte.

Zum ersten Mal, seit Mabel sie kannte, schlugen die Stiefel des Kindes wie die eines lebenden Mädchens auf den Boden. Sie flog den blauen Pfad hinunter, die Zöpfe wehten hinter ihr, und die Frau fing sie mit solcher Kraft auf, dass der ganze Weg schimmerte.

Mabel sah weg.

Nicht, weil sie es nicht sehen wollte.

Sondern weil manche Zärtlichkeit es verdiente, nicht von Frauen angestarrt zu werden, die so taten, als hätten sie Staub in den Augen.

Einer nach dem anderen nahmen die siebenundvierzig Anspruchsteller ihre Passagen.

Manche gingen schweigend. Manche verfluchten zuerst Silas. Einer ohrfeigte ihn, was Mabel zuließ, weil es geistlich effizient wirkte. Ein anderer dankte ihm und sah darüber wütend aus. Der große Geist stand zuletzt vor ihm.

„Ich vergebe dir nicht“, sagte er.

Silas nickte. „Ich weiß.“

„Aber ich verstehe die Gestalt dessen, was du getan hast.“

„Das ist mehr, als ich verdiene.“

„Ja.“

Der Geist wandte sich Mabel zu. „Eure Stadt sollte den Ärger besser wert sein.“

Mabel dachte an Hollow Bend: den schiefen Kirchturm, die klatschenden Bänke, Junipers Bahnhofslampen, Mrs. Dapples unchristliches Interesse an Spitzenvorhängen, Bürgermeister Whitlocks Schärpe, die Bäckerei, die bei minderwertigem Brot seufzte, und Captain Filths kurzen, aber historischen Aufstieg ins Amt.

„Ist sie nicht“, sagte sie. „Aber es ist unsere.“

Der Geist lachte einmal, tief und überrascht, trat dann auf seinen Weg und verschwand.

Der Bahnsteig leerte sich.

Die Dunkelheit wich.

Elsbeth verweilte am Ende des blauen Pfads und hielt noch die Hand ihrer Mutter. Sie sah zu Mabel und Silas zurück.

Einen Augenblick war sie überhaupt nicht geisterhaft.

Nur ein kleines Mädchen mit nassen Zöpfen und einem Kekskrümel im Mundwinkel.

„Ich bin noch immer wütend“, rief sie.

Silas senkte den Kopf. „Das solltest du sein.“

„Aber ich gehe nach Hause.“

Mabel schmerzte die Brust.

„Nimm einen Keks für unterwegs“, sagte sie und hob einen aus dem Korb.

Der Keks verschwand aus ihren Fingern und erschien in Elsbeths Hand.

Das Mädchen lächelte.

Dann gingen sie und ihre Mutter ins blaue Licht, und der Pfad faltete sich hinter ihnen zu.

Auf Tiefbahnsteig sieben wurde es still.

Vell schloss das Buch. „Schuld weitgehend beglichen.“

Silas hob den Kopf. „Weitgehend?“

„Es verbleibt ein offener Restbetrag.“

Mabels Augen wurden schmal. „Vorsicht.“

Vell rückte die Brille zurecht. „Silas Thorne hielt seinem rechtmäßigen Anker Wahrheit vor, verließ eine häusliche Gemeinschaft ohne Mitteilung, ließ einen leeren Sarg beerdigen und verursachte beinahe ein Jahrzehnt emotionaler, kommunaler und auflaufbezogener Störungen.“

Clara Fen sog die Luft ein. „Auflaufbezogene Störungen sind ernst.“

„Schwerwiegend“, stimmte Vell zu.

Silas sah Mabel an. „Was ist der Restbetrag?“

Der Schaffner antwortete. „Rückkehr ist gestattet, Absolution nicht.“

Mabel schnaubte. „Das hätte ich Ihnen kostenlos sagen können.“

Vell zog ein letztes Papier aus dem Buch. „Silas Thorne darf Anderswo unter Aufsicht der Anspruchstellerin Mabel Thorne verlassen. Für die Dauer seines natürlichen Lebens muss er als bestellter Weghüter des Bahnhofs Hollow Bend dienen und Bahnhofsvorsteherin Juniper Bell bei sämtlichen planmäßigen Mitternachtsfahrten, verlorenen Ansprüchen und damit verbundenen übernatürlichen Bahnvorfällen unterstützen.“

Silas blinzelte. „Bahnhofsarbeit?“

Zum ersten Mal lächelte Mabel so, dass es ihn nervös machte.

„Gemeinnützige Arbeit steht dir.“

Vell fuhr fort. „Außerdem muss er seiner Ehefrau vollständig mündlich Rechenschaft ablegen, ohne ausweichende Metaphern, bevor ihm die Rückkehr ins eheliche Schlafzimmer gestattet wird.“

Clara Fen klatschte einmal. „Ausgezeichnete Klausel.“

Silas wurde rot.

Mabel streckte die Hand nach dem Papier aus. „Das werde ich persönlich durchsetzen.“

„Davon ging ich aus“, sagte Vell.

Der Schaffner holte seine Uhr in Form einer winzigen geschlossenen Tür hervor. Mit leisem Klicken öffnete sie sich. Darin erstreckte sich statt Zeigern eine blasse Linie Morgendämmerung über Dunkelheit.

„Lok 27 fährt jetzt ab.“

Captain Filth meckerte und trabte die Treppe hinauf, die Amtskette schwang.

Mabel sah ihm nach. „Kommt die Ziege mit uns zurück?“

„Altbürgermeister sind schwer aufzuhalten“, sagte Vell.

„Das erklärt so viel über Regierungen.“

Silas schwankte leicht.

Mabel fasste seinen Arm. Sein Ärmel war echt unter ihren Fingern. Dünne, abgetragene Wolle. Ein warmer Körper darunter. Lebendig.

Keine Erinnerung.

Keine Laterne.

Kein Beinahe.

Lebendig.

Einen Augenblick bewegte sich keiner von beiden.

Dann flüsterte Silas: „Es tut mir leid.“

Mabel sah ihn an. „Du wirst bessere Worte brauchen.“

„Ich weiß.“

„Viel mehr davon.“

„Ich weiß.“

„In nützlicher Reihenfolge.“

„Ich werde es versuchen.“

Sie drückte seinen Arm, nicht sanft, aber auch nicht grausam.

„Gut.“

Gemeinsam stiegen sie die Treppe von Tiefbahnsteig sieben hinauf, gefolgt von Clara Fen, die Ideen für den korrigierenden Papierkram ihres eigenen Mannes murmelte. Die Halle der Ansprüche hatte sich verändert, während sie unten gewesen waren. An den Schaltern herrschte noch immer Betrieb. Beamte stempelten noch immer Formulare mit der grimmigen Freude kleiner Götter. Doch einige Regale waren nun leer, und über Schalter neun war ein Schild erschienen:

BESCHWERDEN, WUNDER UND EHELICHE NACHTRÄGE

Mabel vermutete, dass das ihre Schuld war.

Es tat ihr nicht leid.

Lok 27 wartete unter dem schwarzen Glasdach, ihr Kupferkörper glühte im Dunkel vor Morgengrauen. Dampf wand sich um ihre Räder. Die nach Hollow Bend zurückkehrenden Fahrgäste sammelten sich am Bahnsteig, weniger als zuvor, stiller als zuvor, jeder mit etwas Zurückgewonnenem oder etwas Aufgegebenem.

Percival Grint stand stolz da, eine Hand in die Hüfte gestemmt.

Mabel musterte ihn. „Haben Sie Ihre Würde zurückbekommen?“

„Teilweise“, sagte er.

Clara Fen sah hinunter. „Und Ihre Hose?“

Percivals Miene brach zusammen. „Im Berufungsverfahren.“

„Schalter neun?“, fragte Mabel.

„Schalter neun.“

Sie stiegen ein.

Diesmal saßen Mabel und Silas zusammen.

Zunächst ohne Berührung.

Ihr Korb stand zwischen ihnen wie eine Anstandsdame mit Snacks und Meinungen. Silas beäugte ihn.

„Sind das Käsepasteten?“

„Waren sie.“

„Waren?“

„Irgendwo zwischen heimlichem Märtyrertum und wegbasierter Katastrophe hast du deine Pastetenprivilegien verloren.“

Er nickte ernst. „Fair.“

Nach einem Augenblick nahm sie trotzdem eine heraus und gab sie ihm.

Er nahm sie wie eine heilige Reliquie entgegen.

„Danke.“

„Verwechsle Füttern nicht mit Vergebung.“

„Das werde ich nicht.“

„Gut. Es ist hauptsächlich Logistik. Du bist dünn wie ein Besenstiel.“

Er lächelte schwach.

Der Zug setzte sich ruckelnd in Bewegung.

Anderswo glitt an den Fenstern vorbei: die Felder verlorener Lieder, die Regenschirmgärten, die Flüsse mit Knöpfen und Namen, der Bahnsteig der verschwundenen Geliebten, der frühere politische Bezirk der Ziege. Die Stadt des Endbahnhofs wich in den Nebel zurück. Der Uhrturm ohne Zeiger drehte sich einmal langsam, als sähe er ihnen nach.

Als sie am Feld der verlorenen Lieder vorbeikamen, stieg die Melodie, die Silas früher gesungen hatte, erneut auf und drückte sich gegen das Glas.

Diesmal hörte er sie.

Seine Miene zerfiel.

Mabel griff über den Korb und nahm seine Hand.

Nur einen Augenblick.

Lange genug.

Das Lied folgte ihnen, bis der Regen zurückkam.

Hollow Bend erschien durch den Sturm, gerade als das Morgengrauen den Himmel zu lockern begann.

Der Kupferbahnhof glänzte unter dem Rest der Nacht, sein Dach nass und warm im Laternenlicht. Die Bahnsteiglampen brannten ruhig. Juniper Bell wartete an den Türen, in ihren dunklen Mantel gehüllt, das Gesicht blass von einer Nacht, in der sie sich jede mögliche Katastrophe und mehrere unhöfliche ausgemalt hatte.

Hinter ihr stand die halbe Stadt.

Mrs. Dapple umklammerte Mabels blaue Teekanne.

Bürgermeister Whitlock trug seine Schärpe über dem Nachthemd, was mehrere ungestellte Fragen beantwortete und schlimmere aufwarf.

Mr. Lark hielt einen Regenschirm verkehrt herum.

Reverend Bellwether schien zu beten, zu schwitzen oder beides.

Lok 27 fuhr mit einem Seufzen in den Bahnhof von Hollow Bend ein, das Regen vom Bahnsteigdach schüttelte.

Die Türen öffneten sich.

Mabel stieg zuerst aus.

Juniper lief zu ihr. „Sie sind zurückgekommen.“

„Offensichtlich.“

Juniper blickte an ihr vorbei.

Silas trat auf den Bahnsteig.

Die ganze Stadt verstummte.

Dann ließ Mrs. Dapple die Teekanne fallen.

Mabel fing sie auf, ohne hinzusehen. „Vorsicht. Sie bewegten sich bereits auf dünnem Eis.“

Mrs. Dapple starrte Silas an. „Sie leben.“

Silas öffnete den Mund.

Mabel hob einen Finger. „Bevor irgendjemand ohnmächtig wird, predigt, beschuldigt, Balladen verfasst oder unhöfliche medizinische Fragen stellt, ist die Lage folgende: Silas Thorne ist unter übernatürlicher Aufsicht zurückgekehrt, der Bahnhof von Hollow Bend ist nun für eine geregelte Passage nach Anderswo verantwortlich, dem alten Weg darf man sich weder nähern noch ihn beschwören, mit ihm flirten oder ihn als Abkürzung zur Vermeidung von Hügelverkehr benutzen, und jeder, der mir einen Auflauf bringt, wird als feindselig eingestuft.“

Bürgermeister Whitlock trat vor. „Als Bürgermeister finde ich, das erfordert eine außerordentliche Ratssitzung und vielleicht eine Gedenktafel.“

Unter dem Zug hervor trabte Captain Filth mit seiner Amtskette auf den Bahnsteig.

Der Bürgermeister erstarrte.

Die Ziege sah ihn an.

Mabel lächelte schmal. „Es könnte einen Zuständigkeitsstreit geben.“

„Diese Ziege ist rechtlich kein Bürgermeister“, sagte Whitlock.

Captain Filth meckerte.

Juniper, die sich genug gefasst hatte, um die Bahnhofstüren zu prüfen, flüsterte: „Mabel.“

Die alte Bahnhofsuhr begann zu schlagen.

Einmal.

Zweimal.

Dreimal.

Dann hielt sie inne, überdachte die Sache und schlug aus Bosheit noch dreizehnmal.

Der Boden unter dem Bahnsteig glühte schwach kupferfarben. Nicht wild. Nicht hungrig. Gerade genug, um eine neu zwischen den Schienen eingebettete Linie dunklen Kopfsteinpflasters zu zeigen, die unter den Bahnhof bog und unter dem Fahrkartenschalter verschwand.

Über dem fernen Bahnsteig erschien ein neues Schild.

ANDERSWO – NUR MIT PLANMÄSSIGER FAHRT

Darunter gruben sich kleinere Buchstaben ins Holz:

KEIN GEFLÜGEL. ZIEGEN MIT KOMMUNALER AUSNAHMEGENEHMIGUNG.

Mabel sah Captain Filth an. „Das hast du ausgehandelt, nicht wahr?“

Die Ziege nieste.

Juniper starrte auf den glühenden Bahnsteig, dann auf Silas. „Weghüter?“

Silas nickte. „Offenbar.“

Sie musterte ihn lange. „Können Sie Signallampen reparieren?“

„Ja.“

„Können Sie Bücher führen?“

„Schlecht, aber mit Mühe.“

„Können Sie Außenstehende überzeugend belügen?“

Mabel antwortete für ihn. „Zu überzeugend. Wir werden dieses Talent in den Tourismus umlenken.“

Juniper nickte. „Melden Sie sich morgen um acht.“

Silas sah erschöpft aus. „Morgen?“

„Sie hatten fast zehn Jahre frei“, sagte Juniper.

Mabel strahlte sie an. „Ich mochte Sie schon immer.“

Die Menge begann zu murmeln, dann zu summen, dann in das vollmundige Chaos auszubrechen, mit dem Hollow Bend neue Informationen aufnahm. Manche weinten. Manche riefen. Reverend Bellwether versuchte ein Dankgebet und segnete versehentlich die Ziege. Bürgermeister Whitlock versuchte, seine Autorität durch Besteigen einer Kiste zurückzugewinnen, doch die Kiste hatte einst dem Bahnhof gehört und unterstützte ihn weder politisch noch körperlich.

Silas stand neben Mabel und nahm alles auf: den Bahnhof, die Berge, den Regen, die Stadt, die er schlecht gerettet, vollständig verloren hatte und zu der er durch die eigensinnige Gnade einer Frau zurückgekehrt war, die Snacks in die Unterwelt mitgebracht hatte.

„Ich verdiene das nicht“, sagte er leise.

Mabel folgte seinem Blick.

Morgendämmerung ergoss sich in dünnen Goldbändern über Hollow Bend. Die Sturmwolken hoben sich von den Hügeln. Das Kupferdach des Bahnhofs fing das Licht ein und glühte wie ein Versprechen, das angelaufen, geschrubbt, verbeult, verflucht und trotzdem gehalten worden war.

„Nein“, sagte sie. „Das tust du nicht.“

Er nickte mit gesenktem Blick.

Dann fügte sie hinzu: „Aber Verdienen wird überschätzt. Wiedergutmachen ist besser.“

Er sah sie an.

Sie reichte ihm den Korb.

„Trag das.“

Sein Mund bog sich vorsichtig und hoffnungsvoll. „Ja, Mabel.“

„Und schau nicht so erfreut. Du schläfst im Gästezimmer, bis deine vollständige mündliche Rechenschaft eine nützliche Ordnung erreicht.“

„Ja, Mabel.“

„Und du entschuldigst dich bei Juniper, der Stadt, den Toten, dem Bahnhof und möglicherweise der Ziege.“

„Ja, Mabel.“

„Und wenn du je wieder beschließt, mich zu schützen, indem du mir meine Entscheidungsfreiheit nimmst, schicke ich dich persönlich nach Anderswo zurück, in Stücken, klein genug, um als verlorene Knöpfe zu gelten.“

Da lächelte Silas richtig. Müde, tränenreich und lebendig.

„Ja, Mabel.“

Sie nahm seinen Arm.

Nicht, weil alles vergeben war.

Nicht, weil die Trauer verschwunden war.

Nicht, weil Liebe Narren unschuldig oder Konsequenzen höflich machte.

Sie nahm seinen Arm, weil der Weg hinter ihnen geregelt war, der Weg vor ihnen schwierig werden würde und Mabel Thorne noch nie daran geglaubt hatte, einen Mann unbeaufsichtigt nach Hause gehen zu lassen, nachdem er bewiesen hatte, dass er ein ganzes Jahrzehnt verlegen konnte.

Gemeinsam überquerten sie den Bahnsteig.

Hinter ihnen pfiff Lok 27 ein letztes Mal. Der Klang rollte durch Hollow Bend, über die nassen Dächer, die rostfarbenen Hügel hinauf, in den dünner werdenden Sturm und hinunter in die Kupferknochen des Bahnhofs.

Von jenem Morgen an behandelte Hollow Bend das Unmögliche mit etwas mehr Papierkram.

Einmal im Jahr, wenn der Himmel über den Bergen schwarz wurde und die Bahnhofslampen kupferrot brannten, kehrte Lok 27 zur Mitternachtsfahrt nach Anderswo zurück. Juniper Bell prüfte Fahrkarten. Silas Thorne hielt den Weg in Ordnung. Captain Filth beaufsichtigte kommunale Ausnahmegenehmigungen. Bürgermeister Whitlock erhob jährlich Einspruch und wurde mit traditionsreifer Effizienz ignoriert.

Und Mabel Thorne saß auf der dritten Bank vom Fahrkartenschalter aus, einen Korb auf dem Schoß, und sah Fahrgäste mit verlorenen Dingen, zerbrochenen Dingen, törichten Dingen und Fragen ankommen, die zu stellen ihnen Angst machte.

Manchmal gab sie ihnen Kekse.

Manchmal gab sie ihnen Warnungen.

Manchmal, wenn ein Reisender besonders voller edlen Schweigens aussah, beugte sie sich vor und sagte: „Was immer Sie verbergen, sagen Sie es jetzt. Die Toten hören ausgezeichnet, die Wege kennen keine Grenzen, und Ehefrauen finden es in der Regel heraus.“

Danach benahm sich die Bahnhofsuhr besser.

Meistens.

Und unter dem Kupferdach von Hollow Bend, wo die Schienen in den Nebel bogen und Laternenlicht die regenglatten Steine wärmte, schlief der Hohlweg mit einem offenen Auge: nicht gerade gezähmt, nicht harmlos, aber bewacht von einer Stadt, die zu neugierig war, um erobert zu werden, einem Bahnhof, zu stur zum Einstürzen, und einer Witwe, die eine Reue aufgegeben, aber jede Unze ihrer Meinung behalten hatte.

Was am Ende mehr als genug war, um den Weg im Zaum zu halten.

In den meisten Nächten.

In den anderen gab es Kekse.

Und Papierkram.

Und Mabel.

Das regelte es gewöhnlich.

 

---

 

Hol dir den sturmbeleuchteten Schabernack von The Copper Train Station at Hollow Bend nach Hause, mit einem Kunstwerk, das direkt von den Schienen zwischen Hollow Bend und Anderswo zu stammen scheint. Die glühende Kupferlok, das stimmungsvolle Bergtal und der laternenbeleuchtete Bahnhof werden zu einem eindrucksvollen Blickfang als Metalldruck, gerahmter Druck oder Acryldruck für alle, die ihre Wandkunst mit ein wenig Donner, Geheimnis und verdächtig gut organisiertem übernatürlichem Verkehr mögen. Für eine Reise zum Anfassen gibt es die Szene auch als Puzzle, ideal, um jedes glühende Fenster, jede gewundene Schiene und jede urteilende Sturmwolke zusammenzusetzen. Mit einer Grußkarte kannst du auch ein wenig Hollow-Bend-Seltsamkeit per Post verschicken oder dich mit einer gemütlichen Fleecedecke direkt in die Atmosphäre einkuscheln, während du so tust, als würdest du die Mitternachtsfahrt ganz bestimmt überleben.