The Dewdrop He Swore He Could Handle

Das Gewicht eines Versprechens

Bis zum Frühstück hatte das kleine Wesen mit dem gekräuselten Kragen sechs Nachbarn erzählt, es könne einen Tautropfen über die ganze Glockenblumenbrücke tragen. Bis zum zweiten Frühstück waren es zwölf. Als die Sonne die Lavendelkelche erreichte, gab es bereits einen Fanclub, eine Wettliste und ein handbeschriftetes Schild mit der Aufschrift ER HAT GESCHWOREN, ER SCHAFFT DAS.

Genau genommen hatte er nichts geschworen. Er hatte nur gefragt: „Wie schwer kann ein einzelner Tropfen schon sein?“, während er an einem feuchten Blütenblatt lehnte und so tat, als seien seine Morgenstunden gewöhnlich mit weit eindrucksvolleren Lasten gefüllt. Im Sugarwild Garden konnte ein Publikum aus einer beiläufigen Bemerkung allerdings eine öffentliche Verpflichtung machen, bevor der Sprecher sie wieder herunterschlucken konnte.

Der Tropfen wartete am oberen Ende eines eingerollten Rosenblatts. Er war rund, leuchtend und so klar, dass die Welt dahinter auf herrliche Weise verkehrt erschien. Rosa Blüten wurden blau. Eine Mücke, die hinter ihm vorbeiflog, sah groß genug aus, um ein Zimmer zu mieten. Sein eigenes Gesicht schwoll, als er näher trat, zum prächtigen Porträt eines Wesens an, das noch nie an sich gezweifelt hatte.

„Da“, sagte er und zeigte auf das riesige Spiegelbild. „Siehst du?“

„Ich sehe einen sehr großen Kopf“, sagte ein Käfer vom Geländer eines Blatts.

Das brachte Gelächter ein. Das kleine Wesen verbeugte sich, als hätte es genau das beabsichtigt. Dann stellte es seine breiten Zehen auf das glitschige Blütenblatt, stemmte die Finger gegen das Wasser und schob.

Der Tropfen bewegte sich um eine halbe Schnurrhaarbreite. Das Blütenblatt unter seinen Füßen ebenfalls. Er glich die Bewegung mit einer Geste aus, die von links betrachtet geplant und von überall sonst betrachtet beunruhigend aussah. Eine silberne Perle zitterte am unteren Blattrand. Darunter lag das flache Moosbecken, in dem der Garten seinen überschüssigen Morgentau sammelte. Oberhalb wölbte sich die Glockenblumenbrücke zu einem Fleck warmen Lichts.

„Ein sanfter Anfang“, verkündete er.

„Machen deine Knie auch deshalb so etwas?“, fragte der Käfer.

Er lächelte mit jedem Zahn, den er besaß. Im Tropfen wurde das Lächeln doppelt so breit und erheblich weniger überzeugend. Er drückte fester. Der Tropfen rollte ein Stück vorwärts und sammelte alle Farben des Gartens in seinem glänzenden Bauch. Die Menge hielt gemeinsam den Atem an. Einen herrlichen Herzschlag lang glaubte er, das Schild könne recht behalten.

Dann begann das Blütenblatt sich zu biegen.

Die großartige, schreckliche Aussicht

Das Rosenblatt neigte sich zum Moosbecken. Seine Zehen rutschten ab, sein Kragen stellte sich kerzengerade auf, und der Tautropfen rollte, offenbar empört über die ganze Angelegenheit, zurück an seine Brust. Er fing ihn mit beiden Händen auf. Das Publikum keuchte erneut, diesmal ohne den leicht beleidigenden Unterton der Belustigung.

„Vollkommen unter Kontrolle“, presste er hervor.

„Natürlich“, sagte der Käfer. „Das Blütenblatt biegt sich immer so, wenn alles in Ordnung ist.“

Eine Libelle ließ sich auf einem nahen Stängel nieder und beobachtete ihn mit der Ruhe eines Wesens, das noch nie öffentlich behauptet hatte, Wasser transportieren zu können. Das kleine Wesen funkelte sie an. Der Tropfen vergrößerte eines seiner wütenden Augen, bis es die ganze Kugel ausfüllte. Er sah sein eigenes Gesicht zurückblicken, die Wangen angespannt, das Lächeln festgenagelt. Hinter diesem Gesicht wirkte die Glockenblumenbrücke, verzerrt im gewölbten Glas, zugleich zum Greifen nah und unerreichbar fern.

Er versuchte, mit der Schulter zu schieben. Der Tropfen rollte zur Seite. Er hakte einen Fuß um die Blattader und zog das Blütenblatt wieder gerade. Eine Reihe winziger Perlen löste sich und trommelte wie Regen ins Becken darunter. Jemand in der Menge begann, jede Korrektur laut mitzuzählen. Um diese Dienstleistung hatte niemand gebeten.

„Siebenundvierzig“, sagte die zählende Stimme.

„Das kann unmöglich stimmen.“

„Achtundvierzig.“

Der Käfer krabbelte näher. „Warum bringst du ihn hinüber?“

„Weil ich gesagt habe, dass ich es kann.“

„Deshalb bist du noch hier. Ich habe gefragt, warum er hinübermuss.“

Er öffnete den Mund. Nichts kam heraus. Die Brücke war einfach nur eine Brücke. Der Tau war hier gefallen, und das Becken darunter wartete bereits auf ihn. Niemand hatte eine Lieferung bestellt. Er hatte ein Publikum mit einem Zweck verwechselt und dann einen ganzen Morgen damit verbracht, diesen Unterschied nicht sehen zu wollen.

Das wäre eine private Erkenntnis geblieben, wenn der Tropfen seinen Gesichtsausdruck nicht dem halben Garten gezeigt hätte. Darin veränderte sich sein Gesicht. Die große, grandiose Version seiner selbst sah verängstigt, müde und ziemlich lächerlich aus. Die kleine Version außerhalb der Kugel fühlte sich genauso. Zum ersten Mal ließ er das Lächeln fallen.

Der Käfer stellte sich an die tiefere Seite des Blütenblatts. „Wir können den Stängel ruhig halten“, sagte er. Die Libelle flog zur anderen Seite und schlug mit den Flügeln gerade kräftig genug, um das Schwanken zu dämpfen. Keiner der beiden bot an, den Tropfen zu tragen. Keiner tat so, als sei die Brücke wichtig. Sie gaben ihm einfach Raum, selbst zu entscheiden.

Er lockerte seinen Griff. Der Tropfen sank in die flache Mulde des Blütenblatts. Nichts zerbrach. Niemand fiel. Die Menge, um die erwartete Katastrophe gebracht, wurde still genug, dass er das Wasser sanft im Becken fließen hörte.

Was er tragen konnte

„Ich kann ihn nicht über die Brücke bringen“, sagte er.

Die Worte landeten sanft. Er hatte erwartet, sie würden wie Steine einschlagen.

Ein paar Zuschauer sahen enttäuscht aus. Einer faltete den Wettschein zusammen, bevor jemand nach einer Abrechnung fragen konnte. Der Käfer sagte: „Gut. Jetzt wissen wir, wo er ist.“

Er sah zum Becken. Zwischen dem muldenförmigen Blütenblatt und dem Moos verlief ein kurzer, freier Kanal aus einem eingerollten Blatt. Wenn sich das Blütenblatt langsam neigte, konnte der Tropfen in den Kanal gleiten und das Wasser darunter erreichen. Der Weg war so offensichtlich, dass ihn nur ein Wesen übersehen konnte, das zu sehr mit Bewundertwerden beschäftigt war.

„Ich kann ihn nach unten bringen“, sagte er, „wenn ihr den Stängel festhaltet.“

„Ich dachte schon, du fragst nie.“

Der Käfer stemmte sich gegen die eine Seite. Die Libelle hielt die andere mit einem leichten Luftstrom ruhig. Das kleine Wesen nahm die Hände vom Tropfen und legte sie an den Rand des Blütenblatts. Dazwischen leuchtete das Wasser und barg einen Garten, der auf dem Kopf stand. Er kippte das Blatt ein wenig. Der Tropfen zitterte und rollte dann auf die Blattrinne zu.

Jemand wollte schon jubeln, doch der Käfer hob ein Bein und bat um Ruhe. Das kleine Wesen war ihm dankbarer dafür, als es je zugeben würde.

Der Tropfen glitt durch die Rinne, fing einen langen Streifen Sonnenlicht ein und fiel mit einem Geräusch, kaum lauter als ein Kuss, ins Moosbecken. Lichtringe wanderten über das flache Wasser. Eine Reihe kleinerer Perlen löste sich vom Blatt und folgte ihm. Einen Augenblick lang erschienen alle Gesichter der Menge, ob groß oder klein, gemeinsam auf der bewegten Oberfläche.

Dann beruhigte sich das Wasser. Das kleine Wesen kletterte vom Rosenblatt, mit Knien, die sich noch immer wie geliehen anfühlten. Das handbeschriftete Schild lehnte an der Brücke und erzählte plötzlich nicht mehr, was geschehen war.

„Wir sollten es ändern“, sagte die Libelle.

„Und was soll draufstehen?“

Der Käfer überlegte. „ER HAT NOCH VOR DEM MITTAGESSEN UM HILFE GEBETEN.“

„Ich habe erst vor dem zweiten Mittagessen gefragt“, sagte das kleine Wesen.

„Eine historische Premiere“, sagte der Käfer.

Er warf ihnen einen Blick zu, der eine Beschwerde hätte sein können, wenn ihn nicht ein Lächeln begleitet hätte, das ganz ihm allein gehörte. Kein aufgeblähtes Spiegelbild machte es schöner. Kein Publikum musste es gutheißen. Er hatte den unmöglichen Tropfen nicht über die Brücke getragen, und der Garten hatte nichts verloren, weil er das zugegeben hatte.

Als später ein anderes Wesen fragte, ob das berühmte Schild wahr sei, erzählte er von dem Blütenblatt, dem Becken und den beiden Nachbarn, die den Stängel festgehalten hatten. Er tat das mit beträchtlichem erzählerischem Schwung. Sogar die Zählung des Käfers ließ er bis fünfzig steigen. Aber als die Geschichte zu dem Moment kam, in dem er endlich losließ, machte er sich nicht größer. Der Tautropfen hatte das schon versucht, und er hatte genug gesehen.