The Hollow That Winked Back

Die Höhlung und das Zwinkern

Im Dorf Bracken Hollow gab es drei Arten von Menschen, wenn es um den Wyrdwood ging. Die erste Art kam ihm überhaupt nicht nahe. Die zweite näherte sich ihm nur bei Tageslicht, nur in Gruppen und nur unter lautstarker Beteuerung, keine Angst zu haben. Die dritte Art waren diejenigen, die unweigerlich Ärger bekamen, verflucht wurden, mit etwas Leuchtendem verheiratet waren oder eine ganz bestimmte Erinnerung vermissten, die sie nie richtig zu fassen bekamen. Ellery Thorne gehörte mit der tragischen Selbstsicherheit eines Menschen, der bereits mehrere schlechte Ideen überlebt hatte, ganz entschieden zur dritten Art.

Er war nicht im dramatisch heldenhaften Sinne leichtsinnig. Er sprang nicht von Dächern und forderte keine Bären zu Männlichkeitswettbewerben heraus. Sein Leichtsinn war von der stilleren, peinlicheren Sorte jener Menschen, die glaubten, sie würden das „schon irgendwie hinkriegen“. Er hatte ein Talent dafür, uralte Mächte zu unterschätzen, den eigenen Charme zu überschätzen und Warnungen wie interessante örtliche Folklore zu behandeln statt wie konkrete Überlebenstipps. Man hatte ihm oft gesagt, dass dies eine zutiefst nervtötende Eigenschaft sei.

An dem Abend, an dem diese Geschichte richtig begann, hatte Ellery Schlamm an den Stiefeln, einen Riss im linken Mantelärmel und genau sechs Kupferkronen in der Tasche. Sechs. Er hatte sie dreimal gezählt, was finanziell dem Herumdrücken auf einem blauen Fleck entsprach, um sicherzugehen, dass er noch wehtat.

Der Weg durch den unteren Wyrdwood war regenglatt. Nebel verfing sich in den Wurzeln der alten Bäume und trieb dicht über den Boden wie etwas, das sich verirrt hatte, dabei aber unbedingt bedrohlich wirken wollte. Der Wald roch nach nasser Rinde, kaltem Stein und dem scharfen Grün zerdrückter Farne. Irgendwo in der Ferne ertönte ein Schrei, der entweder wie ein Fuchs klang oder wie eine Frau, die durch zusammengebissene Zähne lachte. Zu seiner eigenen Beruhigung entschied Ellery sich für den Fuchs.

Er rückte den Riemen seiner Umhängetasche zurecht und blickte durch die krallenden Äste über sich zum Himmel. Die Dämmerung hatte längst mit ihrem langsamen Farbdiebstahl begonnen und ließ der Welt nur Silber, Kohlegrau und Schatten. Er hätte vor einer Stunde umkehren sollen. Er hätte mit schwindendem Licht, leeren Taschen und einem Kopf voller Eigensinn niemals so tief zwischen die Bäume gehen dürfen. Leider war die Not ein verdammt lautstarker Mistkerl.

Seine Schwester Mara brauchte bis zum Morgen Medizin. Die Apothekerin im Ort hatte zugesagt, sie zuzubereiten, weigerte sich aber mit einem aus Ellerys Sicht beinahe theatralischen Mangel an Mitgefühl, sie gegen Versprechen und Entschuldigungen herauszugeben. Erst Bezahlung. Oder ein Pfand. Oder, wie die Frau gesagt hatte, während sie ihn mit erbarmungslosem Pragmatismus von oben bis unten musterte: „Irgendetwas außer diesem Gesicht, das offenbar in der ganzen Grafschaft Schulden hat.“ Also hatte Ellery getan, was verzweifelte Männer, Narren und verzweifelte Narren oft taten: Er war in den Wald gegangen, um Mondkappenpilze, Geisterthymian und alles andere zu suchen, das selten genug war, um es vor Tagesanbruch zu verkaufen.

„Völlig vernünftig“, murmelte er. Ein Ast verfing sich in seinem Haar. „Au. Unhöflich.“ Da der Wald ein uraltes magisches Ökosystem war und keine Kundendienststelle, entschuldigte er sich nicht. Ellery drang tiefer in die Dunkelheit vor. In Bracken Hollow mangelte es nicht an Geschichten über den Wyrdwood. Die meisten Dörfer mit alten Wäldern besaßen nicht bloß Folklore, sondern regelrechte Fehlerverzeichnisse. Kinder wuchsen mit als Geschichten getarnten Warnungen zur Schlafenszeit auf. Folge keinem Lied, von dem du weißt, dass niemand es singt. Antworte nicht, wenn die Bäume deinen Namen nennen, es sei denn, du weißt ganz genau, welchen Namen sie benutzen. Iss keine Früchte an Feenorten, wenn du nicht bereit bist, für immer auf höchst unpraktische Weise schön zu sein. Bedanke dich bei nichts, das zu viele Augen hat.

Und vor allem: Wenn der Wald dir Freundlichkeit anbietet, frage dich, was er damit kauft. Ellery kannte sie alle. Er konnte sie der Reihe nach aufsagen. Wenn er ausreichend nüchtern war und andere zusahen, konnte er sogar zugeben, dass es sie vermutlich aus gutem Grund gab. Doch eine Warnung zu kennen und sie zu beherzigen waren bestenfalls entfernte Verwandte. Die erste Gruppe Mondkappen fand er unter einer umgestürzten Birke, blass und leuchtend wie verstreute Münzen. Vor Erleichterung löste sich etwas in seiner Brust. Er hockte sich hin, zog sein Messer, schnitt sie vorsichtig ab und legte jeden zarten Pilz in einen Stoffbeutel. Als er fertig war, hatte er genug, um die Apothekerin wenigstens für einen vollständigen Satz vom finsteren Dreinblicken abzuhalten.

Es reichte nicht. Maras Fieber war seit dem Morgen schlimmer geworden. Er brauchte Gewissheit, kein „vielleicht“. Genug für Medizin, genug für Brühe, genug, damit der Vermieter nicht bemerkte, wie dünn die Hoffnung in ihrem kleinen gemieteten Häuschen am Dorfrand geworden war. Er richtete sich auf, wischte feuchte Erde von den Fingern und blickte tiefer in den Wald. Etwas schimmerte. Zuerst hielt er es für ein Irrlicht, einen dieser wandernden Tricks, die Betrunkene und Romantiker ins Moorwasser lockten. Doch dieses Leuchten war beständiger, grüner, von einem seltsamen blauweißen Pulsieren durchzogen. Es hüpfte nicht. Es trieb nicht. Es wartete.

Ellery starrte durch das verworrene Unterholz darauf. „Auf gar keinen Fall“, sagte er sich. Dann, nach einer nachdenklichen Pause: „Außer vielleicht doch.“ Da war es wieder – jenes verhängnisvolle Scharnier, an dem so viele bedauerliche Entscheidungen hingen. Er schob einen Vorhang aus Zweigen beiseite und folgte dem Licht. Je weiter er ging, desto älter wurden die Bäume, ihre Stämme verbreiterten sich zu gewaltigen Säulen aus Rinde und Moos. Ihre Wurzeln ragten wie die Rücken schlafender Tiere aus der Erde. Seltsame Blumen drängten sich an ihren Füßen, die Blütenblätter perlenblass und silbern geädert. Auch die Luft veränderte sich. Sie wurde wärmer, obwohl kein Feuer brannte. Weicher. Die gewöhnlichen Waldgeräusche waren verstummt, weniger abwesend als respektvoll auf Abstand, als schätze das, was hier lebte, seine Privatsphäre.

Das hätte ihn stärker beunruhigen sollen. Stattdessen ließ es sein Herz im furchtbaren Rausch einer neuen Möglichkeit schneller schlagen. Schließlich erreichte er eine Lichtung, die so klein war, dass sie zufällig wirkte, als hätte der Wald nur für ein einziges Geheimnis Platz geschaffen und nähme ihm die Störung schon jetzt übel.

In ihrer Mitte stand ein großer, von Alter und Blitz gespaltener Baum, dessen Stamm sich wie ein erstarrter Schrei nach oben wand. An seinem Fuß lag eine vollkommen runde Höhlung, die sanft von innen leuchtete. Moos hing in üppigen smaragdgrünen Falten über der Rinde, an den Rändern blühten winzige weiße Blumen. Die Öffnung selbst schimmerte in einem Licht, das zu hell war, um natürlich zu sein, und zu sanft für Feuer. Schwebende Partikel trieben durch die Lichtung und stiegen und sanken wie langsame Funken unter Wasser. Und in der Höhlung, eingerollt in einem Nest aus leuchtendem Moos, als gehöre ihm die bloße Idee der Behaglichkeit, lag ein Wesen, das kein vernünftiger Mensch für harmlos hätte halten dürfen.

Es war klein genug, um in beide Hände zu passen, sofern man lebensmüde oder besonders optimistisch war. Sein Fell war dicht und sah unvorstellbar weich aus, durchzogen von blassen schillernden Farben, die sich mit dem Licht veränderten – Rosa, Blau, Perlmutt und Grün. Zarte Flügel, durchscheinend wie buntes Glas und von silbernen Adern durchzogen, lagen an seinem Rücken gefaltet. Zwei schwach leuchtende Fühler krümmten sich über seinem Kopf, ihre Spitzen warfen goldene Nadelpunkte ins Halbdunkel. Die Pfoten hatte es ordentlich untergeschlagen. Sein Schwanz kringelte sich wie ein Fragezeichen, das ein Dichter mit einem gestörten Verhältnis zu persönlichen Grenzen gezeichnet hatte.

Sein linkes Auge war geschlossen. Sein rechtes, hell und beunruhigend intelligent, war direkt auf Ellery gerichtet. Dann zwinkerte es. Nicht langsam. Nicht verträumt. Nicht mit der sanften Unschuld eines Waldtiers, das Vertrauen entdeckt. Es zwinkerte wie ein Falschspieler, der ein Ass verschwinden lässt. Ellery stand vollkommen still. Das Wesen öffnete das andere Auge und lächelte. Ein winziger Zahn wurde sichtbar. „Nun“, sagte Ellery in die Stille, „das ist äußerst bedenklich.“ Das Wesen gab einen Laut zwischen Zirpen und Lachen von sich. Jede nützliche Warnung, die er je gehört hatte, kam auf einmal angestürmt.

Sieh ihnen nicht in die Augen. Sprich nicht zuerst. Nimm keine Geschenke an. Lass sie nicht merken, dass du beeindruckt bist. Benimm dich nicht wie ein Idiot vor Dingen, die älter sind als deine Blutlinie. Mindestens zwei dieser Regeln verletzte er sofort. „Du bist“, sagte er langsam, „kein Kaninchen.“ Das Wesen neigte den Kopf, als sei das die beleidigendste Vermutung, die je jemand geäußert hatte. „Richtig“, sagte Ellery. „Offensichtlich nicht.“

Mit genüsslicher Langsamkeit rollte es sich auseinander und stand in der leuchtenden Höhlung auf, streckte die Vorderpfoten vor und wölbte den Rücken. Seine Flügel flatterten einmal und streuten Schimmer in die Luft. Aus der Nähe wirkte es noch seltsamer als zuerst. Seine Ohren hatten Büschel, fast wie bei einer Katze, waren aber viel zu ausdrucksvoll. Die Form seines Gesichts passte zu keinem bekannten Tier – zu wissend an der Stirn, zu beredt um den Mund. Und wenn sich seine kleinen Krallen gegen das Moos spannten, fingen sie das Portallicht wie polierte Nadeln.

„Bist du da drin gefangen?“, fragte Ellery. Das Wesen blinzelte. Dann sah es mit wahnsinnig bedächtiger Absicht in die Höhlung hinter sich zurück, blickte ihn wieder an und machte ein Gesicht, das unmissverständlich sagte: Sehe ich etwa gefangen aus? „Schon gut.“ Einen Herzschlag lang herrschte Stille. Das Leuchten in der Höhlung pulsierte und warf Farbwellen über das Fell des Wesens. Es trat bis zur Schwelle vor, überschritt sie aber nicht. Ellery spürte, wie sich die Haare an seinen Armen aufrichteten. Die ganze Lichtung schien sich nach innen zu neigen. Dann sprach das Ding. Seine Stimme war weich, musikalisch und an den Rändern gerade rau genug, um vermuten zu lassen, dass es schon auf Beerdigungen gelacht hatte.

„Du riechst nach Brennnesseln, Sorgen und schlechten Finanzen.“ Ellery zuckte so heftig zusammen, dass er beinahe gegen eine Wurzel trat. „Du sprichst.“ „Mit erstaunlicher Kompetenz.“ „Das“, sagte er und gewann einen Bruchteil seiner Würde zurück, „ist für einen leuchtenden, geflügelten Waldpuschel nicht normal.“ Die Schnurrhaare des Wesens zuckten. „Und trotzdem schaffe ich es.“ Ellery wurde der Mund trocken. Es gab eine ganz bestimmte Gefahrenklasse für Dinge, die kuschelig aussahen und selbstgefällig klangen. Sie umging den vernünftigen Teil des Gehirns vollständig und zielte direkt auf jene schwache, törichte Stelle im Mann, die glaubte, damit zurechtkommen zu können.

„Ich sollte gehen“, sagte er. „Das solltest du“, stimmte das Wesen freundlich zu. Keiner von beiden bewegte sich. Ellery kniff die Augen zusammen. „Du klingst beinahe enttäuscht.“ „Du klingst beinahe nützlich.“ Ärgerlicherweise traf das irgendwo in der Nähe seines Egos. „Ich habe nicht vor, einer geheimnisvollen Feen-Eichhörnchenkatze nützlich zu sein.“ Das Wesen richtete sich auf, erneut beleidigt. „Unhöflich. Ich bin niemandes Eichhörnchen.“ „Richtig. Natürlich. Verzeiht, Eure winzige leuchtende Majestät.“ „Besser.“ Ellery lachte, bevor er es verhindern konnte. Der Laut schien die Lichtung zu erhellen. Die schwebenden Partikel erzitterten, und das Lächeln des Wesens wurde auf eine Weise schärfer, die ihm das Lachen peinlich schnell im Hals ersterben ließ.

Ah. Da war es. Das Gefühl, kalt und klar wie eine Klinge, gerade einen Boden betreten zu haben, dessen Ränder er nicht mehr sehen konnte. Das Wesen musterte ihn mit räuberischem Vergnügen. „Du bist ganz kurz davor“, murmelte es, „interessant zu werden.“ „Das klingt schlecht.“ „Nicht für mich.“ Ellery trat vorsichtig einen Schritt zurück. „Ich meine es ernst. Ich will nichts. Ich habe nur gesammelt. Dabei habe ich deinen … leuchtenden Baum-Mund gefunden. Entzückend, sehr einprägsam. Und jetzt gehe ich, bevor einer von uns etwas rechtsverbindlich Formuliertes sagt.“

Der Ausdruck des Wesens wurde beinahe zärtlich. Das war irgendwie noch schlimmer. „Du willst bereits etwas“, sagte es. Er öffnete den Mund, um zu widersprechen, doch die Worte blieben stecken. Sein heller Blick glitt über ihn, nicht gerade lüstern, aber auf gefährlichere Weise intim – als sähe es alle Stellen, an denen sich Angst eingenistet und eigene Möbel aufgestellt hatte. „Medizin“, sagte es leise. „Für die Fiebernde mit deinen Augen und dem Kinn deiner Mutter. Miete. Essen. Erleichterung. Ein bisschen weniger Grauen vor dem Morgen.“ Ellery umklammerte den Riemen seiner Tasche fester.

„Woher weißt du von Mara?“ Das Wesen zuckte mit einem Ohr. „Der Wald hört zu. Sorge ist laut. Deine ist auf dem Weg hierher praktisch über Wurzeln gestolpert.“ Da hätte er gehen sollen. Wirklich. Sofort. Ohne Witz, ohne Abschied, ohne diesen dummen männlichen Drang, im Gespräch noch irgendwie die Oberhand zu retten, bevor man sich vor übernatürlicher Gefahr zurückzieht. Stattdessen sagte er: „Wenn du das alles weißt, weißt du auch, dass mir nicht nach Spielchen ist.“ Die Flügel des Wesens raschelten. „Ich spiele nicht.“ Es lächelte breiter. „Ich handle.“ Das Wort senkte sich wie etwas mit Widerhaken auf die Lichtung.

Ellerys Magen verkrampfte sich. „Nein.“ „Schade. Deine Verzweiflung ist so reizend.“ „Ich meine es ernst.“ „Ich auch.“ Das Wesen setzte sich wieder und legte seinen fedrigen Schwanz über die Pfoten, wie ein Adliger einen Umhang ordnet. „Ihr Sterblichen glaubt immer, ein Handel bedeute Verderben, Geschrei, bedauerliche anatomische Veränderungen und eine unglückliche Menge Moos.“ „Hier ist schon eine unglückliche Menge Moos.“ „Das ist Ästhetik. Bleib bei der Sache.“ Entgegen jedem vernünftigen Eigeninteresse lächelte Ellery beinahe. Das Wesen fuhr fort. „Nicht jeder Handel ist grausam. Manche sind ausgesprochen praktisch. Ein kleines Bedürfnis erfüllt. Eine Last erleichtert. Ein bisschen Glück zu deinen Gunsten verschoben.“

„Zu welchem Preis?“ „Immer die langweiligste Frage zuerst.“ „Allerdings auch die, die meine Organe am ehesten dort lässt, wo sie hingehören.“ Das Wesen schien darüber nachzudenken. „Berechtigt.“ Es beugte sich vor, und seine Stimme wurde tiefer, geschmeidiger, voller. Das Leuchten hinter ihm wurde schärfer, bis der Umriss seines winzigen Körpers wie von einem Heiligenschein aus Täuschung umgeben aussah. „Du brauchst Geld“, sagte es. „Du brauchst Eile. Du brauchst die Art von Glück, die unmögliche Nächte in überlebbare Morgen verwandelt. Das kann ich dir geben. Einen geöffneten Weg. Eine geführte Hand. Eine aufgeweichte verhärtete Stimmung. Eine Zufallsbegegnung zu deinen Gunsten. Nichts Dramatisches. Ich mag keine Theatralik, es sei denn, sie ist sehr gut gekleidet.“

Ellery schluckte. Die Lichtung roch plötzlich süßer, nach zerdrückter Minze und Regen auf Stein. „Und dafür?“ „Etwas Kleines.“ „Genau solche Formulierungen enden damit, dass ich mein eigenes Gesicht nicht mehr erkenne.“ „Deine Eitelkeit lässt vermuten, dass du es oft erkennst.“ „Ich arbeite mit dem, was ich habe.“ Das Wesen warf ihm einen so abschätzenden Blick zu, dass es sich beinahe unanständig anfühlte. „Und so bescheiden. Bezaubernd.“ Ellery hasste es, dass sich irgendein vernachlässigter, idiotischer Winkel in ihm geschmeichelt fühlte. „Du weichst der Antwort aus“, sagte er. „Ich habe den Preis noch nicht gewählt.“ „Auf gar keinen Fall.“

„Du verletzt mich.“ „Ich arbeite daran.“ Das Wesen lachte – ein heller, gefährlicher Laut, der ebenso aus dem Inneren des Baums wie aus seiner Kehle zu kommen schien. „Da ist er. Der interessante Teil.“ Es stand auf und tappte bis an den äußersten Rand der Höhlung. Unter seinen Pfoten sammelte sich das Licht. Noch ein Schritt, und es wäre bei ihm auf der Lichtung gewesen. Stattdessen blieb es genau dort, als sei ihm eine bestimmte Grenze sehr wichtig. Ellery bemerkte das und vermerkte es unter Dinge, über die ich später beunruhigt sein sollte.

„Hör genau zu“, sagte es. „Ich biete dir einen Gefallen an. Einen. Einfach. Sofort. Kein Blut. Keine Knochen. Kein Erstgeborenen-Unsinn. Das ist vulgär. Dafür werde ich, wenn es so weit ist, etwas von entsprechendem Wert verlangen. Eine Kleinigkeit. Einen Faden. Einen Splitter. Etwas, das du kaum vermissen wirst.“ „Das ist das schlechteste Verkaufsargument, das ich je gehört habe.“ „Und trotzdem hörst du noch zu.“ Das war doch das Problem, oder? Denn genau das tat er.

Denn zwischen einem Herzschlag und dem nächsten sah er alles nur zu deutlich vor sich: Mara, die bei Tagesanbruch leichter atmete. Die Apothekerin, die endlich die Tinktur herausgab, ohne diesen Blick kaum verhüllten Mitleids. Genug Geld für Brot. Vielleicht sogar genug, um eine Schuld zu begleichen und drei weitere aufzuschieben. Eine Nacht der Erleichterung. Ein winziges Wunder in einem Leben, das ihn zuletzt mit bürokratischer Gründlichkeit zermahlen wollte. Kleiner Gefallen. Kleiner Preis. So kamen Fallen ins Haus. Nicht indem sie die Tür eintraten, sondern indem sie im Regen nützlich aussahen.

„Nein“, sagte er erneut, jetzt aber leiser. Der Gesichtsausdruck des Wesens veränderte sich. Nicht zu Zorn. Nicht zu Enttäuschung. Zu Neugier. „Du bemühst dich“, stellte es fest, „sehr darum, vernünftig zu sein.“ „Ein neues Hobby.“ „Es steht dir schlecht.“ Ellery atmete durch die Nase aus und wandte den Blick von diesen hellen, unmöglichen Augen ab. An ihren Rändern schimmerte die Lichtung. Plötzlich merkte er, wie müde er war. Wie kalt. Wie sehr er sich wünschte, irgendjemand, wirklich irgendjemand, selbst ein verdächtig flirtfreudiger magischer Kobold, möge eine einzige Sache leichter machen. „Warum ich?“, fragte er.

„Weil du gekommen bist.“ „Das ist keine Antwort.“ „Es ist die einzige, die du umsonst bekommst.“ Er sah es wieder an. Das Wesen hielt seinem Blick stand, ohne zu blinzeln. Darin lag Verspieltheit, ja, und genug Gefahr, um eine Kapelle zu füllen. Aber auch Geduld. Alte Geduld. Die Art, die Reiche, Liebende, Winter und jede Spielart sterblichen Stolzes ausgesessen hatte, bevor sie auf dieser stillen kleinen Lichtung auf den nächsten Narren mit gutem Herzen und schlechtem Timing wartete. Ellery wusste mit plötzlicher, übelkeitserregender Klarheit, dass er für den Rest seines Lebens an diese Höhlung denken würde, wenn er sich jetzt umdrehte und ging.

Nicht nur als ausgeschlagene Versuchung, sondern als aufgegebene Möglichkeit. Und wenn Maras Fieber nachts schlimmer wurde – falls es schlimmer wurde –, würde er diese sanfte Stimme in seiner Erinnerung wieder und wieder hören: das Angebot eines einfachen Gefallens gegen irgendeine winzige künftige Wunde, die zu fürchten er noch nicht gelernt hatte. Das Wesen erkannte den Augenblick, in dem sein Widerstand nachgab. Seine Ohren hoben sich leicht. Sein Lächeln wurde ganz still. „Ah“, flüsterte es. „Da bist du ja.“ Ellery schloss für eine kurze Sekunde die Augen. Dumm. Dummer, verzweifelter Mann. Als er sie wieder öffnete, sagte er: „Wenn ich um Hilfe bitte, lege ich zuerst die Bedingungen fest.“

„Wie entzückend ehrgeizig.“ „Ich meine es ernst.“ „Ich auch.“ „Keine Tricks.“ „Ich bin ein Feenwesen. Dieses Wort ist bestenfalls Dekoration.“ „Dann keine Lügen.“ Das Wesen überlegte. „Keine direkten Lügen.“ „Das ist nicht beruhigend.“ „Sterbliche sagen das so oft. Man könnte meinen, Beruhigung sei der Sinn der Sache.“ Ellery fuhr sich mit der Hand übers Gesicht. „Ich brauche heute Nacht genug Geld für die Medizin meiner Schwester. Mehr nicht. Kein riesiges Vermögen. Kein Königserbe. Keine geheimnisvollen toten Verwandten mit verdächtig praktischen Testamenten. Nur genug.“ „Praktisch. Langweilig. Akzeptabel.“ „Und weder Mara noch mir noch irgendjemandem, den ich kenne, darf dabei Schaden entstehen.“

Die Schnurrhaare des Wesens zuckten. „Du verhandelst wie jemand, der schon schlechte Erfahrungen mit Verträgen gemacht hat.“ „Häufig.“ „Hm. Nun gut.“ Das Leuchten in der Höhlung vertiefte sich, bis das Moos aussah, als werde es von unten durch Mondfeuer erhellt. Die Partikel auf der Lichtung sammelten sich und kreisten langsam um Ellerys Stiefel. Er bewegte sich nicht. „Ein Gefallen“, sagte das Wesen. „Genug Geld für die Medizin und noch ein wenig darüber hinaus. Kein direkter Schaden für dich, deine Schwester oder diejenigen, die du persönlich kennst, infolge des Gefallens selbst.“ Ellery runzelte die Stirn. „Das war eine glitschige Formulierung.“

„Jede Formulierung wird glitschig, wenn man sie richtig ableckt.“ Er starrte es an. Das Wesen blinzelte mit einer engelsgleichen Unschuld, die genau niemanden täuschte. „Du bist zutiefst verdächtig für etwas, das aussieht, als sollte es in einer Teetasse schlafen“, murmelte er. „Und du bist zutiefst zerbrechlich für etwas, das im nassen Mantel weiter mit dem Schicksal streitet.“ Das traf ihn härter, als ihm lieb war. Das Wesen hob eine winzige Pfote. „Haben wir einen Handel, Ellery Thorne?“ Sein Name aus diesem Mund ließ die Luft seltsam werden. Er hatte ihm seinen Namen nicht genannt.

Etwas auf der Lichtung schien näher zu rücken. Ellerys Puls hämmerte im Hals. Er wusste, dass dies wichtig war. Namen waren immer wichtig. Die alten Warnungen hatten viele Gestalten, doch am Ende kreisten sie alle um dieselbe Wahrheit: Die Dinge in den tiefen Orten konnten mit dem, was wirklich dir gehörte, mehr anfangen, als du je ahntest. Und dennoch … Maras Gesicht erschien vor seinem inneren Auge, fieberfeucht, wie sie am Morgen vergeblich zu lächeln versucht hatte, damit er sich weniger sorgte. Das gab den Ausschlag. Das war der letzte Stoß. „Wir haben einen“, sagte er.

Das Auge des Wesens glänzte. „Sag es richtig.“ Ellery zögerte. Irgendwo hinter ihm rauschte der Wind in den Ästen wie eine Menge, die gleichzeitig Luft holte. Dann sagte er, weil das Unglück oft als Satzbau verkleidet eintrifft: „Ich nehme deinen Handel an.“ Die Welt veränderte sich. Nicht laut. Nicht mit Donner oder Feuer oder einem dramatischen Riss im Himmel. Sie veränderte sich so, wie sich ein Schloss in einer Tür dreht, von der du gar nicht bemerkt hast, dass sie hinter dir zugefallen ist.

Die Partikel flammten hell auf. Die Höhlung erstrahlte smaragdgrün und silbern. Die Flügel des Wesens öffneten sich in einem plötzlichen kristallinen Schimmer, und für einen unmöglichen Augenblick sah Ellery kein winziges Tier, sondern etwas Gewaltiges dahinter – etwas mit einem Geweih in seiner Silhouette, lachend, helläugig und erbarmungslos alt, das die kleine Gestalt trug wie ein Messer Samt tragen könnte. Dann zerfiel die Erscheinung. Die Lichtung wurde still. Das Wesen senkte die Pfote und lächelte mit erlesener Zufriedenheit. „Erledigt“, schnurrte es. Ellerys Stimme klang dünn. „Das ging schnell.“ „Not ist oft schnell.“ Er blickte hinunter.

Bei seinen Stiefeln, halb verborgen zwischen Moos und Blumenwurzeln, lag ein kleiner Lederbeutel, der vorher ganz bestimmt nicht dort gewesen war. Sein Magen sackte ab. Langsam, als erwarte er einen Biss, beugte er sich hinunter und hob ihn auf. Er war echt. Abgenutzt. Schwer. Er löste die Schnur und sah hinein. Silber blitzte im grünen Licht. Weit mehr, als er zu hoffen gewagt hatte. Genug für Medizin, Miete, Essen und vielleicht den ersten tiefen Atemzug seit Wochen. Seine Hände zitterten. „Wo kommt das her?“, fragte er.

Das Wesen zeigte wieder dasselbe unerträglich boshafte Lächeln. „Nun“, sagte es, „das wäre ja verraten.“ Ellery blickte vom Beutel zur leuchtenden Höhlung, zu dem kleinen geflügelten Schrecken, der Unschuld trug wie ein von Lügnern genähtes Kostüm. Er hätte sich siegreich fühlen sollen. Stattdessen spürte er zum ersten Mal echtes Grauen. Denn ein gewährter Gefallen war das eine. Eine Schuld, die im Dunkeln wartete, war etwas ganz anderes. Das Wesen ließ sich wieder in der Höhlung nieder und rollte sich erneut in seinem Nest aus leuchtendem Moos zusammen. Sein Auge schloss sich halb. Es sah ärgerlicherweise entzückend aus.

Dann zwinkerte es wieder. „Lauf nur“, murmelte es. „Der Morgen hat Zähne.“ Ellery wich von der Lichtung zurück, das Silber schwer in seiner Hand und das Unbehagen noch schwerer in seiner Brust. Er kehrte ihr erst den Rücken zu, als die Äste das Licht verschluckt hatten. Auf seinem Weg durch den dunkler werdenden Wald hielt ein Gedanke Schritt für Schritt mit ihm mit. Der Handel war zu einfach gewesen. Und Dinge, die der Wyrdwood zu leicht hergab, blieben nicht lange unkompliziert.

Glück, das sich zu weit vorlehnt

Ellery Thorne hatte immer geglaubt, Glück komme, wenn es kam, in kleinen, beinahe entschuldigenden Portionen. Eine Münze auf der Straße. Ein Händler, der wegsah. Ein Brot, das länger reichte, als es sollte. Nichts in seiner Erfahrung hatte ihn auf Glück vorbereitet, das auftrat, als müsse es etwas beweisen. Er war auf halbem Weg aus dem Wyrdwood, als es begann. Der Pfad, über den er auf dem Hinweg gestolpert war – glatt, wurzelverstopft und aktiv bösartig –, schien plötzlich … mitzuarbeiten. Äste, die an seinem Mantel gezerrt hatten, neigten sich nun zur Seite. Schlamm, der seine Stiefel hätte verschlucken müssen, trug sein Gewicht fest. Selbst der Nebel lichtete sich und gab einen klareren Weg zwischen den Bäumen frei, als hätte jemand den Wald leise zu seinen Gunsten überarbeitet.

Ellery gefiel das nicht. „Erst Geld“, murmelte er. „Dann Folgen. So ist die Reihenfolge, richtig?“ Der Wald verzichtete erneut auf einen Kommentar. Als er den Rand von Bracken Hollow erreichte, war der Himmel zur sternendurchstochenen Nacht geworden. Laternen leuchteten in den Fenstern der Häuschen. Das Dorf sah aus wie immer – bescheiden, still, hartnäckig lebendig. Was als Nächstes geschah, war dadurch nur umso beunruhigender. Die Apotheke hatte noch offen. Schon das ließ Ellery mitten auf der Straße stehen bleiben. Die alte Mistress Keld besaß die Pünktlichkeit eines Grabsteins. Sie schloss bei Einbruch der Dämmerung, keinen Augenblick später, und betrachtete jeden Überredungsversuch als persönlichen Angriff auf das Konzept der Zeit selbst.

Und doch war ihr Laden beleuchtet, die Tür einen Spalt offen, der Geruch bitterer Kräuter strömte in die kühle Nachtluft. Ellery zögerte auf der Schwelle. „Alles gut“, flüsterte er. „Das ist völlig normal. Läden sind manchmal offen, wenn sie es nicht sind. Das gibt es.“ Er trat ein. „Du bist spät dran“, sagte Mistress Keld, ohne aufzusehen. Ellery blinzelte. „Ihr habt offen.“ „Habe ich“, bestätigte sie. „Vorübergehend durch eine Verzögerung beim Schließen belästigt.“ „Was für eine Verzögerung?“ Endlich sah sie ihn an, gereizt wie immer – doch darunter lag noch etwas. Ein Aufflackern von Verwirrung, schnell vergraben.

„Ich hatte etwas verlegt“, sagte sie. „Ein Geschäftsbuch. Wichtig. Ärgerlich.“ Ellery wurde flau. „Ihr habt es gefunden?“, fragte er vorsichtig. „Gerade eben.“ Sie deutete auf den Tresen. „Was ein Glück ist. Für dich.“ Ja. Ein Glück. Er griff in seine Umhängetasche, doch seine Hand streifte zuerst den Beutel. Er fühlte sich schwerer an, als er sollte. Irgendwie wärmer, als enthielte er mehr als Münzen – wie einen in Leder gefangenen Herzschlag. „Ich kann bezahlen“, sagte er. „Es geschehen noch Wunder“, erwiderte Mistress Keld trocken. Ellery legte den Beutel auf den Tresen und öffnete ihn. Silber ergoss sich ins Lampenlicht.

Mehr als genug. Die Brauen der Apothekerin hoben sich. „Du hattest einen ertragreichen Abend.“ „Das könnte man sagen.“ Sie zählte die Münzen flink und sachlich, ihr Ausdruck glättete sich zu etwas beinahe Anerkennendem. „Das deckt die Tinktur. Und das Pulver. Und das Brühenkonzentrat. Und deine bisherigen Schulden.“ Ellery blinzelte. „Alles?“ „Alles.“ Sie band die übrigen Münzen ein und schob den Beutel zurück. „Mit Überschuss.“ Überschuss. Das Wort fühlte sich obszön an. „Danke“, sagte er, ehe er den Reflex aufhalten konnte. Mistress Keld schnaubte. „Bedank dich nicht. Du hast bezahlt.“

Ellerys Finger schlossen sich etwas fester um den Beutel. Bedanke dich bei nichts, das zu viele Augen hat. Den Rest seiner Dankbarkeit schluckte er hinunter. „Richtig“, sagte er. „Natürlich.“ Sie reichte ihm ein kleines eingewickeltes Bündel, in dem ein Glasfläschchen das Licht fing. „Damit sinkt ihr Fieber bis zum Morgen. Halte sie warm. Kleine Dosen.“ Die Erleichterung traf ihn so heftig, dass ihm beinahe die Knie nachgaben. „Ihr habt sie gerettet“, sagte er. „Du hast mich bezahlt“, korrigierte sie. „Versuch, den Unterschied im Kopf zu behalten.“ Ellery nickte und umklammerte das Bündel wie etwas Heiliges. Als er sich zum Gehen wandte, fügte Mistress Keld hinzu: „Ellery.“

Er hielt inne. „Wie auch immer du an das Geld gekommen bist“, sagte sie mit schärferem Blick, „ich würde keine Gewohnheit daraus machen.“ Seine Kehle wurde trocken. „Warum?“ Sie zögerte. Nur einen Augenblick. Dann schüttelte sie den Kopf und verwarf den Gedanken. „Weil plötzliches Glück die Angewohnheit hat, sich auszugleichen.“ Ellery zwang sich zu einem Lächeln. „Ich werde daran denken.“ Er trat in die Nacht, die Tür schloss sich leise hinter ihm. Die Luft fühlte sich jetzt anders an. Aufgeladen. Wie der Augenblick, bevor ein Sturm sich daran erinnert, dass er stattfinden soll. Mara war noch wach, als er nach Hause kam.

Sie lag zusammengerollt unter dünnen Decken, die Haut fieberrot, das dunkle Haar feucht an den Schläfen. Als er eintrat, hob sie den Blick, und für einen Moment – nur einen Moment – wurden ihre Augen heller. „Du bist spät“, murmelte sie. „Ich habe Hilfe mitgebracht“, sagte er und kniete neben ihr nieder. Ihr Blick huschte zu dem Bündel in seiner Hand. „Hast du genug gefunden?“ „Mehr als genug.“ Auch das fühlte sich wie eine gefährliche Formulierung an. Er bereitete die Tinktur vor, seine Hände jetzt durch die klare Aufgabe ruhiger. Mara trank gehorsam und verzog wegen der Bitterkeit das Gesicht. „Schmeckt nach Reue“, sagte sie schwach.

„Perfekt“, erwiderte Ellery. „Genau das wollen wir.“ Sie lächelte schwach und sank ins Kissen zurück. Schon nach wenigen Minuten wurde ihr Atem leichter. Das Fieber verschwand nicht – es war keine Magie, jedenfalls nicht offensichtlich –, doch es lockerte seinen Griff. Die Spannung wich aus ihrer Stirn. Ihre Schultern entspannten sich. Der Schlaf kam sanfter zu ihr als den ganzen Tag zuvor. Ellery blieb noch lange sitzen, nachdem sie eingeschlafen war. Beobachtete. Wartete. Vergewisserte sich, dass die Besserung echt war. Sie war echt. Natürlich war sie das. Der Gefallen war gewährt.

Sauber. Einfach. Wirksam. Genau wie versprochen. Was rückblickend das erste Problem war. Das zweite erschien am nächsten Morgen. In Gestalt eines Mannes, der auf der Straße schrie. Ellery war gerade hinausgetreten und blinzelte ins blasse Gold der Morgendämmerung, als der Lärm ihn erreichte – laut, verzweifelt, voller Unglauben. „Weg!“ Er drehte sich um. An der Kreuzung hatte sich eine kleine Menge versammelt. In ihrer Mitte stand ein Händler, den Ellery erkannte: Tomas Reed, bekannt für seine ordentlichen Bücher und noch lauteren Beschwerden. „Er war da!“, rief Tomas und gestikulierte wild. „Eingeschlossen, gesichert, unter meinem eigenen Dach! Ich habe vor dem Schlafengehen nachgesehen!“

„Was ist weg?“, fragte jemand. „Mein Geldbeutel!“, fuhr Tomas ihn an. „Die Hälfte meiner Markteinnahmen! Einfach – weg!“ Ellerys Blut gefror. Langsam, ganz langsam wanderte seine Hand in die Manteltasche. Der Beutel war noch da. Schwer. Warm. Voll. Die Stimme des Wesens hallte in seiner Erinnerung. „Nun … das wäre ja verraten.“ Sein Magen verkrampfte sich. „Bist du sicher, dass du ihn nicht verlegt hast?“, fragte jemand anders. Tomas fuhr herum. „Sehe ich aus, als verlegte ich meine halbe Lebensgrundlage?“ Zustimmendes Gemurmel. Ellery trat zurück. Nein. Nein, so war das nicht geschehen.

Das konnte nicht sein. Er war deutlich gewesen. Niemandem, den er kannte, durfte Schaden entstehen. Und Tomas … Ellery runzelte die Stirn. Er kannte ihn. Nicht gut. Nicht persönlich. Aber ausreichend. Ausreichend, um sein Gesicht zu erkennen, seine Stimme, seine Neigung, auf dem Markt über Gewichte und Maße zu streiten. Zählte das? Galt das? Oder hatte das Wesen seine Worte sehr, sehr sorgfältig gewählt? „Kein direkter Schaden“, hatte es gesagt. Und Tomas Reed stand noch. Atmete noch. War nur … ärmer. Ellery schluckte schwer. „Pech“, murmelte jemand. „Irgendwas Schlimmes“, knurrte Tomas.

Ellery wandte sich ab. Er wollte den Rest nicht hören. Er wollte nicht danebenstehen, während die Ränder des Handels sichtbar wurden, dünn und scharf und genauso gefährlich wie befürchtet. Er ging. Schneller als nötig. Als könnte Entfernung rückgängig machen, was bereits geschehen war. Den Rest des Tages folgte ihm das Glück wie ein treuer, leicht beunruhigender Hund. Der Vermieter, der mit der Begeisterung eines Mannes mit Freude an Druckmitteln die Räumung angedroht hatte, nahm Ellerys Zahlung ohne Rückfrage an – und verringerte unerklärlicherweise die ausstehende Summe.

Ein Bäcker, von einer missglückten Lieferung abgelenkt, reichte Ellery mit einem zerstreuten Winken ein zusätzliches Brot und verlangte keine Bezahlung. Ein gerissener Riemen an seiner Tasche, der sorgfältig hätte repariert werden müssen, hielt irgendwie gerade lange genug, um ihn nach Hause zu bringen, wo er ihm sauber in den Händen zerfiel, als sei seine Aufgabe erledigt. Jede kleine Unannehmlichkeit gab nach. Jedes geringfügige Hindernis trat zur Seite. Es war … berauschend. Und entsetzlich. Denn jedes Mal, wenn etwas gut ging, fragte Ellery sich, was es anderswo gekostet hatte.

Wer hatte das Brot verloren, das für ihn bestimmt war? Wem hatte man zu viel berechnet, damit er weniger zahlen musste? Wessen schlechter Tag war noch schlechter geworden, damit seiner besser wurde? Am Abend fühlte sich der Beutel wieder schwerer an. Er sah zweimal nach. Mehr Geld. Nicht dramatisch mehr. Nicht absurd viel. Nur … schrittweise. Als würde das Glück selbst Zinsen ansammeln. Ellery saß am kleinen Tisch in seinem Häuschen und starrte den Beutel an. „Das ist nicht richtig“, sagte er laut. Das Zimmer widersprach nicht. Mara regte sich im Nebenraum, ihr Atem inzwischen gleichmäßig, ihr Fieber auf ein beherrschbares Maß gesunken. Das hätte reichen müssen. Das hätte alles sein müssen.

Stattdessen grub sich das Unbehagen tiefer in seine Brust. Denn der Handel war nicht abgeschlossen. Der Preis war noch nicht eingefordert worden. Und etwas sagte ihm mit stiller Gewissheit, dass sich das, was das Wesen letztlich wählte, keineswegs wie eine Kleinigkeit anfühlen würde. In dieser Nacht träumte Ellery. Er stand wieder auf der Lichtung. Die Höhlung strahlte heller als zuvor, Licht floss in langsamen, pulsierenden Wellen heraus. Die Luft schimmerte voller Partikel, jetzt dichter, wirbelnd wie ein träger Sturm in einer Schale. Das Wesen saß darin, beobachtete ihn. Wartete.

„Es gefällt dir“, sagte es. Ellery verschränkte die Arme. „Ich dulde es.“ „Lügner.“ „Wählerischer Lügner.“ Die Flügel des Wesens raschelten leise. „Es steht dir besser, als du denkst. Diese … Verschiebung. Diese Leichtigkeit. Dass die Welt gerade genug nachgibt, damit du dich klug fühlst.“ „Ich bin nicht derjenige, der das macht.“ „Spielt das eine Rolle, wenn du davon profitierst?“ Ellery spannte den Kiefer an. „Wenn jemand anders dafür bezahlt, ja.“ Das Lächeln des Wesens wurde weicher – nicht freundlich, sondern wissend. „Alles wird bezahlt“, sagte es. „Diesmal hast du bloß die Rechnung bemerkt.“ Er trat näher. „Nimm es zurück.“

„Nein.“ „So will ich es nicht.“ „Du wolltest das Ergebnis. Du hast es bekommen.“ „Zu einem Preis, dem ich nicht zugestimmt habe.“ „Du hast mir zugestimmt.“ Das traf. Hart. Ellery atmete langsam aus. „Dann nenne den Preis. Jetzt. Bringen wir es hinter uns.“ Das Wesen neigte den Kopf. Zum ersten Mal lag etwas beinahe Sanftes in seinem Ausdruck. „Ungeduldig“, sagte es. „Verängstigt.“ „Aus gutem Grund.“ „Hm.“ Es erhob sich und tappte vorwärts, blieb erneut am Rand der Höhlung stehen. Das Licht schmiegte sich wie etwas Zärtliches um es. „Noch nicht“, sagte es.

Ellerys Magen sackte ab. „Was?“ „Der richtige Augenblick ist noch nicht da.“ „Für dich.“ „Für die Geschichte.“ „Das ist keine Geschichte.“ Das Wesen lächelte langsam und vernichtend. „Alles ist eine Geschichte“, sagte es. „Besonders das, was wehtut.“ Ellery starrte es an, Frust und Angst verknoteten sich in seiner Brust. „Du hast gesagt, es sei etwas Kleines“, beharrte er. „Das wird es sein.“ „Dir macht das Spaß.“ „Ungemein.“ Er fuhr sich durchs Haar. „Natürlich tut es das.“ Wieder wurde der Blick des Wesens weicher, derselbe beinahe zärtliche Ausdruck wie zuvor. „Keine Sorge“, sagte es leise. „Du wirst es kaum vermissen.“

Ellerys Puls dröhnte in seinen Ohren. „Genau davor habe ich Angst.“ Das Auge des Wesens glänzte. Dann, kurz bevor der Traum entglitt, zwinkerte es. Wieder. Immer dieses Zwinkern. Als wüsste es etwas, das er nicht wusste. Als hätte es längst gewählt. Und wartete nur noch … auf den perfekten Moment, die Schuld einzutreiben.

Das, was er kaum vermissen würde

Am dritten Tag begann sich Bracken Hollow auf jene unterschwellige, wahnsinnig machende Weise falsch anzufühlen, wie ein vertrautes Gesicht, dessen Lächeln eine halbe Sekunde zu spät erscheint. Nichts hatte sich deutlich genug verändert, um es benennen zu können. Und doch hatte sich alles gerade so weit verschoben, dass Ellery sich wünschte, es hätte wenigstens den Anstand, offensichtlich zu werden.

Tomas Reed hatte den Verlust seines Beutels schlecht und laut verarbeitet. Mistress Kelds Lehrling schnitt sich an einem Messer die Handfläche auf, das hätte in der Scheide stecken müssen. Die alte Nan Brier – die seit zwanzig Jahren höchstens über eine Erinnerung gestolpert war – fiel auf den Kapellenstufen und verbrachte einen Nachmittag damit, die Schwerkraft, Heilige und „den allgemeinen Verfall ordentlichen Bodens“ zu verfluchen. Auf der Südstraße brach eine Wagenachse und ruinierte eine Stofflieferung, die den Wochenlohn zweier Männer hätte bezahlen sollen. Für sich genommen war jedes Ereignis bloß Pech.

Zusammen begannen sie wie ein Muster zu wirken. Vielleicht keines, das sonst jemand sehen konnte. Aber Ellery sah es. Denn jedes Unglück schien damit zusammenzufallen, dass sich eines seiner eigenen Probleme mit obszöner Bequemlichkeit von selbst löste. Der Metzger gewährte ihm Kredit, den er früher niemals eingeräumt hätte. Der Fassbinder bezahlte ihn mit einem zerstreuten Achselzucken zu großzügig für einen Stapel geborgenes Holz. Selbst Mara, der es durch die Tinktur ohnehin besser ging, erholte sich schneller als Mistress Keld vorausgesagt hatte – ihr Appetit kehrte zurück, Farbe kam in ihr Gesicht, Kraft wuchs in vorsichtigen, hoffnungsvollen Schritten. Ellery hätte dankbar sein sollen.

Stattdessen fühlte er sich wie ein Mann, der sich an einem schönen Feuer wärmt und langsam erkennt, dass das Haus selbst brennt. Am vierten Morgen ertappte Mara ihn dabei, wie er den Geldbeutel anstarrte, als hätte er seine Blutlinie beleidigt. Sie saß in eine Decke gehüllt im schmalen Bett am Fenster, die Haare locker geflochten, den Blick ärgerlich scharfsinnig für jemanden, der zwei Tage zuvor noch halb im Fieberwahn gewesen war. „Du siehst aus“, sagte sie, „als überlegtest du, eine Geldbörse zu ermorden.“ Ellery blickte auf. „Sie hat angefangen.“ „So schlimm?“

Er zögerte. Mara hatte schon immer besser erkannt als er, wo in einer Lage die Fäulnis begann. Leider war sie auch seine Schwester, weshalb er zu ihrem Schutz so selbstverständlich log, wie er atmete, und mit beinahe derselben Erfolgsquote. „Ich habe Hilfe bekommen“, sagte er vorsichtig. „Das klingt jetzt schon verdächtig.“ „Es war … ungewöhnliche Hilfe.“ Mara kniff die Augen zusammen. „Ellery.“ „Ich weiß.“ „Nein, ich glaube nicht, dass du es weißt. Dieser Ton? Das ist dein Tonfall für: Ich habe etwas so unfassbar Dummes getan, dass ich es jetzt als charakterbildend verkaufen will.“

„Das ist Verleumdung.“ „Das ist Mustererkennung.“ Sie streckte die Hand aus. „Gib her.“ „Auf gar keinen Fall.“ „Dann erzähl.“ Er sah sie an, blass, aber auf dem Weg der Besserung, auf eine Weise lebendig, wie sie es in jener Nacht nicht gewesen war, und hasste jede mögliche Version der Wahrheit. „Ich habe einen Handel geschlossen“, sagte er. Mara wurde vollkommen still. „Mit wem?“ Er antwortete nicht schnell genug. Die wenige Farbe, die ihr Gesicht zurückgewonnen hatte, wich daraus. „Ellery.“ „Es war für dich.“ „Das ist nicht einmal annähernd der Teil, über den ich mich aufrege.“ „Ich war vorsichtig.“

„Du bist nie vorsichtig. Du bist dekorative Vorsicht, um Impulsivität und Wangenknochen gewickelt.“ Trotz allem lachte er beinahe. „Das verletzt mich.“ „Gut.“ Mara schob die Decke weg und stand zu schnell auf, schwankte nur leicht, bevor sie den Bettpfosten erwischte. „Wer?“ „Etwas im Wyrdwood.“ „Etwas?“ „Klein. Geflügelt. Entsetzlich selbstgefällig.“ „Das grenzt es auf sieben Albträume und mindestens zwei Arten von Reue ein.“ Er atmete aus. „Es lebt in einer leuchtenden Höhlung mitten auf einer Lichtung. Sieht aus wie ein Kätzchen, das ein Lügner entworfen hat. Redet, als hätte es schlechte Entscheidungen erfunden.“

Mara starrte ihn an. Dann sagte sie sehr leise: „Oh, du Vollidiot.“ „Wieder: verletzend.“ „Nein, zutreffend. Du hast einen Höhlenhüter gefunden?“ „Einen was?“ „Einen Sammler.“ Das Wort schlug wie ein geworfenes Messer im Zimmer ein. Ellerys Puls beschleunigte sich. „Einen Sammler wovon?“ Maras Gesicht spannte sich an. „Kommt auf den Hüter an. Manche nehmen Namen. Manche Jahre. Manche Musik, Glück, Wärme, Schatten, Träume, Appetit, Erinnerungen. Meist kleine Dinge. Winzige Dinge. Die Sorte, die man nicht ordentlich verteidigt, weil sie erst lebenswichtig klingt, wenn sie weg ist.“ Ellery wurde der Mund trocken. „Es sagte, es würde etwas verlangen, das ich kaum vermissen würde.“

„Ja“, sagte Mara grimmig. „So vermarkten sie das Messer immer.“ Er sah den Beutel wieder an. Er lag im Morgenlicht auf dem Tisch, harmlos wie altes Leder und so ehrlich wie ein Politiker in der Kirche. „Kann man einen Handel brechen?“, fragte er. „Brechen? Selten. Verdrehen? Manchmal. Austricksen?“ Sie warf ihm einen vielsagenden Blick zu. „Normalerweise nicht du.“ „Unhöflich.“ „Ich erhole mich noch. Keine Kraft für Höflichkeit.“ Ellery rieb sich das Gesicht. „Was mache ich dann?“ Maras Blick wanderte zum Fenster, zu den Wäldern hinter dem Dorf. „Du gehst zurück.“

„Das war auch meine unbeliebteste Möglichkeit.“ „Und trotzdem.“ Sie verschränkte die Arme. „Was auch immer es will: Lass es nicht bequem auswählen. Bring es dazu, die Sache klar zu benennen. Es soll seinen Preis laut aussprechen. Feenmacht mag Form. Namen. Bedingungen. Einzelheiten. Zerr sie ins langweilige Licht genauer Formulierungen, wenn du kannst.“ „Du sagst das, als hätten mich genaue Formulierungen nicht längst auf die landschaftlich schöne Strecke in meinen Untergang geschickt.“ „Nun ja. Vielleicht versuchst du es diesmal mit mehr Genauigkeit und weniger Dekoration.“ Er öffnete den Mund zur Erwiderung und schloss ihn wieder.

Denn sie hatte recht. Ärgerlich, vorhersehbar, zutiefst recht. Mara streckte die Hand aus und umfasste sein Handgelenk. „Ellery.“ Er sah sie an. „Was immer es verlangt“, sagte sie nun leise und ohne Spott, „gib ihm nichts, das dich zu dir macht.“ Er schluckte. „Theoretisch hilfreich. Unter Druck schwer zu inventarisieren.“ „Dann merk dir das.“ Sie drückte einmal zu. „Wenn es etwas will, das du nicht messen kannst, dann weil genau dort der wahre Wert liegt.“ Langsam nickte er. Und weil er trotz aller Fehler zuallererst ihr Bruder war, legte er kurz seine Stirn an ihre und sagte: „Verriegle hinter mir die Tür.“

„Ich erwarte keine höflichen Besucher“, sagte Mara. „Gut.“ Der Wyrdwood ließ ihn zu leicht hinein. Das fiel ihm als Erstes auf. Keine krallenden Äste. Keine verborgenen Wurzeln. Keine kalten Nebelbänke, die ihn im Kreis herumzuführen versuchten. Der Weg öffnete sich vor ihm mit der geschmeidigen, eifrigen Höflichkeit eines Gastgebers, der Besuch erwartete. Ellery hasste das mehr als Widerstand. Widerstand hätte wenigstens den Anstand gehabt, sich ehrlich anzufühlen. Als er die Lichtung erreichte, begann die Dämmerung, sich in wundem Violett und immer tieferem Blau über den Himmel zu schmieren. Der große gespaltene Baum stand wie zuvor in der Mitte, seine Höhlung glühte in jenem unmöglichen Blaugrün, am moosigen Rand blühten unschuldig Blumen, als hätten sie nicht persönlich über irgendein Leid gewacht.

Das Wesen wartete bereits. Eingerollt in seinem leuchtenden Nest. Beobachtete ihn. Zwinkerte natürlich, der selbstgefällige kleine Mistkerl. „Du bist zurückgekommen“, sagte es und streckte sich träge. „Ich habe wirklich gern recht.“ Ellery blieb mehrere Schritte vor der Höhlung stehen. „Ich bin nicht hier, um dir zu schmeicheln.“ „Nein? Du hast deinen guten Zorn angezogen.“ „Ich bin hier, um das zu beenden.“ Einmal flatterten seine Flügel und verstreuten staubfeines Licht. „Alles endet. Die Einzelheiten finde ich interessanter.“ Ellery zog den Beutel aus seinem Mantel und warf ihn ins Moos am Rand der Lichtung. Er landete mit einem dumpfen, verräterischen Gewicht.

„Nimm ihn zurück.“ Das Wesen blickte zum Beutel, dann mit heiterer Gelassenheit wieder zu ihm. „Nein.“ „Du hast gesagt, ein Gefallen. Du hast mir gegeben, was ich brauchte. Gut. Erledigt. Nimm das Geld, nimm das Glück, nimm den widerlichen kleinen Zauber, durch den sich das Dorf anfühlt, als würde ein betrunkener Buchhalter seine Bilanz ausgleichen, und lassen wir es gut sein.“ „Hm.“ Das Wesen neigte den Kopf. „Nein.“ Ellery spürte, wie sein Zorn schärfer wurde. „So funktioniert das nicht.“ „Im Gegenteil“, schnurrte es, „genau so funktioniert es.“ Er trat näher. „Dann nenne den Preis.“

Die Lichtung verstummte. Die schwebenden Partikel wurden langsamer, ihr Treiben verwandelte sich in aufmerksames Schweben. Selbst die Bäume schienen stillzuhalten wie ein Hofstaat, der seine Plätze einnimmt. Das Lächeln des Wesens verengte sich zu etwas Älterem. „So ungeduldig.“ „So fertig mit deinem Scheiß.“ Das brachte es zum Lachen – ein heller, entzückter Laut mit Grausamkeit direkt unter der Haut. „Da bist du ja“, murmelte es. „Dieses reizende kleine Rückgrat. Ich wusste, es war nicht nur Dekoration.“ Ellery verschränkte die Arme. „Der Preis.“ Das Wesen erhob sich und ging bis zur Schwelle der Höhlung, blieb dort stehen, wo das Leuchten endete. Es überschritt sie nie. Kein einziges Mal. Jetzt fiel ihm das noch stärker auf, mit Maras Warnungen im Blut.

„Nun gut“, sagte es. „Du hast den Gefallen genossen.“ „Das wäre nicht meine Wortwahl.“ „Du hast vom Gefallen profitiert.“ „Leider wahr.“ „Und jetzt“, sagte es sanft, „möchte ich, was mir zusteht.“ Ellerys Kehle schnürte sich zu. „Was willst du?“ Die hellen Augen des Wesens hefteten sich mit furchtbarer Vertrautheit auf ihn. „Dein Staunen.“ Er blinzelte. „Mein was?“ „Dein Staunen.“ Es sprach das Wort aus, als koste es eine Süßigkeit. „Dieses kleine Ziehen in dir, wenn die Welt für einen Augenblick größer wird als dein Verständnis. Das, was deine Brust beim Anblick von Sternenlicht auf schwarzem Wasser still werden lässt. Der Teil von dir, der noch glaubt, Schönheit könnte ein Innehalten wert sein, selbst wenn das Leben hässlich ist. Das.“

Ellery starrte es an. Dann stieß er ein Lachen reinen Unglaubens aus. „Das ist nichts, was du nehmen kannst.“ „Alles ist etwas, wenn man es vermissen kann.“ „Nein.“ „Das hast du schon gesagt.“ „Nein, ich meine, das ist nicht klein.“ Das Wesen blinzelte langsam. „Verglichen mit dem Überleben? Mikroskopisch klein.“ Ellery spürte die Antwort in Schichten auf sich einwirken. Sein Staunen. Nicht seine Erinnerungen. Nicht seine Schwester. Nicht seinen Namen, seine Stimme oder seine Jahre. Die helle, törichte, widerstandsfähige Zärtlichkeit in ihm, die Schulden, Trauer und das unerbittliche Talent des Erwachsenseins, Magie zu Pulver zu mahlen, noch nicht völlig plattgeschlagen hatten.

Der Grund, warum er noch aufsah, wenn Vögel von einem Feld aufschreckten. Warum er noch Licht in altem Glas bemerkte. Warum die Welt nicht bloß eine Kostenliste geworden war. „Nein“, sagte er wieder, und diesmal kam das Wort rau hervor. „Auf gar keinen Fall.“ Etwas wie Zustimmung huschte über das Gesicht des Wesens. „Ah“, sagte es leise. „Du weißt also doch, woraus du gemacht bist.“ Ellerys Puls hämmerte. „Such dir etwas anderes aus.“ „Das habe ich bereits.“ „Geld. Blut. Ein Jahr. Eine Narbe. Einen Finger. Etwas Vulgäres und Offensichtliches.“

„Wie langweilig.“ „Wie menschlich.“ „Genau.“ Der Schwanz des Wesens zuckte. „Ich sammle nicht, was verfault. Ich sammle, was glänzt.“ „Das ist nicht verhältnismäßig.“ „Ist es das nicht?“ Seine Stimme wurde weicher, glatt wie Seide über einer Klinge. „Ich habe dir mehr als Medizin gegeben, Ellery Thorne. Ich habe dir Erleichterung gegeben. Tage, in denen Panik nicht an deinen Knochen nagte. Deiner Schwester Atem, deinem Zuhause Sicherheit, deinem Körper Ruhe. Ich habe dir das köstliche Gefühl gegeben, dass die Welt dir einen Augenblick lang nicht die Zähne eintritt. Dafür verlange ich einen Luxus.“

„Staunen ist kein Luxus.“ Das Wesen lächelte. „Für Hungrige? Ist es Nachtisch.“ Ellery wollte es schlagen. Was angesichts seiner Größe und seiner wahrscheinlich entsetzlichen wahren Natur unklug erschien, doch der Impuls war da, heiß und befriedigend. „Nein“, sagte er. „Ich stimme nicht zu.“ „Das hast du bereits.“ „Nicht ausdrücklich dazu.“ „Nein“, sagte das Wesen freundlich. „Zu mir.“ Verdammt. Verdammt sein Mund. Verdammt die Verzweiflung. Verdammt dieser ganze leuchtende, selbstgefällige kleine Albtraum. „Es muss eine Bedingung geben“, sagte er und zwang seine Stimme zur Ruhe. „Ein so unbestimmter Handel hat irgendwo eine Form. Du hast gesagt, Benennung sei wichtig.“

Die Ohren des Wesens zuckten. „So etwas habe ich nie gesagt. Deine Schwester vielleicht.“ Ellery erstarrte. Das Lächeln des Wesens wurde breiter. „Dachtest du, dein Häuschen läge außerhalb der Hörweite des Waldes?“ Seine Hände ballten sich zu Fäusten. „Bleib aus meinem Haus.“ „Dann hör auf, mich mit deinen Gefühlen hineinzuzerren.“ Ellery atmete langsam durch die Nase ein und versuchte, nicht zu schreien, was ihm unter diesen Umständen sehr erwachsen vorkam. „Nenne die Bedingungen“, sagte er. „Genau.“ Das Wesen schwieg lange. Dann kam es der Aufforderung nach, vielleicht weil es Mut bewunderte, vielleicht weil es amüsant fand, ihn in präziser Sprache leiden zu sehen.

„Wenn ich dein Staunen nehme“, sagte es, „wirst du leben. Du wirst dich erinnern, was Staunen war. Du wirst wissen, dass andere es noch empfinden. Du wirst zu Freundlichkeit, Humor, Hunger, Trauer, Verlangen, Pflicht, Vergnügen und Liebe fähig sein.“ Ellerys Brust zog sich zusammen. „Aber?“ „Aber Schönheit wird dich nicht mehr süß verwunden. Ehrfurcht wird sich nicht in deinen Rippen verfangen. Geheimnisse werden dich nicht locken. Die Seltsamkeit der Welt wird zur Information, nicht zur Einladung.“ Das Auge des Wesens glänzte. „Du wirst weitermachen. Kompetent. Effizient. Von Sonnenuntergängen nur mäßig unterhalten.“ Entsetzt starrte Ellery es an.

„Das ist ungeheuerlich.“ „Für viele ist das Erwachsensein“, sagte es trocken. „Ich biete lediglich eine beschleunigte Version an.“ Darüber lachte er beinahe. Beinahe. Stattdessen sagte er: „Dann nein.“ Das Wesen beugte sich ein wenig vor. „Du lehnst den Handel ab?“ „Ich lehne diesen Preis ab.“ „Du kannst den Preis nicht ohne Folgen ablehnen. Aufgeschobene Eintreibung wird verschärfte Eintreibung.“ „Da ist es“, fuhr Ellery es an. „Das ist der Satz unter der Seide.“ „Schmoll nicht. Das lässt dein Gesicht billig wirken.“ Er trat noch einen Schritt näher an die Höhlung, jetzt nahe genug, um die seltsame Wärme des Leuchtens zu spüren. „Was passiert, wenn ich mich weigere?“

Die Antwort des Wesens kam beinahe träge. „Der Gefallen kippt um.“ Ellerys Blut gefror. „Was heißt das?“ „Dass Glück sich unschön zurückzieht. Fäden reißen. Gleichgewichte korrigieren sich mit Begeisterung. Krankheit kehrt wieder. Geld verschwindet. Gelegenheiten verrotten. Es wäre … unangenehm.“ „Für mich?“ Seine Schnurrhaare zuckten. „Für die Geschichte.“ Ellery schloss kurz die Augen. Da war es. Das Messer, endlich sichtbar. Er konnte bezahlen und für immer ein kostbares, privates Licht in sich verlieren. Oder ablehnen und Mara gefährden, das Häuschen, die zerbrechliche kleine Stabilität, die er gerade erst dem Ruin abgerungen hatte.

Es gab, dachte er mit bitterer Klarheit, viele elegante Wörter für Erpressung, wenn Feen sie betrieben. Er öffnete die Augen wieder. Das Wesen beobachtete ihn noch. Wartete. Vielleicht sicher, dass die Verzweiflung wieder tun würde, was sie schon einmal getan hatte. Und diese Sicherheit war sein Fehler. Denn Verzweiflung hatte ihn tatsächlich hierhergebracht. Aber Liebe hatte ihr unterwegs etwas beigebracht. Ellery betrachtete die leuchtende Schwelle, die Grenze, die das Wesen nie überschritt, den Beutel im Moos, die Höhlung, die wie ein angehaltener Atem pulsierte. Maras Worte kehrten schlagartig zurück.

Bring es dazu, klar zu sprechen. Wenn es etwas will, das du nicht messen kannst, dann weil genau dort der wahre Wert liegt. Und noch etwas – etwas, das er beinahe übersehen hätte, weil Panik eine so laute Persönlichkeit besaß. Das Wesen konnte anbieten. Es konnte locken. Es konnte eintreiben. Aber es hatte die Höhlung nicht verlassen. Kein einziges Mal. „Du kannst es von dort aus nicht nehmen“, sagte er plötzlich. Das Wesen wurde still. Nicht erschrocken. Aber auf neue Weise aufmerksam. Da spürte Ellery es: das leise Klicken einer Wahrheit, die an ihren Platz glitt. „Ich muss es dir überlassen.“

Stille. Dann ein langsames Blinzeln. „Vieles ist leichter, wenn man es geschenkt bekommt.“ „Das war keine Antwort.“ „Es war die, die du dir verdient hast.“ Sein Herz schlug heftig. „Du kannst mir das Staunen nicht einfach entreißen. Ich muss es hergeben.“ Das Wesen lächelte wieder, diesmal schärfer, weniger verspielt. „Musst du aus allem Arbeit machen?“ „Nur wenn es ums Überleben geht.“ Er trat noch einen Schritt vor, so nahe, dass sich die Partikel in langsamen Spiralen um seine Stiefel wanden. „Dann sind das meine Bedingungen“, sagte er. Das Wesen lachte leise. „Köstlich. Weiter.“

„Wenn du mein Staunen willst, bekommst du nur, was ich freiwillig gebe.“ „Das gilt für alles Wertvolle.“ „Und ich gebe es nicht.“ Der Schwanz des Wesens peitschte einmal. „Dann wird der Handel sauer.“ „Vielleicht.“ Nun kam Ellerys eigenes Lächeln – nicht selbstgefällig, nicht sicher, sondern lebendig vor genau jener gefährlichen Eingebung, die das Wesen eben für entbehrlich erklärt hatte. „Es sei denn, ich bezahle mit etwas anderem von gleichem Wert.“ Das Wesen verengte die Augen. „Du entscheidest nicht, was gleichwertig ist.“ „Nein“, sagte Ellery. „Aber Geschichten tun das.“ Das weckte seine Aufmerksamkeit.

Diesmal richtig. Denn die Lichtung lauschte angestrengter. Denn das Leuchten wurde schärfer. Denn irgendwo in der Feenmaschinerie alter Magie und noch älteren Hungers hatte er den richtigen Draht berührt. „Du magst Geschichten“, fuhr er fort. „Das hast du selbst gesagt. Du nährst dich von Form, Ironie, Eleganz. Gut. Dann hör zu: Wenn du mein Staunen nimmst, endet dein Gefallen genau in der billigen kleinen Tragödie, vor der jede Heckenhexe Kinder warnt. Verzweifelter Mann schließt Handel, wird gerettet, wird innerlich hohl, wird praktisch und grau, Ende. Effizient. Langweilig. Ohne Biss.“

Die Ohren des Wesens neigten sich kaum merklich nach hinten. Gut. Er ging ihm auf die Nerven. „Aber“, sagte Ellery, dessen Stimme fester wurde, während die Idee Kontur gewann, „wenn ich dir etwas Selteneres anbiete – etwas mit Kanten, an denen du dich erfreuen kannst –, dann ist das anders.“ „Und was“, fragte das Wesen leise, „glaubst du zu besitzen, das seltener ist als Staunen?“ Ellery hielt seinem Blick stand. „Meine Gewissheit.“ Das Wort fiel zwischen sie. Das Wesen blinzelte. Nicht weil es nicht verstand. Sondern weil es verstand. Ellery redete weiter, bevor sein Mut bemerken konnte, was er tat, und den Dienst quittierte.

„Nimm den Teil von mir, der glaubt, zu verstehen, wie die Dinge laufen werden. Nimm meinen hübschen kleinen Glauben, dass Anstrengung gleich Belohnung ist, dass Vorsicht Verlust verhindert, dass Liebe Sicherheit garantiert, dass die richtige Entscheidung bedeutet, die Welt schulde einem das passende Ergebnis.“ Er breitete die Hände aus. „Nimm das. Nimm mir die Gewissheit. Lass mir das Staunen.“ Das Wesen starrte ihn an. Und zum ersten Mal, seit er die Lichtung betreten hatte, sah es nicht amüsiert aus. Es sah hungrig aus. „Das“, flüsterte es, „ist interessant.“ Ellerys Puls donnerte. „Natürlich ist es das. Staunen ohne Gewissheit stirbt nicht. Es wird wilder. Unbarmherziger. Ehrlicher. Es überlebt Enttäuschungen, weil es sich von Anfang an keine Kontrolle versprochen hat.“

Das Wesen trat näher an die Schwelle, Licht kräuselte sich unter seinen winzigen Krallen. „Und das würdest du geben?“ „Nicht gern.“ „Aber freiwillig?“ Er dachte an Mara. An das Dorf. An Tomas Reed, der auf der Straße fluchte. An jedes seltsame, helle Ding, das er je ohne jeden praktischen Grund geliebt hatte. Dann nickte er einmal. „Freiwillig.“ Die Lichtung erzitterte. Die Partikel wirbelten schneller und stiegen in einer Spirale um sie beide auf. Der Baum ächzte leise, wie altes Holz, das einer gut formulierten Drohung zustimmt. Das Lächeln des Wesens kehrte zurück – langsam, entzückt, schrecklich. „Ellery Thorne“, murmelte es, „vielleicht besteht für dich doch noch Hoffnung.“

„Das klingt beleidigend.“ „Es ist liebevoll gemeint. Versuch, den Moment nicht zu ruinieren.“ Es hob eine Pfote. „Sprich das geänderte Angebot aus.“ Er schluckte, der Mund trocken. Auch das war wichtig. Namen waren wichtig. Form war wichtig. Sprache war zugleich Leine und Klinge. Also holte er vorsichtig Luft und sagte: „Zur Erfüllung des bereits geschlossenen Handels biete ich freiwillig meine Gewissheit anstelle meines Staunens an. Der Gefallen soll bestehen bleiben, der Schaden soll enden, wo es möglich ist, und was im Übermaß genommen wurde, soll so sanft ins Gleichgewicht zurückkehren, wie das Gleichgewicht es zulässt.“

Das Auge des Wesens blitzte. „Angenommen.“ Die Welt veränderte sich erneut. Diesmal nicht wie ein sich drehendes Schloss. Wie ein Fenster, das im Winter geöffnet wird. Luft strömte durch ihn, kalt, hell und gewaltig. Er spürte, wie sich etwas in seiner Brust löste – etwas Starres, etwas Verborgenes, etwas, von dem er nicht gewusst hatte, dass er sich sein ganzes Leben mit weißen Knöcheln daran festgeklammert hatte. Nicht Hoffnung. Nicht Freude. Nicht Staunen. Erwartung. Die harte, private Architektur der Annahme, er könne sich endlich eine sinnvolle Welt verdienen, wenn er nur klug genug, gut genug, vorsichtig genug wäre.

Es riss sich los wie Seide, die von Dornen gezogen wird. Ellery rang nach Luft. Einen schwindelerregenden Augenblick lang trafen Trauer und Erleichterung ihn gemeinsam so heftig, dass er beinahe auf die Knie sank. Dann war es vorbei. Die Partikel wurden dunkler. Das Leuchten der Höhlung wurde weicher. Langsam senkte das Wesen seine Pfote, und jetzt lag etwas Neues in seinem Blick. Vielleicht Respekt. Oder ein auf eine an Bewunderung grenzende Weise gestillter Hunger. Ellery schwankte. Die Welt um ihn herum sah gleich aus. Das Moos leuchtete noch immer smaragdgrün. Die Blumen waren noch immer absurd zart. Der Himmel zwischen den Ästen war noch immer abendlich wund. Das Wesen war noch immer beleidigend niedlich für etwas, das vermutlich verboten sein sollte.

Und doch … fühlte er sich anders. An einer Stelle leichter. An einer anderen weniger geschützt. Nicht hohl. Nicht abgestumpft. Nur befreit von der Lüge, das Leben werde sich bei geschickter Verhandlung jemals zur Fairness bereit erklären. Er sah durch die Äste hinauf und entdeckte die ersten Sterne. Und der Anblick verfing sich noch immer in ihm. Tat noch immer süß weh. Ließ die Welt noch immer größer erscheinen als sein Leid. Das Staunen blieb. Dank allen leichtsinnigen Göttern. Ellery atmete zittrig aus. „Ich hasse dich“, sagte er. Das Wesen überlegte. „Nein“, sagte es sanft. „Das tust du nicht.“

Ärgerlicherweise hatte es recht. Er hasste es nicht. Er misstraute ihm. Nahm ihm alles übel. Wollte es in eine Decke wickeln und in ein anderes Jahrhundert werfen. Aber hassen? Nein. Denn etwas in ihm, gerade von der Erwartung an Gerechtigkeit losgelöst, erkannte es als das, was es war: nicht fair, nicht freundlich, nicht sicher – aber seiner Natur treu in einer Welt, die Grausamkeit oft hinter besserer Schneiderkunst versteckte. „Wird sich das Dorf wieder einpendeln?“, fragte er heiser. „Größtenteils“, sagte das Wesen. „Gleichgewicht ist selten ordentlich, nachdem Sterbliche darin in Panik geraten sind.“

„Und der Beutel?“ Das Wesen deutete mit seinem Schwanz auf den Lederbeutel im Moos. Er sah jetzt flacher aus. Gewöhnlich. „Bis zum Morgengrauen leer.“ „Gut.“ „Lügner“, murmelte es. „Ein kleiner Teil von dir mochte es, bevorzugt zu werden.“ Ellery sah es ausdruckslos an. „Ein kleiner Teil von mir mag auch Schnaps. Das macht ihn noch nicht zu einem vernünftigen Regierungsmodell.“ Das Wesen lachte. Dann setzte es sich unerwartet auf die Hinterpfoten zurück und neigte den Kopf. Eine winzige Geste. Höfisch. Echt. „Am Ende hast du besser verhandelt“, sagte es. „Das fühlt sich wie ein vergiftetes Kompliment an.“

„Das sind meine besten immer.“ Ellery beugte sich hinunter, hob den sich leerenden Beutel auf und steckte ihn in seinen Mantel. Er wusste nicht genau, warum. Vielleicht als Erinnerung. Vielleicht weil Menschen selten klug genug waren, Symbole liegen zu lassen, wenn sie erst einmal dafür gelitten hatten. Er betrachtete noch einmal die leuchtende Höhlung. Den unmöglichen kleinen Hüter, zusammengerollt auf ihrer Schwelle. Dieses helle, alte, beunruhigende Auge. „Eine Frage“, sagte er. Das Wesen gähnte. „Du hast immer mindestens drei. Sei mutig und wähle.“ „Warum wirklich ich?“

Die Flügel des Wesens raschelten kaum hörbar. Es betrachtete ihn so lange schweigend, dass er beinahe glaubte, es werde die Antwort verweigern. Dann sagte es: „Weil du verzweifelt genug warst, zu handeln …“ Es neigte den Kopf. Und lächelte. „… und töricht genug, danach interessant zu bleiben.“ Ellery schnaubte wider Willen. „Das ist vielleicht das Netteste, was mir den ganzen Monat jemand gesagt hat.“ „Dein Freundeskreis ist schwach.“ „Dein Umgang mit Hilfsbedürftigen ist schlimmer.“ „Ich habe keine Krankenbetten“, sagte das Wesen. „Nur Schwellen. Darum geht es ja gerade.“ Ellery schüttelte den Kopf und wandte sich zum Gehen.

„Ellery Thorne“, rief das Wesen leise. Er hielt inne. „Versuch nächstes Mal“, sagte es, „dich nicht gleich zu Beginn so billig zu verkaufen.“ Er blickte über die Schulter zurück. Das kleine Ding ließ sich bereits wieder ins Moos sinken und ringelte den Schwanz um sich, lauter leuchtender Flaum und versteckte Messer. „Versuch nächstes Mal“, sagte Ellery, „nicht wie eine juristische Katastrophe zu flirten.“ Der Zahn des Wesens blitzte. Dann zwinkerte es – natürlich. Bracken Hollow kam tatsächlich zur Ruhe. Nicht vollkommen. Nichts tat das je.

Tomas Reeds verschwundener Beutel tauchte zwei Tage später im doppelten Boden einer Truhe auf, die sein verstorbener Vater gebaut hatte. Und obwohl er bis an sein Lebensende behauptete, irgendein Mistkerl habe ihn dort versteckt, war das Silber vollständig, und seine Schreierei kehrte in ihren üblichen geschäftlichen Bereich zurück. Mistress Kelds Lehrling heilte. Die alte Nan Brier erholte sich so schnell, dass sie behauptete, der Sturz habe ihre Haltung und ihr Temperament verbessert, was im zweiten Fall nachweislich falsch war. Der Fuhrmann von der Südstraße erhielt einen unerwartet günstigen Auftrag von einem Tuchhändler, der sich eifrig für seine frühere Knauserigkeit entschuldigen wollte.

Das Gleichgewicht hatte sich offenbar entknotet, mit nur wenig verbleibender Boshaftigkeit. Mara wurde vollständig gesund, was jede verbliebene Unannehmlichkeit erträglich machte. Und Ellery – Ellery stellte fest, dass das Leben nach dem Handel nicht leichter geworden war. Nicht wirklich. Er sorgte sich noch. Arbeitete noch zu viel. Traf noch Entscheidungen mit der Selbstsicherheit eines Mannes, der mehrere schlechte überlebt hatte und deshalb statistisch für die nächste fällig war. Doch der alte Glaube, er könne Ergebnisse durch schiere Anstrengung kontrollieren, war abgeschält worden. An seine Stelle war etwas Seltsameres, Raueres und vielleicht Gesünderes getreten.

Er hörte auf, Vorbereitung mit Macht über das Schicksal zu verwechseln. Enttäuschung als Beweis persönlichen Versagens zu betrachten. Anzunehmen, die Welt schulde ihm Stimmigkeit, bloß weil er ernsthaft, müde und bemüht in ihr auftauchte. Seltsamerweise machte ihn das freundlicher. Und viel witziger. Außerdem blieb sein Staunen unberührt. Vielleicht sogar geschärft. Er hielt noch immer wegen Mondlicht auf nassen Dächern inne. Sah noch immer Vögeln zu, die über Feldern kreisten, als schrieben sie Botschaften, die für Sprache zu schnell waren. Betrachtete noch immer zu lange seltsame Blumen in Gräben, Licht durch Flaschen und den ersten Schnee, der an kahlen Ästen hängen blieb.

Und hin und wieder, wenn die Dämmerung am Rand des Wyrdwood grün und dicht wurde und die Luft nach Moos, Regen und einer parfümierten schlechten Idee roch, spürte er das leiseste Echo eines Zwinkerns durch seine Erinnerung ziehen. Er kehrte nie beiläufig auf die Lichtung zurück. Aber er vermied auch nicht jeden Gedanken daran. Denn manche Schwellen kennzeichnen, einmal überschritten, nicht bloß Gefahr. Sie kennzeichnen den Ort, an dem ein Mensch erstmals erkennt, was er sich nicht leisten kann zu verlieren. Und für Ellery Thorne, der beinahe den besten Teil seiner Seele verkauft hätte, weil Verzweiflung das Angebot praktisch klingen ließ, blieb diese Lektion so hell und scharf wie Sternenlicht zwischen schwarzen Ästen.

Am Ende hatte die Höhlung zurückgezwinkert. Und ihm war es durch irgendein Wunder aus Mut, Liebe und reinster streitbarer Sturheit gelungen, genug von sich zu bewahren, um der Dunkelheit zurückzuzwinkern.