The Laughing Gnome Sonata

Der Teufel der purpurroten Tasten

Es gab Klaviere auf der Welt, die klangen wie Regen auf altem Glas, Klaviere, die weinten wie Witwen, und Klaviere, die donnerten wie zornige Götter mit fälliger Miete.

Und dann gab es den purpurroten Flügel im Hinterzimmer von Madame Velourias Konservatorium des tadellosen Lärms. Er klang, wie der letzte noch lebende Kritiker, der ihn besprochen hatte, schrieb, „wie ein Samtsarg, der flirten lernt“.

Der Kritiker hatte diese Zeile mit zitternden Fingern geschrieben, sich sofort bei seiner Suppe entschuldigt und sich noch vor dem Dessert aus dem Musikjournalismus zurückgezogen. Niemand nahm es ihm übel. Das Klavier wirkte so auf Menschen.

Es stand auf Klauenfüßen am fernen Ende des verbotenen Konzertsaals und glänzte im Kerzenlicht in einem satten, verruchten Rot. Sein lackierter Korpus schimmerte, als wäre er mit Wein, Geheimnissen und gelegentlich einer schlechten Entscheidung poliert worden. Jeder Zentimeter war mit rankenden Weinreben, grinsenden Masken und kleinen Zierdämonen beschnitzt, deren Mienen vermuten ließen, sie hätten etwas Skandalöses gehört und würden es ganz bestimmt weitererzählen.

Niemand stimmte es.

Niemand staubte es ab.

Niemand gab zu, es zu besitzen.

Und niemand spielte es, unter keinen Umständen.

Das passte dem Klavier ausgezeichnet, denn verbotene Dinge wurden wie Katzen und Aristokraten unerträglich, wenn man sie zu lange ignorierte.

Sein offizieller Name lautete im Inventarbuch des Konservatoriums Konzertflügel, purpurrote Ausführung, unbekannter Hersteller, äußerst problematisch. Inoffiziell kannte man es als den Teufel der purpurroten Tasten.

Natürlich hatte der Name als Scherz begonnen, denn schreckliche Entscheidungen kommen gewöhnlich mit einem kleinen Hut daher und nennen sich harmlos. Doch im Laufe der Jahre forderte der Scherz Opfer. Nicht viele, wohlgemerkt. Nichts Vulgäres. Nichts, wofür man Eimer gebraucht hätte. Hauptsächlich guten Ruf. Ein Tenor, der eine fröhliche Tonleiter darauf probierte und die nächsten elf Jahre nur in Reimen sprach. Eine Herzogin, die drei Töne spielte und zwölf Affären gestand, von denen nur vier ihre eigenen waren. Ein gastierender Harfenist, der das mittlere C berührte und sofort eine ausgestopfte Eule heiratete.

Danach verschloss Madame Velouria den Saal und erklärte das Klavier für „dekorativ“.

Alle verstanden, dass dekorativ verflucht bedeutete.

Alle außer Bartholomew Figglebrass.

Bartholomew Figglebrass war in Stiefeln drei Fuß hoch, mit Hut vier, und viel zu zufrieden mit sich für ein Wesen, das aus sieben Konzertsälen, drei königlichen Kapellen und einer Beerdigung wegen „unerlaubter Heiterkeit“ verbannt worden war. Er war ein älterer Gnom mit großem musikalischem Talent, fragwürdiger Zurückhaltung und einem Gesicht, das dauerhaft um die Pointe eines Witzes angeordnet schien, den nur er überlebt hatte.

Sein Bart quoll als weiße Wolke theatralischer Vernachlässigung von seinem Kinn. Sein Schnurrbart rollte sich in zwei stolzen Spiralen nach außen, die linke keck, die rechte verdächtig. Seine Nase war rot, rund und ausdrucksstark genug, um eine eigene Nennung im Programm zu verdienen. Seine Augen quollen mit der leuchtenden Intensität eines Mannes hervor, der den Abgrund gesehen, ihm zugezwinkert und gefragt hatte, ob er irgendwelche Wirtshauslieder kenne.

In der Nacht, als er zu Madame Velouria kam, trug er einen hohen purpurroten Hut, bestickt mit Ranken, Blumen und winzigen schwarzen Schnörkeln, so kunstvoll, dass sie sich zu bewegen schienen, sobald man wegsah. Von seiner gebogenen Spitze hing ein Juwel, das neben seinem Ohr schwang wie ein Pendel, das maß, wie lange der Gesellschaft noch blieb, bevor er sie ruinierte.

Er erschien beim jährlichen Winterkonzert für Förderer, einer feierlichen Veranstaltung, besucht von Grafen, Gräfinnen, Spendern, Kritikern, nervösen Wunderkindern und alten Männern, die schwach nach Geld und Hustenbonbons rochen.

Der Abend sollte geschmackvoll sein.

Das war sein erster Fehler.

Madame Velouria stand vorn im Hauptsaal in einem Kleid von der Farbe teuren Rauchs und kündigte einen zwölfjährigen Geiger namens Percival Glint an, berühmt für makellose Präzision und die emotionale Wärme eines gekochten Löffels.

„Heute Abend“, verkündete Madame Velouria, „feiern wir Disziplin, Tradition, Zurückhaltung und die edle Reinheit einer Musik, unbefleckt von vulgärem Spektakel.“

Genau in diesem Augenblick flogen die Eingangstüren auf.

Schnee wehte herein. Kerzen flackerten. Mehrere Förderer schnappten in Tonarten nach Luft, an die sie sich nicht hätten wagen dürfen.

Bartholomew Figglebrass stand in der Tür und grinste breit genug, um die Architektur zu beunruhigen.

„Herrlich!“, rief er. „Ich liebe vulgäres Spektakel. Wo bewahren Sie es auf?“

Der Saal verstummte.

Eine Frau in Perlen fiel mit der Effizienz langer Übung in Ohnmacht.

Madame Velouria verengte die Augen. „Meister Figglebrass.“

„Madame Velouria.“ Bartholomew verbeugte sich so tief, dass sein Hut beinahe den Boden fegte. Das Juwel an dessen Spitze schlug ihm gegen die Wange. Er ließ sich nichts anmerken. „Sie sehen streng aus wie eh und je. Es steht Ihnen. Wie Frostbeulen einem Schwan.“

„Sie stehen nicht auf dem Programm.“

„Ich stehe selten auf Programmen. Programme sind für Leute, die wissen, was sie tun.“

„Sie sind nicht willkommen.“

„Ah, aber ich werde erwartet.“

Das ließ ein Raunen durch die Förderer gehen.

Madame Velourias Miene verhärtete sich. „Von wem?“

Bartholomew hob einen behandschuhten Finger und zeigte in den hinteren Teil des Konservatoriums.

Nicht zur Bühne.

Nicht zum Empfangsraum.

Zum verschlossenen Flur.

Zu dem, der in den verbotenen Konzertsaal führte.

„Von dem roten Bastard im Samtzimmer“, sagte er fröhlich.

Drei Menschen bekreuzigten sich.

Ein Kritiker verschluckte seinen Bleistift.

Madame Velouria stieg mit der langsamen, beherrschten Wut einer Frau vom Podium, die einmal einen Fagottisten fürs Improvisieren geohrfeigt hatte. „Dieser Saal ist geschlossen.“

„Offensichtlich. Deshalb jammert er ja.“

„Klaviere jammern nicht.“

„Ihres schon. Und sehr dramatisch. Wie ein Baron nach einer Gichtdiagnose.“

Die Förderer murmelten. Sie liebten Skandale, sofern sie in sicherer Entfernung und mit Keksen serviert wurden.

Madame Velouria senkte die Stimme. „Sie werden dieses Gebäude sofort verlassen.“

Bartholomews Grinsen wurde weicher, allerdings nicht genug, um vertrauenswürdig zu werden. „Nicht, bevor ich gespielt habe, was es mir genommen hat.“

Zum ersten Mal an diesem Abend sah Madame Velouria ängstlich aus.

Es war kaum merklich. Ein Zucken am Mundwinkel. Ein Flackern in den Augen. Die Art Angst, die kultivierte Menschen hinter Haltung verbergen.

Bartholomew sah es.

Das Klavier ebenfalls.

Hinter den verschlossenen Türen am Ende des Flurs erklang etwas.

Ein Ton.

Tief.

Leise.

Rot.

Er rollte durch das Konservatorium wie eine Samthand, die einen Fingernagel am Rückgrat jedes Anwesenden entlangzog.

Percival Glint ließ seine Geige fallen.

Eine Gräfin flüsterte: „Oh nein.“

„Oh doch“, sagte Bartholomew und klatschte seine kleinen Hände zusammen. „Es erinnert sich an mich.“

Madame Velouria wandte sich scharf an die Bediensteten. „Sperren Sie den hinteren Flur ab.“

Aber die Bediensteten bewegten sich nicht.

Nicht, weil sie ungehorsam waren. Sondern weil der hintere Flur sich bereits geöffnet hatte.

Die verschlossene Doppeltür schwang von selbst nach innen und gab einen schmalen Gang frei, beleuchtet von rotem Kerzenlicht, das einen Augenblick zuvor noch nicht da gewesen war. Zuerst flatterten Notenblätter heraus, blass und trocken wie Mottenflügel. Die Seiten kreisten über den Gästen und flüsterten in Notenlinien und kleinen scharfen Tönen.

Eine Seite trieb auf Bartholomew zu und schwebte vor seinem Gesicht.

Er blinzelte sie an.

Sein Grinsen wurde breiter.

„Schmutziges kleines Ding“, sagte er zärtlich.

„Was steht darauf?“, fragte ein Förderer, bevor er sich erinnerte, dass Angst modischer war als Neugier.

Bartholomew pflückte die Seite aus der Luft. „Es sagt, ich stehe in seiner Schuld.“

Madame Velourias Stimme war kalt. „Das tun Sie.“

„Und es sagt, das Klavier sei zu Verhandlungen bereit.“

„Es lügt.“

„Natürlich lügt es. Es ist ein Klavier mit Dämonenschnitzereien an den Beinen. Von Möbeln, die wie ein Bordellaltar gekleidet sind, erwartet man keine moralische Klarheit.“

Ein paar Förderer gaben würgende Geräusche von sich, die Empörung, Lachen oder beides im Kampf in einer engen Weste gewesen sein mochten.

Bartholomew klemmte die Seite unter den Arm und marschierte zum Gang.

Madame Velouria packte seinen Ärmel.

„Tun Sie es nicht“, sagte sie.

Der Raum hörte den Befehl.

Bartholomew hörte die Bitte darunter.

Er hielt inne.

Für eine schmale Sekunde sah der lachende Gnom sehr alt aus.

Nicht ulkig alt. Nicht charmant uralt. Wirklich alt. Wie jemand, der Applaus, Feinde, Geliebte und die meisten seiner besseren Ausreden überlebt hatte.

„Es hat meine Sonate genommen“, sagte er leise.

Madame Velourias Hand schloss sich fester. „Es hat mehr genommen als das.“

„Ja.“ Seine Augen wanderten zu dem rot beleuchteten Flur. „Aber die Sonate ist das, was ich zurückstehlen kann.“

Dann kehrte sein Grinsen zurück, schrecklich und hell.

„Außerdem“, fügte er hinzu, „trage ich den feinen Hut. Es wäre unhöflich, keinen Ärger zu machen.“

Er machte sich los und stolzierte in den Gang.

Gegen jeden Instinkt, jede Warnung und jeden Rest Selbsterhaltung, den sie zu besitzen vorgaben, folgten die Förderer.

Es gibt eine besondere Art Mensch, die auf die Nachricht, ein Raum sei verflucht, denkt: Ja, aber gibt es Erfrischungen? Madame Velourias Förderer gehörten fast alle zu dieser Art. Flüsternd und drängelnd schoben sie sich in raschelnder Seide und nervösem Eau de Cologne durch den Gang, begierig darauf, einer Katastrophe beizuwohnen, solange sie jemand anderem zustieß.

Der verbotene Konzertsaal wartete am Ende.

Er war kleiner als der Hauptsaal, aber prächtiger, mit dunkelgrünen Wänden, roten Samtvorhängen und Kerzenhaltern in Gestalt von Händen, die aus dem Putz ragten. Die Luft roch nach alten Rosen, verbranntem Zucker und etwas Metallischem unter der Süße.

Und da stand er.

Der purpurrote Flügel.

Aus der Nähe war er noch schöner, was alles schlimmer machte.

Schönheit, hatte Bartholomew stets geglaubt, war dann am gefährlichsten, wenn sie genau wusste, was sie tat.

Der Klavierdeckel wölbte sich wie ein erhobener Flügel. Seine geschnitzten Beine endeten in Klauenfüßen mit Messingspitzen. Seine Tasten waren nicht rein weiß und schwarz, sondern cremefarben und tief granatrot, als wäre jede Oktave in Mondlicht und Sünde getaucht worden. Über dem Notenpult grinsten zwei kleine geschnitzte Gesichter aus dem Schnörkelwerk.

Eines zwinkerte.

Ein Baron schrie.

„Ach, seien Sie still“, sagte Bartholomew. „Das tut es nur, wenn es Sie mag oder Ihre Zähne will.“

Der Baron schloss sofort den Mund.

Madame Velouria trat als Letzte ein. Sie schloss die Saaltüren hinter sich.

Der Klang war endgültig.

„Sie können nicht gegen es gewinnen“, sagte sie.

Bartholomew kletterte auf die rote Samtbank. Seine Stiefel baumelten einen Augenblick, bevor er sich mit erheblicher Würde und absolut keiner Anmut zurechtrückte.

„Gewinnen ist etwas für Schachspieler und Männer mit langweiligen Augenbrauen“, sagte er. „Ich beabsichtige, es zur Kooperation zu beleidigen.“

Das Klavier gab ein tiefes Grollen von sich.

Mehrere Kerzen wurden blau.

Bartholomew beugte sich dicht zu den Tasten. „Knurr mich nicht an, du lackierte Hure.“

Das Notenpult schnappte auf.

Ein frisches Blatt erschien.

Leer.

Dann begannen Noten, sich in dunkelroter Tinte auf die Seite zu schreiben.

Madame Velouria atmete scharf ein.

„Lesen Sie das nicht“, warnte sie.

„Zu spät“, sagte Bartholomew. „Es hat eine ausgezeichnete Handschrift.“

Er studierte die Seite. Sein Gesicht zuckte einmal, dann zweimal, dann nahm es einen Ausdruck entzückten Entsetzens an.

„Nun“, sagte er, „das ist unverschämt.“

„Was verlangt es?“

Bartholomew blickte über die Schulter zu den versammelten Förderern.

„Eine Eingangsphrase.“

„Das klingt harmlos“, sagte Percival Glint, der noch jung genug war zu glauben, Worte meinten das, was sie öffentlich zur Schau trugen.

Bartholomew lachte.

Es war nicht das wilde Gegacker aus der Tür. Dieses Lachen war kleiner. Schärfer. Das Lachen eines Mannes, der eine Falle erkannte, weil er einst Fallen im Großhandel verkauft hatte.

„Ach, mein Junge“, sagte er. „Nichts Musikalisches ist harmlos. Ein Wiegenlied kann einen Tyrannen ruinieren. Ein Walzer kann eine Ehe entkleiden. Eine Hymne kann jemandem ein Messer in die Hand drücken und es Rechtschaffenheit nennen. Musik ist Gefühl mit einem Dietrich.“

Der Junge wurde blass.

„Diese besondere Eingangsphrase“, fuhr Bartholomew fort und bewegte seine Finger, „gehörte mir.“

Madame Velouria trat näher. „Bartholomew.“

Er drehte sich nicht um.

„Sie haben versprochen, es nie wieder zu berühren.“

„Ich habe versprochen, nie sein Lied zu spielen.“

„Diese Unterscheidung wird uns alle umbringen.“

„Unsinn. Möglicherweise blamieren. Vielleicht leicht besessen machen. Umbringen klingt dramatisch.“

Das Klavier antwortete mit einem hellen, spöttischen Akkord.

Bartholomew zeigte darauf. „Du hältst dich da raus.“

Der Akkord wiederholte sich, lauter.

Irgendwo im Saal kicherte ein Porträt.

Die Förderer drängten sich zusammen, begeistert und verängstigt. Mit anderen Worten: Sie hatten den besten Abend ihres leeren kleinen Lebens.

Bartholomew hielt seine Hände über die Tasten.

Noch berührte er sie nicht.

Sein Lächeln verblasste.

Zum ersten Mal wirkte der Gnom weder wie ein Clown noch wie eine Gefahr noch wie ein dekorativer alter Irrer, der aus einem Weinkeller in Abendkleidung gekrochen war.

Er sah aus wie ein Musiker.

Ein echter.

Einer, der versteht, dass jeder Auftritt eine Tür ist und manche Türen in beide Richtungen aufgehen.

„Als ich dieses Klavier zum ersten Mal spielte“, sagte er, „war ich nicht alt. Ich war nicht weise. Ich war nicht einmal interessant. Ich hatte Talent, das Gefährlichste, was ein Narr besitzen kann, weil es ihn glauben lässt, er habe verdient, was das Glück ihm nur geliehen hat.“

Niemand sprach.

Selbst das Klavier schien zuzuhören.

„Ich kam mit einer Sonate in der Tasche und Arroganz in jedem Knochen hierher. Ich glaubte, etwas Unsterbliches geschrieben zu haben.“

Er lächelte schwach.

„Ich hatte recht. Das war das Problem.“

Madame Velouria schloss die Augen.

Bartholomew fuhr fort. „Das Klavier hörte sie. Wollte sie. Bot an, sie größer zu machen. Bot Applaus, der nie verstummen würde, weinende Zuhörer, Kritiker, die sich vor Bewunderung in die Hose machten, wobei Letzteres ab einem gewissen Alter zugegebenermaßen von selbst passiert.“

Irgendjemandem hinten entwich ein nervöses Lachen.

„Ich nahm an“, sagte er.

Die Kerzen flackerten.

„Und was nahm es?“, flüsterte Percival.

Bartholomew sah den Jungen an, und sein Grinsen kehrte freudlos zurück.

„Das Ende.“

„Der Sonate?“

„Unter anderem.“

Madame Velouria wandte sich ab.

Die Noten über dem Pult flatterten, obwohl kein Luftzug ging.

Bartholomew senkte seine Finger auf die Tasten.

In dem Augenblick, als Haut Elfenbein berührte, ächzte das ganze Konservatorium.

Nicht der Raum.

Das Gebäude.

Vom Fundamentstein bis zum Dachwasserspeier bebte Madame Velourias Konservatorium des tadellosen Lärms wie eine alte Dame, die einen Priester fluchen hört.

Im Hauptsaal begannen verlassene Geigen, sich selbst zu stimmen. In den Übungsräumen tickten Metronome im Gleichklang los. Im Keller ließen Weinflaschen ihre Korken knallen und sortierten sich nach Jahrgang, emotionalem Gepäck und der Wahrscheinlichkeit, bald gebraucht zu werden.

Im verbotenen Saal schnurrte das purpurrote Klavier.

Bartholomew spielte den ersten Ton.

Er war leise.

Ein einzelner zarter Klang.

Er schwebte empor, süß und bebend, und trug den Duft von Regen auf Kopfsteinpflaster und die Erinnerung an jemanden, der vor langer Zeit in einem anderen Zimmer lachte.

Die Förderer entspannten sich.

Das war ihr zweiter Fehler.

Der zweite Ton kam tiefer, dunkler und voller Zähne.

Lady Brindleworth keuchte auf und umklammerte ihre Perlen, als jede Lüge, die sie diese Woche erzählt hatte, als winziger leuchtender Untertitel über ihrem Kopf erschien.

Ihr Pudding hat mir geschmeckt.

Ihr Baby ist entzückend.

Nein, dieser Hut ist nicht zu viel.

Der Raum starrte.

Lady Brindleworth flüsterte: „Oh, verdammt.“

Bartholomews Mund zuckte.

„Die Wortwahl, Mylady. Wir sind erst bei zwei Tönen.“

Er spielte weiter.

Die Melodie wand sich durch den Saal, elegant und obszön, wie es nur wirklich mächtige Musik sein kann. Sie klang nicht laut, doch niemand konnte sich vor ihr verstecken. Jede Phrase schien zu wissen, wo die Gäste ihre Eitelkeit, Schuld, ihren Hunger und unausgesprochenen Unsinn aufbewahrten, und wühlte mit beiden Händen in diesen Schubladen.

Die gepuderte Perücke eines Herzogs hob sich von seinem Kopf und versuchte zu fliehen.

Ein Kritiker begann zu schluchzen, weil ihm klar wurde, dass er das Wort „leuchtend“ in einer Saison 413-mal benutzt hatte.

Percival Glints steife kleine Haltung löste sich, als sein Geigenkasten von selbst aufsprang und das Instrument darin eifrig summte.

Madame Velouria beobachtete Bartholomew mit einer Hand auf der Brust.

Das Klavier beobachtete sie zurück.

Bartholomew erreichte den vierten Takt.

Die geschnitzten Dämonen an den Klavierbeinen öffneten ihre Münder und sangen die Begleitstimmen.

Es war herrlich.

Es war vulgär.

Es war vollkommen unzulässig.

Natürlich beugte sich der halbe Raum näher.

Die Noten auf dem Blatt verschoben sich während seines Spiels und schrieben sich schneller neu, als eine sterbliche Hand folgen konnte. Bartholomews Finger tanzten mit erstaunlicher Geschwindigkeit über die Tasten. Bei aller Lächerlichkeit, all seinen Witzen, Sticheleien und zur Waffe gemachter Fröhlichkeit spielte er wie jemand, dem die Musik schon bei der Geburt unter den Fingernägeln gesteckt hatte.

Dann veränderte das Klavier das Lied.

Bartholomew bemerkte es sofort.

Seine Augen weiteten sich.

Sein Grinsen sprang auf, riesig und wild.

„Oh, du gerissenes Luder.“

Die linke Seite der Klaviatur sank unter seiner Hand ein. Ein verborgener Akkord donnerte durch den Raum und schüttelte Staub aus den Kronleuchtern. Die Melodie wurde satter, röter, hungriger.

Madame Velouria rief: „Hören Sie auf!“

Bartholomew versuchte es.

Seine Finger ließen sich nicht heben.

Das Klavier hatte ihn.

Die Tasten zogen an seinen Händen, nicht mit Seilen oder Klauen, sondern mit Erinnerung. Das war sein liebster Trick. Es zwang einen nicht durch Schmerz. Es lockte mit der Version seiner selbst, die man am meisten vermisste.

Da sah Bartholomew es.

Eine jüngere Version seiner selbst spiegelte sich im lackierten Klavierkorpus. Noch kein Bart. Keine Falten um die Augen. Kein absurder Hut. Nur ein scharfgesichtiger junger Gnom mit schnellen Händen und noch schnellerem Stolz, der Jahrzehnte zuvor auf derselben Bank saß, während Madame Velouria, damals jung, strahlend und wütend, neben ihm stand und ihn anflehte, keinen Handel einzugehen.

Das Spiegelbild lächelte.

Bartholomew knurrte.

„Zeig mir diesen kleinen Idioten nicht. Ich habe ihn in besseren Schuhen begraben.“

Das Spiegelbild spielte schneller.

Bartholomew ebenfalls.

Der Saal explodierte.

Notenblätter rissen sich vom Pult los und wirbelten über ihnen. Noten hoben sich von den Seiten wie Insekten aus Tinte. Die Kerzen flammten rot auf. Die Wände streckten sich höher. Der Boden kippte wie das Deck eines Schiffes im Sturm.

Die Förderer schrien.

Dann begannen sie zu ihrem offensichtlichen Entsetzen zu tanzen.

Nicht gut.

Das wäre barmherzig gewesen.

Die Sonate packte sie an ihren verborgenen Impulsen und zerrte sie in Bewegung. Herzöge traten aus. Gräfinnen wirbelten. Kritiker schüttelten sich mit tragischer Hingabe. Lady Brindleworth vollführte eine überraschend sportliche Reihe von Hüftbewegungen, die drei Ehen dazu brachte, ihre Grundlagen zu überdenken.

„Ich habe ein Leiden!“, schrie sie.

„Offenbar hat es Rhythmus!“, rief Bartholomew zurück.

Doch auf seiner Stirn war Schweiß erschienen.

Das Klavier schnurrte nicht mehr.

Es lachte.

Nicht laut.

Nicht auf eine Weise, die die Gäste hören konnten.

Aber Bartholomew spürte es durch die Tasten.

Der Teufel der purpurroten Tasten erinnerte sich an ihn. Er erinnerte sich an den Handel. Er erinnerte sich an die unvollendete Sonate. Er erinnerte sich an das Ende, das er gestohlen hatte.

Und jetzt wollte er den Rest.

Bartholomews Finger verschwammen.

Er wand die Melodie vom Zug des Klaviers weg und fügte eine ungezogene kleine Verzierung in B hinzu, die einen der geschnitzten Dämonen husten ließ. Das Instrument rächte sich mit einem so üppigen und verruchten Akkord, dass der Kronleuchter sechs Zoll von der Decke sank, als sei er überwältigt.

„Immer noch dramatisch, wie ich sehe“, sagte Bartholomew durch zusammengebissene Zähne.

Die Tasten wurden unter seinen Händen warm.

Zu warm.

Der rote Lack wurde dunkler. Die Schnitzereien wanden sich. Die leere Seite auf dem Pult füllte sich mit einem Titel in dunkler, feuchter Tinte:

The Laughing Gnome Sonata

Der Raum veränderte sich.

Schlagartig endete der Tanz. Die Förderer erstarrten mitten im Schritt, in demütigenden Posen gefangen. Ein Marquis hing mit gespreizten Beinen und dem Ausdruck verwirrten Patriotismus in der Luft. Percival stand mit erhobenem Arm und weit offenen Augen da und lauschte etwas, das niemand sonst hören konnte.

Nur Madame Velouria blieb frei.

Sie starrte den Titel auf der Seite an.

„Nein“, flüsterte sie.

Bartholomews Stimme war leise. „Es hat ihr einen Namen gegeben.“

„Es hat sie beansprucht.“

Das Klavier schlug ohne ihn einen Akkord an.

Jede Tür im Saal schlug zu.

Die schwebenden Notenblätter falteten sich zu einem Mund und sprachen in trockenem, papiernem Flüstern.

„Spiel das Ende.“

Da lachte Bartholomew.

Er konnte nicht anders.

Es brach hell, rissig und gewaltig aus ihm heraus, erfüllte den verfluchten Saal, prallte von den Samtwänden ab und ließ Adel und Möbel gleichermaßen mit den Zähnen klappern.

Es war das Lachen aus dem Porträt.

Das Lachen aus dem Titel.

Das Lachen, das alle in seinem Gesicht sahen, aber nie verstanden.

Das Lachen eines Gnoms, der etwas Kostbares verloren und aus Trotz beschlossen hatte, so lächerlich zu werden, dass die Trauer sich schämte, neben ihm zu sitzen.

„Das Ende?“, sagte er mit brennenden Augen. „Du gieriger roter Parasit. Glaubst du, ich bin hergekommen, weil ich das Ende noch kenne?“

Der Papiermund zitterte.

Bartholomew beugte sich näher zu den Tasten, sein Grinsen wurde breiter und beinahe gefährlich.

„Ich bin hergekommen, weil du es kennst.“

Das Klavier verstummte.

Eine vollkommene Sekunde lang schien der Teufel der purpurroten Tasten wirklich überrascht.

Dann sanken alle Tasten zugleich ein.

Der Saal explodierte vor Klang.

Keine Musik.

Noch nicht.

Eine Herausforderung.

Die Wucht schleuderte die erstarrten Tänzer rückwärts in Stühle, Vorhänge und die Würde der anderen. Der Kronleuchter schwang wild. Die geschnitzten Dämonen kreischten. Madame Velouria stolperte, fing sich am Klavier ab und schrie auf, als der rote Lack unter ihrer Hand aufblitzte.

Bartholomew sah das Zeichen auf ihrer Handfläche erscheinen.

Ein winziger purpurroter Violinschlüssel.

Sein Lächeln verschwand.

„Nein“, sagte er.

Das Klavier antwortete mit drei Tönen.

Alten Tönen.

Seinen Tönen.

Und darunter, versteckt wie ein Messer unter Spitze, lag der Anfang des Endes, von dem er vierzig Jahre lang vorgegeben hatte, es nicht zu vermissen.

Bartholomew wandte sich langsam Madame Velouria zu.

Ihr Gesicht war blass geworden.

„Sie wussten es“, sagte er.

Sie antwortete nicht.

Das Klavier tat es.

Es spielte eine leise Phrase, zärtlich wie eine Wunde.

Und hinter Bartholomews Spiegelbild im purpurroten Lack erschien eine weitere Gestalt.

Eine Frau, die neben seinem jüngeren Ich saß.

Lachend.

Lebendig.

Mit Madame Velourias Gesicht.

Aber nicht mit Madame Velourias Augen.

Bartholomew hörte auf zu atmen.

Die Notenblätter flatterten.

Das rote Klavier flüsterte durch seine Saiten:

„Wollen wir noch einmal beginnen?“

Der purpurrote Handel vertieft sich

Es gibt Augenblicke im Leben, in denen ein Mensch entdeckt, dass alles, was er über seine eigene Tragödie glaubte, nicht gerade falsch war, aber auf beleidigende Weise unvollständig.

Bartholomew Figglebrass hatte vierzig Jahre lang geglaubt, der Teufel der purpurroten Tasten habe das Ende seiner Sonate gestohlen.

Er hatte geglaubt, es habe den letzten Satz genommen, die abschließende Phrase, die triumphale Auflösung, die ihn auf all die großartigen, unerträglichen Arten unsterblich gemacht hätte, von denen junge Künstler träumen, bevor das Leben ihnen direkt in die metaphorischen Orgelpfeifen tritt.

Er hatte geglaubt, das sei die Wunde.

Der Diebstahl.

Das Verbrechen.

Doch jetzt, als er in den purpurroten Lack des verfluchten Klaviers starrte und das Spiegelbild einer lachenden Frau mit Madame Velourias Gesicht und nicht Madame Velourias Augen sah, erkannte Bartholomew, dass das Klavier etwas viel Schlimmeres getan hatte.

Es hatte nicht bloß das Ende genommen.

Es hatte den Anfang verborgen.

„Nein“, flüsterte Bartholomew.

Es war ein hässliches kleines Wort in diesem schönen Raum, doch hässliche Worte sind oft die einzigen ehrlichen, die noch stehen, nachdem die Eleganz mit dem Lügen fertig ist.

Das Spiegelbild blieb in der polierten Seite des Klaviers: der jüngere Bartholomew auf der Bank, wildhaarig und mit kantigem Kiefer, mit dem Gesichtsausdruck eines Genies, das die Konsequenzen noch nicht oft genug verprügelt hatten. Neben ihm saß die Frau und lachte, als wäre die ganze Welt ein Witz und sie kenne die schlüpfrige Schlusszeile.

Ihre Hand lag über seiner auf den Tasten.

Nicht Madame Velouria.

Nicht ganz.

„Wer ist sie?“, flüsterte Percival Glint hinter einem umgestürzten Stuhl.

Bartholomew drehte sich nicht um.

Madame Velouria stand mit einer Hand an der Brust da und verbarg den purpurroten Violinschlüssel, der nun in ihre Handfläche eingebrannt war. Ihr Gesicht wirkte im roten Kerzenlicht älter. Nicht von der Zeit gealtert, sondern vom Erinnern. Das ist ein Unterschied. Die Zeit legt Falten auf die Haut. Erinnern legt Steine in die Taschen.

„Sie hieß Liora“, sagte Madame Velouria.

Das Klavier bebte leise und zufrieden.

Bartholomews Finger spannten sich über den Tasten.

„Sagen Sie ihren Namen nicht so.“

Madame Velouria hob das Kinn. „Wie denn?“

„Wie eine Tür, durch die Sie bereits gegangen sind.“

Einige Förderer, die sich noch von ihrer unfreiwilligen Tanzdemütigung erholten, tauschten Blicke. Sie verstanden nicht, was geschah, aber sie verstanden den Ton, und dieser Ton trug alle Kennzeichen von Vorgeschichte, Verrat und etwas, das wunderbar zu Weinbrand passen würde.

Lady Brindleworth beugte sich zu einer Gräfin und flüsterte: „Das ist besser als Oper.“

Die Gräfin flüsterte zurück: „Alles ist besser als Oper, wenn man den ersten Akt überlebt.“

Das Klavier schlug einen scharfen Akkord an.

Beide Frauen verstummten.

Bartholomew sah langsam zu Madame Velouria. „Sie sagten mir, sie sei gegangen.“

„Das ist sie.“

„Sie sagten mir, sie sei mit meiner Sonate gegangen.“

„Das ist sie.“

„Sie sagten mir, sie sei nie zurückgekommen.“

Madame Velouria öffnete den Mund und schloss ihn wieder.

Bartholomews Lachen kam leise und falsch heraus. „Ah. Da ist er. Der kleine Riss im Porzellan. Vorsicht, Madame. Wir können den billigen Ton darunter sehen.“

Ihre Augen blitzten. „Machen Sie mich nicht zur Bösewichtin, weil Trauer für Sie leichter war, wenn sie ein einziges Gesicht hatte.“

Der Saal veränderte sich.

Die Samtwände schienen sich näher zu neigen. Die geschnitzten Hände mit den Kerzen schlossen ihre Gipsfinger fester um die Flammen. Das purpurrote Klavier wartete zwischen ihnen wie Richter, Zeuge und Verbrecher, alle für dieselbe Abendgesellschaft gekleidet.

„Dann sagen Sie es mir“, sagte Bartholomew. „Sagen Sie mir, was ich vergessen habe.“

Das Klavier schnurrte.

Madame Velouria schüttelte den Kopf. „So funktioniert es nicht.“

„Natürlich nicht. Nichts Verfluchtes tut das je. Ein Fluch sagt nie: ‚Hier ist eine klare Erklärung, bitte neben dem emotionalen Schaden abzeichnen.‘“

„Man kann Ihnen nicht sagen, was genommen wurde. Sie müssen darauf zuspielen.“

„Praktisch.“

„Grausam“, sagte sie. „Aber wahr.“

Das leere Blatt auf dem Notenpult flatterte und füllte sich mit neuen Noten. Rote Tinte raste in Spiralen und Haken über die Seite. Der Titel blieb oben:

The Laughing Gnome Sonata

Darunter erschien in kleinerer Schrift ein Untertitel.

Zweiter Satz: Was der Narr verlegte

Bartholomew funkelte die Seite an. „Selbstgefälliges Schreibpapier.“

Das Klavier antwortete mit einem zarten Triller, der verdächtig nach Kichern klang.

Percival kroch hinter dem Stuhl hervor und umklammerte seinen Geigenkasten wie einen Schild. „Meister Figglebrass, was passiert, wenn Sie den zweiten Satz spielen?“

„Mit ziemlicher Sicherheit etwas Geschmackloses.“

„Und wenn Sie es nicht tun?“

Die Saaltüren ächzten.

Die Kerzen wurden dunkler.

Die Luft spannte sich an.

Alle Förderer atmeten gleichzeitig ein, als unsichtbarer Druck sich um den Raum schloss.

Bartholomew verzog das Gesicht. „Dann werden die Möbel aufdringlich.“

Madame Velouria trat näher. „Es hat mich gezeichnet. Es wird mich benutzen, wenn Sie sich weigern.“

„Warum?“

„Weil ich dabei war.“

Der Satz landete schwer.

Bartholomew wandte sich ihr nun ganz zu. Sein Grinsen war verschwunden. Ohne es wirkte sein Gesicht kleiner, trauriger, gefährlicher.

„Wo?“

„Bei der ersten Aufführung.“

„Es gab keine erste Aufführung.“

Madame Velourias Augen glänzten. „Das hat es Sie erinnern lassen.“

Das Klavier schlug einen Akkord an, und der Raum verschwand.

Nicht körperlich. Die Förderer lagen noch immer über Stühle, Vorhänge und den verletzten Stolz der anderen verteilt. Der Saal blieb um sie. Aber über alles senkte sich eine so lebendige Illusion, dass sie ihnen die Luft aus den Lungen stahl.

Die Wände wurden heller. Die Vorhänge golden. Die Kerzen vervielfachten sich zu tausend Punkten sanften Bernsteinlichts. Der verfluchte Konzertsaal verwandelte sich in das, was er Jahrzehnte zuvor gewesen sein musste: ein privater Salon voller junger Musiker, Kritiker, Förderer und hungriger kleiner gesellschaftlicher Raubtiere in Seide.

In der Mitte saß der junge Bartholomew Figglebrass, noch nicht ruiniert genug, um komisch zu sein.

Neben ihm stand Liora.

Sie war erstaunlich.

Nicht auf die polierte, konventionelle Weise, die Porträts erträglich und Menschen unerträglich macht. Sie war auf eine Art lebendig, die dem Rest des Raumes gegenüber beinahe unhöflich wirkte. Dunkle Locken, schlecht hochgesteckt, weil sie Besseres zu tun hatte. Ein Mund für Lachen und Streit. Augen voller Gefahr, Intelligenz und dem ganz bestimmten Blick einer Frau, die gerade beschlossen hat, dass Regeln dürftig und vermutlich brennbar sind.

Die junge Madame Velouria stand an der Wand und beobachtete beide.

„Sie waren eifersüchtig“, sagte Bartholomew bitter.

Madame Velouria zuckte nicht. „Ja.“

Die Ehrlichkeit traf härter, als ein Leugnen es getan hätte.

„Auf sie?“

„Auf Sie beide.“

Die Illusion ging weiter.

Der junge Bartholomew verbeugte sich vor dem Salon, voller scharfem Charme und gefährlichem Stolz. Liora beugte sich hinab und flüsterte ihm ins Ohr.

Der Raum konnte die Worte nicht hören.

Aber der ältere Bartholomew formte sie mit ihr.

„Spiel sie, als hättest du sie dem Donner gestohlen.“

Seine Hände begannen zu zittern.

„Ich dachte, ich hätte diesen Satz geschrieben“, flüsterte er.

„Sie haben vieles geschrieben“, sagte Madame Velouria. „Nicht alles allein.“

Die ersten Töne der Sonate erfüllten den Saal erneut, kamen nun aber aus der Erinnerung. Der junge Bartholomew spielte mit wilder Schönheit. Die Zuhörer im Salon saßen wie gebannt, gefangen zwischen Ehrfurcht und Groll. Niemand erlebt Genie gern aus nächster Nähe, wenn es ihm nicht selbst gehört, und selbst dann bevorzugt man es höflich.

Liora sah ihm lächelnd beim Spielen zu.

Doch als die Musik anschwoll, trat sie näher an das Klavier.

Zu nah.

Ihre Finger streiften den purpurroten Lack.

Die geschnitzten Dämonen öffneten die Augen.

Der ältere Bartholomew sprang auf, doch die Tasten hielten ihn fest. „Liora, nein!“

Die Illusion hörte ihn nicht.

Der junge Bartholomew spielte weiter. Schneller. Heller. Hungriger. Die Musik wurde beinahe unerträglich schön, ein Wesen mit Flügeln und Klauen und einem Puls. Lioras Lächeln veränderte sich. Sie hörte etwas darin, bevor jemand anderes es hörte.

Keinen Triumph.

Hunger.

Sie packte den jungen Bartholomew am Handgelenk.

Er stieß sie weg.

Der ältere Gnom zuckte zurück wie unter einem Schlag.

„Nein“, flüsterte er. „Das habe ich nicht getan.“

Madame Velourias Stimme war sanft. „Doch.“

Der jüngere Bartholomew schrie Liora etwas zu. Die Illusion verweigerte ihnen die Worte, doch die Form war deutlich genug. Stolz spricht eine universelle Sprache.

Liora schrie zurück. Sie zeigte auf das Klavier. Auf die Tasten. Auf die rote Tinte, die sich über die Noten ausbreitete.

Der junge Bartholomew hörte nicht auf.

Seine Sonate erreichte den letzten Satz.

Die Luft im Salon riss.

Nicht sichtbar, nicht wie Stoff, sondern emotional – als spürte jeder Anwesende etwas in sich entlang einer alten Naht aufbrechen. Gäste begannen zu gestehen. Zu lachen. Zu weinen. Die falschen Ehepartner zu küssen. Ein Baron schlug sein eigenes Spiegelbild und erklärte, es habe „seit Jahren darum gebettelt“.

Das purpurrote Klavier trank alles in sich hinein.

Und Bartholomew spielte heftiger.

„Ich war jung“, sagte der alte Gnom kaum hörbar.

„Sie waren brillant“, sagte Madame Velouria. „Das war schlimmer.“

Die Illusion verdrehte sich.

Liora drängte sich zur Bank. Sie schob sich neben den jungen Bartholomew, legte beide Hände auf die Tasten und begann gegen ihn zu spielen.

Nicht über ihm.

Nicht unter ihm.

Gegen ihn.

Ihre Melodie prallte auf seine, wild und hell, zerstörte die Sonate nicht, sondern änderte ihren Kurs. Zog sie weg vom Hunger des Klaviers. Verwandelte Ehrgeiz in Warnung. Eitelkeit in Trauer. Den letzten Satz in etwas, das keiner von ihnen allein geschrieben hatte.

Der ältere Bartholomew starrte.

Das Lachen in seinem Gesicht im Porträt, im Bild, in jeder je über ihn erzählten Geschichte – dieses verrückte offene Grinsen – wirkte nun wie eine über einen Schrei gemalte Maske.

„Sie hat das Ende geschrieben“, sagte er.

Madame Velouria nickte.

„Mit mir.“

„Ja.“

Das Klavier knurrte.

Die Illusion flackerte.

Der junge Bartholomew und Liora spielten gemeinsam, vier Hände auf den purpurroten Tasten, und bekämpften das Instrument aus seinem eigenen Lied heraus. Der Salon bebte. Rote Kerzen flackerten. Die geschnitzten Dämonen kreischten. Notenblätter flogen wie Vögel aus einer brennenden Kathedrale.

Einen unmöglichen Augenblick lang gewannen sie.

Die Sonate wurde zu Lachen.

Nicht zu Spott.

Nicht zu Wahnsinn.

Zu Trotz.

Ein Lachen, dem Hunger ins Gesicht geschleudert.

Ein Lachen, das sagte: Du magst unsere Trauer wollen, unsere Eitelkeit, unsere Liebe, unsere kleinen heimlichen Schamgefühle, aber du bestimmst nicht, was aus ihnen wird.

Dann machte das Klavier sein Angebot.

Alle im Saal hörten es, obwohl keine Stimme laut sprach.

Unsterblichkeit.

Applaus über den Tod hinaus.

Ein Name, den kein Jahrhundert begraben konnte.

Der junge Bartholomew stockte.

Nur einen Herzschlag lang.

Nur für den kleinsten, menschlichsten Bruchteil der Zeit.

Das genügte.

Das Klavier schlug zu.

Liora schrie.

Die letzten Noten rissen sich von der Seite und wickelten sich wie rote Bänder um sie. Der junge Bartholomew griff nach ihr, doch seine Hände fuhren durch Rauch. Madame Velouria stürzte von der Wand herbei, zu spät, immer zu spät, und das purpurrote Instrument verschlang das Ende ganz.

Liora verschwand.

Der Salon verstummte.

Der junge Bartholomew brach auf der Bank zusammen.

Dann begann er langsam zu lachen.

Nicht, weil irgendetwas lustig war.

Weil der Fluch eine Gestalt brauchte.

Weil Trauer, zu groß für den Körper, den Mund findet und mit jeder Maske hervorbricht, die sie tragen kann.

Weil das Klavier nicht sein Ende gestohlen hatte.

Es hatte ihres gestohlen.

Die Illusion riss ab.

Der verbotene Saal kehrte zurück: grüne Wände, rote Vorhänge, zitternde Förderer und Bartholomew auf der Bank, mit Tränen in den weißen Borsten seines Schnurrbarts.

Niemand sprach.

Selbst Lady Brindleworth, die nie einem Schweigen begegnet war, das sie nicht mit Kommentaren ersticken wollte, hielt den Mund.

Die Tasten des Klaviers glänzten unter Bartholomews Händen.

Neue Noten krochen über die Seite.

Spiel das Ende.

Bartholomew sah Madame Velouria an. „Warum sagten Sie mir, sie sei gegangen?“

„Weil Sie mich darum baten.“

Er starrte.

„Nein.“

„Doch. Danach. Als der Fluch sich gesetzt hatte. Als Sie begriffen, was Ihr Ehrgeiz gekostet hatte. Sie flehten mich an, es erträglich zu machen. Sie flehten mich an, Ihnen eine kleinere Wunde zu geben.“

Die Worte trafen ihn wie Steine.

„Also haben Sie gelogen.“

„Ich habe gehorcht.“

„Sie ließen mich sie hassen.“

Madame Velourias Stimme brach. „Nein. Ich ließ Sie überleben.“

Das Klavier summte leise.

Es genoss das.

Natürlich. Verfluchte Gegenstände liebten emotionale Enthüllungen. Sie nährten sich von Drama wie gewöhnliche Möbel von Staub und dem stillen Urteil von Katzen.

Bartholomew wischte sich mit dem Ärmelrücken übers Gesicht und schniefte. „Nun. Das war unangenehm.“

Percival blinzelte. „Das ist alles?“

„Ich bin betagt. Wenn ich jede traumatische Enthüllung ordentlich auspacke, sitzen wir bis zum Frühling hier.“

Der junge Geiger blickte unsicher zum Klavier. „Können Sie sie retten?“

Bartholomew atmete langsam aus.

Die Frage war einfach.

Einfache Fragen sind die grausamsten, weil sie selten einfache Antworten verdienen.

„Nein“, sagte Madame Velouria.

Bartholomew drehte sich um.

Sie trat ins Kerzenlicht und öffnete ihre gezeichnete Hand. Der purpurrote Violinschlüssel hatte sich ausgebreitet, dünne Linien wanden sich wie Musikadern ihr Handgelenk hinauf.

„Es bewahrt Menschen nicht ganz“, sagte sie. „Es behält, was es benutzen kann. Ihr Ende. Ihr Lachen. Ihre letzte Phrase. Stücke. Echos.“

Das Klavier schlug einen leisen, zärtlichen Akkord an.

Madame Velouria zuckte zusammen.

„Mach es nicht sentimental“, fuhr sie das Instrument an.

Der Akkord wurde schief.

Bartholomews Augenbrauen hoben sich. „Sie haben auch mit ihm gestritten?“

„Vierzig Jahre lang.“

„Und Sie haben mir nie etwas gesagt?“

„Sie waren damit beschäftigt, unerträglich zu werden.“

„Das ist ein Vollzeithandwerk.“

„Sie waren hervorragend darin.“

Eine halbe Sekunde lang flackerte etwas von ihrer alten Freundschaft zwischen ihnen auf – ramponiert, bitter, aber nicht tot.

Dann brannte der Violinschlüssel auf ihrem Handgelenk heller, und Madame Velouria keuchte.

Das Klavier war des Wartens müde geworden.

Rote Lichtlinien spalteten den Saalboden und bildeten einen Kreis um das Instrument. Die erstarrten Notenblätter über dem Raum entfalteten sich zu langen Bändern. Noten tropften wie Tintenblut von ihnen und spritzten auf den Boden, wo sie als Notenschrift an ihren Platz krochen.

Der gesamte Saal wurde zu einer Partitur.

„Oh, das ist neu“, sagte Bartholomew.

„Das ist schlecht, oder?“, fragte Percival.

„Wenn die Architektur zu komponieren beginnt, sollte man sich im Allgemeinen Sorgen machen.“

Die Förderer wichen zu den Türen zurück, aber die Griffe waren verschwunden.

Ein Marquis tastete das glatte Holz ab. „Es gibt keinen Ausgang!“

„Ausnahmsweise“, murmelte Lady Brindleworth, „haben Sie einen Raum richtig erfasst.“

Das Klavier spielte von selbst drei Töne.

Das rote Zeichen auf Madame Velourias Arm pulsierte als Antwort.

Da verstand Bartholomew.

Es brauchte seine Freiwilligkeit nicht mehr.

Es hatte seine Erinnerung.

Es hatte Lioras Ende.

Und nun hatte es durch Madame Velouria eine Brücke.

„Madame“, sagte er langsam, „wie viel von der letzten Phrase erinnern Sie?“

Ihr Gesicht wurde reglos.

„Genug.“

„Warum?“

„Weil sie sie mir vorsang, bevor sie verschwand.“

Der Saal schien einzuatmen.

Bartholomew öffnete den Mund.

Ausnahmsweise in seinem verschwenderisch lauten Leben fiel ihm nicht sofort eine kluge Bemerkung ein. Irgendwo machte sich vermutlich ein Dämon Notizen.

Madame Velouria sah weg. „Sie wusste, dass Sie vergessen würden. Sie wusste, das Klavier würde Ihnen Schuld lassen, aber keine Wahrheit. Also gab sie mir eines. Eine Phrase. Einen Schlüssel.“

„Sie hatten sie die ganze Zeit?“

„Ich hatte genug, um es eingeschlossen zu halten.“

„Und jetzt?“

Ihre gezeichnete Hand ballte sich zur Faust. „Jetzt hat es das Schloss gefunden.“

Das Klavier schlug einen weiteren Akkord an, und Madame Velouria schrie auf, als sich ihre Hand gegen ihren Willen hob.

Sie bewegte sich auf die Bank zu.

Bartholomew sprang herunter und versperrte ihr den Weg.

„Nein.“

Ihre Füße schleiften über den Boden vorwärts.

„Aus dem Weg“, sagte sie durch zusammengebissene Zähne.

„Das haben mir schon besser gekleidete Bedrohungen gesagt.“

„Es wird mich benutzen.“

„Ja, das habe ich begriffen. Das leuchtende Mordtattoo war subtil, aber ich bin schnell.“

„Bartholomew.“

Ihre Stimme brach um seinen Namen.

Er sah zu ihr auf – sah wirklich hin – und erkannte nicht die strenge Leiterin des Konservatoriums, nicht die Hüterin der Regeln, nicht die elegante Gefängniswärterin des verfluchten Saals, sondern die Frau, die vierzig Jahre zuvor dort gestanden und zwei geliebten Menschen dabei zugesehen hatte, etwas zu Schönes zum Überleben zu erschaffen.

Er wurde weicher.

Nur ein wenig. Er war noch immer Bartholomew. Vollständige Weichheit hätte Papierkram erfordert.

„Sie müssen sie singen“, sagte er.

„Nein.“

„Ja.“

„Wenn ich sie singe, hört das Klavier sie.“

„Das Klavier hört ohnehin alles. Es ist neugieriger als eine Kirchentante mit Fernglas.“

„Wenn ich sie singe, könnte es die Sonate vollenden.“

„Oder ich könnte es.“

Madame Velouria starrte ihn an.

Er kletterte wieder auf die Bank. Seine kleinen Stiefel schwangen einmal, dann wurden sie still. Er bewegte seine Finger. Sein Grinsen kehrte zurück, nun aber verändert – weniger Maske, mehr Klinge.

„Es hat ihr Ende gestohlen, weil ich zögerte“, sagte er. „Ich werde nicht zweimal zögern.“

Das Klavier grollte belustigt.

Bartholomew beugte sich zu ihm. „Lach, solange du kannst, du glänzender roter Parasit. Ich bin ins Trotzalter gekommen, und Trotz hat ausgezeichnete Ausdauer.“

Percival trat vor. „Kann ich helfen?“

Bartholomew sah ihn an.

Der Junge stand zitternd da, den Geigenkasten fest umklammert. Sein blasses Gesicht trug noch die Spuren von Disziplin und Angst. Doch darunter war etwas erwacht. Nicht gerade Rebellion. Etwas Gesünderes. Neugier mit Zähnen.

„Improvisierst du?“, fragte Bartholomew.

Percival sah entsetzt aus. „Nein.“

„Kannst du überzeugend lügen?“

„Nein.“

„Hast du je eine Autoritätsperson enttäuscht?“

Percival sah zu Madame Velouria, dann senkte er die Stimme. „Einmal habe ich einen Ton etwas wärmer gespielt als angewiesen.“

Bartholomew seufzte. „Ihr Heiligen, bewahrt uns, wir arbeiten mit einem abgebrühten Verbrecher.“

Trotz allem lächelte Madame Velouria beinahe.

Bartholomew zeigte auf Percivals Geige. „Mach ihn auf.“

Der Junge tat es.

Das Instrument darin glühte schwach, seine Saiten summten im Einklang mit der rot beleuchteten Partitur des Saals.

„Wenn ich anfange“, sagte Bartholomew, „spielst du gegen mich.“

Percival erstarrte. „Gegen Sie?“

„Ja.“

„Aber was, wenn ich einen Fehler mache?“

„Ausgezeichnet. Mach mehrere. Durch Fehler entkommt Musik den Manieren.“

„Ich weiß nicht, wie.“

„Natürlich nicht. Deshalb könnte es funktionieren.“

Das Klavier knurrte.

Bartholomew lachte es an, gewaltig, unverschämt und blendend. „Du magst den Jungen nicht? Wunderbar. Ich bin plötzlich sehr angetan von ihm.“

Lady Brindleworth erhob sich vom Boden und strich Staub von ihrem Rock. „Was ist mit uns anderen?“

Bartholomew sah über die versammelten Förderer – gepudert, parfümiert, verängstigt, lächerlich, von Magie bloßgestellt und noch immer bemüht, so dazustehen, als wäre gesellschaftlicher Rang ein Schutzzauber.

„Sie?“, sagte er. „Sie werden das Schwerste tun, was man Ihresgleichen abverlangen kann.“

Der Raum wappnete sich.

„Ehrlich sein.“

Ein entsetztes Murmeln ging durch die Anwesenden.

„Sicher gibt es einen anderen Weg“, sagte ein Herzog.

„Für Sie? Unwahrscheinlich.“

Die Notenschrift auf dem Boden wurde heller. Die Saalpartitur war nun beinahe vollständig, Linien und Takte wanden sich unter aller Füßen.

Bartholomew zeigte auf die Gäste. „Dieses Klavier nährt sich von Darbietung. Nicht von Musik. Darbietung. Falschen Gesichtern. Großen Lügen. Poliertem Unsinn. Jedes Mal, wenn Sie sich verstellen, mästet es sich an dem Unterschied zwischen dem, was Sie sind, und dem, was Sie zeigen.“

Das Klavier hämmerte mehrere Basstöne zum Protest.

„Ach, tu nicht so empfindlich“, fuhr Bartholomew es an. „Du speist seit Jahrzehnten von Unsicherheit in Abendgarderobe.“

Lady Brindleworth schluckte. „Was sollen wir also tun?“

„Gestehen Sie etwas Wahres, wenn die Musik Sie packt. Nichts Theatralisches. Nichts Nützliches. Etwas Echtes.“

Ein Baron hob eine zitternde Hand. „Könnte meines von Steuern handeln?“

„Wenn es Sie verwundet.“

„Zutiefst.“

„Dann ja.“

Percival hob seine Geige.

Madame Velouria stand neben dem Klavier und umklammerte ihr gezeichnetes Handgelenk, ihr Atem ging unregelmäßig.

Der Teufel der purpurroten Tasten wartete, ganz purpurroter Glanz und geschnitzte Bosheit.

Bartholomew legte seine Hände auf die Tasten.

„Zweiter Satz“, sagte er. „Versucht alle, nicht eingebildet zu sterben.“

Dann spielte er.

Die erste Phrase kam wie ein in Samt gewickeltes Messer – Lioras Melodie, oder was von ihr übrig war, die sich mit schmerzender Präzision durch seine alte Sonate zog. Der Saal reagierte sofort. Die rote Notenschrift auf dem Boden flammte auf. Die Förderer keuchten, als unsichtbarer Druck in sie griff und an jeder verborgenen Lüge zerrte.

Percival setzte auf der Geige ein.

Der erste Ton war schrecklich.

Wirklich schrecklich.

Er schrammte durch den Saal wie eine Gabel, die von einem Teller ermordet wird.

Mehrere Förderer zuckten zusammen.

Ein Kritiker flüsterte: „Mutige Klangentscheidung“, denn Instinkt lässt sich schwer töten.

Bartholomew rief: „Noch mal!“

Percival spielte erneut.

Diesmal brach der Ton, bog sich und fand etwas Rohes darunter. Nicht perfekt. Nicht hübsch. Lebendig.

Das Klavier wich zurück.

„Da!“, rief Bartholomew. „Das! Mach dieses hässliche ehrliche Ding noch einmal!“

Percival tat es.

Die Sonate veränderte sich.

Madame Velouria begann zu singen.

Ihre Stimme war nicht groß. Nicht jung. Sie schwang sich nicht wie eine Kathedralensolistin empor und schimmerte nicht wie ein Bühnenliebling auf Applausjagd. Zunächst zitterte sie, von Jahren des Schweigens dünn geworden. Doch in diesem Zittern lebte die Phrase, die Liora ihr gegeben hatte – eine Melodie so einfach, dass es beinahe unmöglich schien, etwas Verfluchtes könne sie fürchten.

Bartholomew hörte sie.

Und erinnerte sich.

Nicht an alles.

Noch nicht.

Aber an genug.

Seine Finger fanden den Weg unter ihrer Stimme. Percivals Geige wob krummes Feuer um sie. Die Förderer, von der Musik ergriffen, begannen zu gestehen.

„Ich habe Fugen nie verstanden!“, rief ein Graf.

„Ich habe wegen des Seehauses geheiratet!“, rief seine Frau.

„Meine Memoiren wurden von meinem Kammerdiener geschrieben!“, schluchzte ein General.

„Ich fördere die Kunst nur, weil Statuen mich großzügig aussehen lassen!“, heulte ein Bankier.

„Ich hasse meinen eigenen Pudding!“, schrie Lady Brindleworth und wirkte danach zutiefst erleichtert.

Mit jedem Geständnis wurde das rote Licht auf dem Boden schwächer.

Das Klavier tobte.

Akkorde krachten, ohne dass Hände die Tasten berührten. Die Bank bockte unter Bartholomew. Die geschnitzten Dämonen spuckten Funken. Notenblätter stürzten wie wütende Fledermäuse auf Percival, aber der Junge spielte weiter, die Augen fest zugekniffen, und erzeugte Töne, für die er unter normalen Umständen ausgeschlossen und unter diesen heiliggesprochen worden wäre.

Madame Velourias Stimme wurde stärker.

Lioras Phrase stieg durch den Saal.

Das Klavier kämpfte heftiger.

Das Spiegelbild kehrte im Lack zurück: Liora, jünger, lachend, dann durch die rote Oberfläche greifend, als presste sie ihre Hand gegen Glas.

Bartholomew sah sie.

Sein Spiel stockte.

Das Klavier nutzte die Lücke.

Madame Velouria schrie, als das purpurrote Zeichen ihren Arm hinauf zu ihrer Kehle schoss.

Ihr Gesang brach ab.

Der Saal versank in Schweigen.

Dann lächelte Madame Velouria.

Aber es war nicht ihr Lächeln.

Es war rot und scharf und uralt.

Als sie sprach, war ihre Stimme von Saiten, Hämmern und etwas Dunklem durchzogen, das unter dem Boden vibrierte.

„Du hörst immer auf, wenn sie nach dir greift“, sagte das Klavier durch ihren Mund.

Bartholomew erstarrte.

Lioras Spiegelbild presste beide Hände gegen den Lack.

Das Klavierding mit Madame Velourias Stimme neigte den Kopf.

„Soll ich sie dir zurückgeben?“

Der Raum hielt den Atem an.

Bartholomews Finger schwebten über den Tasten.

„Was?“

„Spiel das Ende“, flüsterte es, „und ich gebe dir, was übrig ist.“

Madame Velourias Körper hob eine Hand zum roten Klavier. Der Lack kräuselte sich wie Wasser.

Dahinter öffnete Lioras Spiegelbild den Mund.

Kein Laut kam heraus.

Aber Bartholomew konnte ihre Lippen lesen.

Nicht.

Das Klavier lächelte mit Madame Velourias gestohlenem Mund.

„Wähle, kleiner Maestro.“

Die Tasten unter Bartholomews Händen glühten purpurrot.

Der letzte Satz erschien auf der Seite.

Vollständig.

Vollkommen.

Unsterblich.

Und ganz unten wand sich in Lioras Handschrift eine letzte Anweisung über die Notenlinien:

Lache lauter, als es hungern kann.

Das letzte Lachen der purpurroten Tasten

Es gibt Geschäfte, die so offensichtlich schrecklich sind, dass nur ein Narr sie erwägen würde.

Leider wird die Welt fast ausschließlich von Narren gebaut, die Geschäfte erwägen und sich dabei einreden, sie handelten strategisch.

Bartholomew Figglebrass starrte den letzten Satz an, der auf dem Notenpult leuchtete. Er war vollständig. Vollkommen. Unmöglich. Jede Note, der er vierzig Jahre lang durch Bitterkeit, Wirtshausprügeleien, halb beendete Konzerte und zunehmend anstößige Hüte nachgejagt war, lag nun in roter Tinte vor ihm, elegant wie ein Geständnis und doppelt so gefährlich.

Es war das Ende.

Lioras Ende.

Das, welches das Klavier verschlungen hatte.

Das, welches er vergessen hatte, weil die Erinnerung ihn sauber entzwei gebrochen hätte und offenbar selbst verfluchte Instrumente Maßstäbe für Verschwendung besaßen.

Unten auf der Seite blieb in der Handschrift, die er nun besser kannte als seine eigene, die Anweisung:

Lache lauter, als es hungern kann.

Bartholomews Finger schwebten über den purpurrot beleuchteten Tasten.

Ihm gegenüber stand Madame Velouria, besessen vom Teufel der purpurroten Tasten, und trug ihr eigenes Gesicht wie eine schlecht sitzende Maske. Ihre gezeichnete Kehle pulsierte rot. Ihre Augen schimmerten wie Lack unter einer Kerzenflamme.

Hinter der polierten Oberfläche des Klaviers presste Lioras Spiegelbild eine Hand gegen das rote Glas.

Stumm.

Gefangen.

Noch immer warnend.

Das Klavier sprach erneut durch Madame Velouria, jede Silbe vibrierte von Saiten und altem Hunger.

„Spiel es“, flüsterte es. „Spiel das Ende, und ich gebe dir zurück, was von ihr bleibt.“

Die Förderer waren rings im Saal erstarrt, manche aufrecht, manche kauernd, manche in Vorhänge und Reue verstrickt. Percival Glint umklammerte seine Geige mit weißen Knöcheln und atmete zu schnell. Lady Brindleworth stand mit beiden Händen vor dem Mund da, ein unnatürlicher Zustand, der jene, die sie gut kannten, gewiss erschreckte.

Bartholomew rührte sich nicht.

Das Klavier süßte seine Stimme.

Daran erkannte man, dass es log.

„Du wolltest sie zurück.“

„Ja“, sagte Bartholomew.

„Du wolltest die Wahrheit.“

„Ja.“

„Du wolltest deine Sonate wiederhergestellt haben.“

Sein Blick wanderte zu den Noten.

Einen Herzschlag lang war er wieder jung.

Nicht körperlich. So große Gnade gab es auf der Welt nicht. Seine Knie schmerzten noch, sein Rücken gab noch kleine verräterische Knackgeräusche von sich, und seine Nase sah noch wie ein Radieschen aus, das Klatsch gehört hatte. Doch in ihm öffnete der alte Hunger ein Auge.

Der Hunger, in Erinnerung zu bleiben.

Nicht gemocht zu werden. Nicht verstanden. Erinnert.

Jeder Künstler trägt irgendwo in sich diese hässliche kleine Kerze, egal, wie viel Bescheidenheit er wie ein feuchtes Handtuch darüberwirft. Bartholomew hatte jahrzehntelang so getan, als wäre seine Kerze erloschen. In Wahrheit war sie nur im Keller verwildert.

Der letzte Satz schimmerte.

Wenn er ihn spielte, würde die Welt es wissen.

The Laughing Gnome Sonata wäre vollständig. Kritiker würden weinen. Förderer erbeben. Historiker streiten. Musiker sich bei dem Versuch verletzen, die dritte Variation zu spielen. Irgendwo könnte man eine Statue von ihm mit einer etwas würdevolleren Nase meißeln.

Das Klavier wusste all das.

Natürlich wusste es das.

Versuchung ist selten kreativ. Sie liest einfach dein Tagebuch und spricht in deiner eigenen Handschrift.

„Spiel“, murmelte das Klavier. „Und werde unsterblich.“

Bartholomew blickte langsam in den purpurroten Lack, in dem Liora ihn beobachtete.

Ihre Lippen bewegten sich wieder.

Nicht.

Er lachte einmal leise.

„Du hast schon immer herrische Ratschläge gegeben.“

Das geliehene Lächeln des Klaviers wurde breiter. „Sie kann dich nicht hören.“

„Ich habe nicht mit dir gesprochen, du überlackierter Parasit.“

Das Lächeln zuckte.

Ah.

Da war er.

Ein Riss.

Nicht im Holz des Klaviers, sondern in seiner Selbstsicherheit.

Bartholomew war in seinem Leben vieles gewesen: Wunderkind, Feigling, Trinker, Clown, Maestro, Plage und einmal, während eines Missverständnisses in Port Bristlewick, kurzzeitig Bürgermeister. Doch vor allem war er ein Darsteller. Er kannte Publikum. Er kannte Ungeheuer. Er wusste, dass alles, was hungrig genug war, Applaus zu manipulieren, im Kern unsicher war.

Der Teufel der purpurroten Tasten wollte nicht bloß Musik.

Er wollte, dass der Raum glaubte, ihm gehöre die Musik.

Und Glaube ließ sich wie Pudding mit einem einzigen ehrlichen Löffel voll etwas Unangenehmem ruinieren.

Bartholomew legte beide Hände flach auf die Tasten.

Das Klavier erschauerte triumphierend.

Madame Velourias besessener Mund öffnete sich.

„Ja.“

Bartholomew grinste.

Breit.

Wild.

Großartig.

„Nein.“

Dann hämmerte er beide Ellbogen auf die Klaviatur.

Der Klang war abscheulich.

Es war keine Musik. Es war ein Tatort mit Rhythmus. Es war ein Schrank voller Pfannen, der eine Treppe hinunterfiel und dabei von Gänsen verhöhnt wurde. Es war die Art Klang, bei der ausgebildete Musiker sich instinktiv bei ihren Vorfahren entschuldigten.

Das Klavier schrie.

Nicht majestätisch.

Nicht dämonisch.

Trotzig.

„Was tust du?“, kreischte es durch Madame Velouria.

Bartholomew hämmerte einen weiteren scheußlichen Akkord mit dem Ellbogen, dann einen dritten mit dem Handballen.

„Aus dem Herzen spielen!“

„Das ist nicht das Ende!“

„Nein, aber es ist emotional zugänglich.“

Percival starrte entsetzt und erstaunt.

„Meister Figglebrass?“

„Junge!“, rief Bartholomew. „Hässliches ehrliches Ding! Jetzt!“

Percival hob die Geige.

Er zögerte nur einen Augenblick, was schon eine gewaltige Verbesserung gegenüber vorher war, als Zögern seine wichtigste Blutgruppe gewesen war.

Dann spielte er.

Der Ton kam roh und rissig und störrisch heraus. Er war nicht schön im polierten Sinne des Konservatoriums. Er glitt nicht. Er verbeugte sich nicht höflich. Er humpelte mit Schlamm an den Stiefeln und einer unbezahlten Kneipenrechnung in den Saal.

Aber er war wahr.

Das Klavier zuckte zurück.

Madame Velourias besessener Körper ruckte rückwärts. Das rote Zeichen an ihrer Kehle flammte auf.

Bartholomew lachte lauter.

„Noch mal!“

Percival spielte erneut.

Diesmal bog sich der Ton in etwas Helleres. Noch immer unvollkommen. Noch immer gefährlich. Noch immer lebendig.

Bartholomew antwortete mit einer absichtlich unverschämten Tastenkaskade, die um den verbotenen letzten Satz tanzte, ohne ihn zu berühren. Er neckte seine Form. Verspottete seine Größe. Stülpte seine Eleganz um und schüttelte die Füllung heraus.

Die Saalpartitur auf dem Boden flackerte.

Das rote Licht wurde schwächer.

„Aufhören!“, knurrte das Klavier.

„Ah“, sagte Bartholomew, „da ist dieses verfeinerte Künstlertemperament. Du klingst genau wie eine Sopranistin, die erfahren hat, dass ihre Zweitbesetzung Wangenknochen besitzt.“

Lady Brindleworth nahm plötzlich die Hände vom Mund.

„Ich habe die Gedichte meines Mannes nie geliebt!“, rief sie.

Der Saal ruckte.

Ihr Mann, Lord Brindleworth, der sich mit der feierlichen Würde eines nassen Taschentuchs hinter einem Stuhl versteckt hatte, keuchte. „Meine Gedichte sind beliebt.“

„Bei wem?“, fuhr sie ihn an. „Deine Mutter ist tot, und der Hund verlässt den Raum.“

Ein Ausbruch blassen Lichts brach durch die rote Notenschrift unter ihren Füßen.

Bartholomew zeigte auf sie, ohne aufzuhören. „Ausgezeichnet! Brutal, aber nützlich!“

Als Nächstes stolperte der Bankier vor, das Gesicht vor Angst violett. „Ich habe einmal nur deshalb ans Konservatorium gespendet, weil ich dachte, Madame Velouria sei in mich vernarrt!“

Madame Velouria, halb besessen und sichtbar im Kampf mit ihrem eigenen Körper, brachte trotzdem einen Blick reinen Ekels zustande.

„Niemals“, krächzte sie.

Ein weiterer Schnitt blassen Lichts.

Der Herzog riss sich seine eigene Perücke herunter, die offenbar aus Pflichtgefühl zurückgekehrt war. „Ich bin freiwillig kahl!“

Schweigen.

Bartholomew kniff die Augen zusammen. „Stimmt das?“

Der Herzog sackte zusammen. „Nein.“

„Dann versuch es noch einmal, Chromkuppel.“

Der Herzog schluchzte. „Ich habe Angst, dass mich niemand mehr irgendwohin einlädt, wenn ich aufhöre, so zu tun, als verstünde ich Politik!“

Der Boden blitzte auf.

„Besser!“

Einer nach dem anderen begannen die Förderer zu gestehen. Nicht die großen Sünden, die sie für Memoiren aufpolieren könnten. Nicht die charmanten Skandale, die man nach dem Dessert erzählen konnte. Kleinere Dinge. Echtere Dinge. Kleinliche Eifersüchteleien. Einsamkeit unter Juwelen. Erschöpfung hinter Manieren. Die absurden kleinen Kümmernisse, die niemand zugibt, weil sie zu lächerlich klingen, um so weh zu tun, wie sie es tun.

„Ich vermisse meinen alten Garten mehr als meinen ersten Mann!“

„Ich kann ein Cello nicht von einer Bratsche unterscheiden, und inzwischen traue ich mich nicht mehr zu fragen!“

„Ich spotte nur über moderne Musik, weil ich mich dadurch alt fühle!“

„Ich habe einen Ghostwriter für meine Liebesbriefe bezahlt!“

„Ich bin der Ghostwriter!“

Das verursachte einen kleinen gesellschaftlichen Zusammenbruch in der Westecke, aber es blieb keine Zeit, ihn angemessen zu genießen.

Die Macht des Klaviers knickte ein.

Sein Hunger hatte sich von Darbietung, Masken, polierten Lügen und dem großen erschöpfenden Theater der Anständigkeit genährt. Jetzt füllte sich der Saal mit Wahrheit – chaotischer, unmusikalischer, peinlicher Wahrheit –, und verfluchter Glanz hasste Peinlichkeit. Peinlichkeit war Wahrheit ohne Hose.

Bartholomew spielte heftiger.

Nicht den letzten Satz.

Niemals den letzten Satz.

Er spielte um ihn herum, unter ihm, gegen ihn. Er benutzte Stücke seiner alten Sonate als Köder und Lioras Phrase als Klinge. Percivals Geige schrammte und sang neben ihm und fand in jedem unvollkommenen Ton Mut.

Madame Velouria sank auf ein Knie und kämpfte gegen den Griff des Klaviers.

„Bartholomew!“, keuchte sie.

Er sah auf.

Das rote Zeichen hatte ihren Kiefer erreicht. Das Klavier zerrte ihre Stimme erneut auf.

„Singen Sie!“, rief er.

„Ich kann nicht!“

„Dann summen Sie schlecht!“

Ihre Augen weiteten sich empört.

„Schlecht?“

„Mit Gefühl!“

Madame Velouria, die ein ganzes Leben um makellose Präsentation, tadellose Phrasierung und die moralische Überlegenheit korrekter Haltung aufgebaut hatte, sah aus, als hätte er sie gebeten, öffentlich einen Türknauf abzulecken.

Dann begann sie zu summen.

Es war nicht hübsch.

Zunächst war es kaum überhaupt ein Klang. Eine gebrochene Schwingung, in ihrer Kehle gefangen. Das Klavier versuchte, sie zu verdrehen, zu vertiefen, elegant genug zu machen, um sie zu kontrollieren.

Madame Velouria widerstand.

Sie summte hässlicher.

Das rote Zeichen stotterte.

Bartholomew lachte bellend. „Da ist sie!“

Ihr Summen wurde stärker. Roh. Trotzig. Lioras Phrase kehrte darin zurück, nicht als poliertes Denkmal, sondern als etwas Lebendiges und Verwundetes. Percival fing sie mit der Geige auf. Bartholomew antwortete auf den Tasten.

Ihre drei Linien verstrickten sich miteinander.

Klavier.

Geige.

Stimme.

Nicht vollkommen.

Besser als vollkommen.

Menschlich.

Der Teufel der purpurroten Tasten tobte unter ihnen.

Die geschnitzten Dämonen an seinen Beinen versuchten Begleitstimmen zu singen, doch ihre Münder füllten sich mit Staub. Der Lack warf Blasen. Die granatroten Tasten blitzten. Der Deckel schlug auf und zu wie ein wütender Kiefer.

„Spiel das Ende!“, schrie es.

Bartholomew beugte sich nahe heran. „Zwing mich.“

Das Klavier machte einen letzten Zug.

Der purpurrote Lack kräuselte sich, und Liora erschien nicht als Spiegelbild, sondern als Gestalt, die halb aus der Klavieroberfläche stieg. Rauch und rotes Licht formten ihre Schultern, ihre Hände, ihr Gesicht. Ihre Augen trafen Bartholomews.

Der Raum hörte auf zu gestehen.

Selbst Percivals Bogen stockte.

Sie sah beinahe echt aus.

Beinahe.

Das ist die grausamste Entfernung.

„Bartholomew“, sagte sie.

Ihre Stimme.

Nicht die Nachahmung des Klaviers.

Keine Erinnerung.

Ihre.

Er wäre beinahe zerbrochen.

Die Tasten verschwammen unter Tränen, die er nicht wahrhaben wollte, denn er war ein Gnom von Würde und außerdem ein katastrophaler Lügner.

„Liora.“

Sie lächelte schwach. „Du bist alt geworden.“

Er lachte, und es brach mitten entzwei. „Du bist in Möbeln gefangen worden. Ich denke, wir haben beide Entscheidungen getroffen.“

Ihr Lächeln zitterte.

Das Klavier flüsterte unter ihrer Stimme und spann Versuchung durch jedes Wort.

„Vollende es. Vollende uns.“

Der letzte Satz glühte heller auf dem Pult.

Da sah Bartholomew es – den Trick im Trick.

Das Klavier konnte die Sonate nicht allein vollenden. Es hatte Lioras Ende, aber nicht die Zustimmung, die dem Ende Bedeutung gab. Es brauchte ihn, um es freiwillig zu spielen. Um erneut Unsterblichkeit zu wählen. Um das alte Zögern in einem prächtigeren Kostüm zu wiederholen.

Lioras Augen wurden scharf.

„Mach mein letztes Lied nicht zu seiner Mahlzeit.“

Das Klavier knurrte, und ihr Bild flackerte.

Bartholomews Gesicht veränderte sich.

Das Grinsen kehrte zurück.

Nicht die Maske.

Nicht der Fluch.

Die Waffe.

Er sah Liora an, Madame Velouria, Percival, die lächerlichen zitternden Förderer, das rote Klavier, das sich vierzig Jahre lang von Schönheit genährt hatte, die zu Eitelkeit verdorben war.

Dann tat er, was Bartholomew Figglebrass am besten konnte.

Er ruinierte die Stimmung.

Er warf den Kopf zurück und lachte.

Es war gewaltig.

Unanständig.

Herrlich.

Ein volltönendes, offenmundiges, nasenrötendes, schnurrbartbebendes Lachen, das im Bauch begann und auf dem Weg hinaus jeder Trauer die Türen eintrat. Es rollte durch den Saal, über die rote Notenschrift, unter die Samtvorhänge, in die Risse der Wände und die Fugen des verfluchten Instruments.

Es war keine Verleugnung.

Es war kein Wahnsinn.

Es war Verweigerung.

Er lachte, weil die Trauer ihn nicht getötet hatte.

Er lachte, weil die Schuld schlecht gelogen hatte.

Er lachte, weil Liora ihn genug geliebt hatte, um ihn im selben Atemzug zu warnen und zu beleidigen, woran er erkannte, dass sie es wirklich war.

Er lachte, weil das Klavier Ehrfurcht wollte und nichts Ehrfurcht schneller aushungert als Spott mit ausgezeichneter Atemstütze.

Percival begann ebenfalls zu lachen.

Erst nervös, dann mit der wilden Erleichterung eines Jungen, der entdeckte, dass Perfektion hauptsächlich ein Käfig mit guter Akustik war.

Madame Velourias Summen brach in ein eigenes Lachen um, rostig vom Nichtgebrauch und deshalb großartig. Lady Brindleworth folgte mit einem wiehernden Gegacker, das gesellschaftlich so zerstörerisch war, dass drei Kronleuchter bei entsprechendem Papierkram gekündigt hätten. Die Förderer lachten, nicht, weil sie alles verstanden, sondern weil Angst ihre Kehlen lange genug festgehalten hatte und das Lachen die Lücke fand.

Der Saal füllte sich damit.

Lachen legte sich über Geige, über Summen, über Bartholomews chaotischen Angriff auf die Tasten. Der Klang wurde zufällig zu Musik, wie manche der besten Musik entsteht.

Der Teufel der purpurroten Tasten kreischte.

Rotes Licht strömte aus seinen Fugen.

Der letzte Satz auf der Seite begann zu brennen.

„Nein!“, heulte das Klavier. „Der gehört mir!“

Bartholomew unterbrach sein Spiel mit einer Hand gerade lange genug, um das Blatt vom Pult zu reißen.

Die Seite versengte seine Finger.

Er hielt sie hoch.

Jede Note des letzten Satzes kroch wie ein verängstigtes Insekt darüber.

„Nein“, sagte er. „Er hat dir nie gehört.“

Er sah Liora an.

Sie nickte.

Bartholomew stopfte die brennende Seite in seinen Mund.

Der ganze Raum schrie.

Er kaute.

Einmal.

Zweimal.

Verzog das Gesicht.

„Braucht Salz.“

Dann schluckte er.

Die Explosion erfolgte sofort.

Kein Feuer. Keine Kraft. Klang.

Ein gewaltiger Akkord brach aus Bartholomews Brust hervor, hell und lächerlich und unsagbar zärtlich. Er trug jedes Bruchstück des letzten Satzes mit sich, nicht als Notenschrift, nicht als Eigentum, nicht als Köder für Unsterblichkeit, sondern als Lachen, das aus einem verschlossenen Raum befreit war.

Das Klavier bekam einen Riss.

Eine gezackte Linie spaltete seinen purpurroten Lack vom Notenpult bis zum Bein.

Madame Velouria brach zusammen, als das rote Zeichen in Funken von ihrer Haut absplitterte. Percival ließ seinen Bogen fallen und fing sie auf, bevor sie auf den Boden schlug, was alle überraschte, besonders Percival.

Die geschnitzten Dämonen schrien in winzigem ornamentalem Entsetzen.

Lioras halb geformte Gestalt stieg höher aus dem Klavier, nicht länger vom Lack festgehalten. Einen Augenblick stand sie im Saal, wie sie gewesen war: lebendig vor Licht, dunkle Locken wild, Augen hell, der Mund zu diesem geliebten, ärgerlichen Grinsen gebogen.

Bartholomew glitt von der Bank.

Seine Knie gaben nach.

Er wäre gefallen, hätte sie nicht nach ihm gegriffen.

Ihre Hand glitt durch seine.

Natürlich tat sie das.

Manche Grausamkeiten bleiben ihrer Nummer treu.

Er sah auf ihre Beinahe-Berührung hinab und lachte leise.

„Nun. Das ist unverschämt.“

Liora lächelte. „Du hast dich schon immer während Wundern beschwert.“

„Nur bei schlecht organisierten.“

Hinter ihnen ächzte das Klavier. Seine rote Oberfläche wurde matt. Die granatroten Tasten verblassten zu gewöhnlichem Elfenbein und Schwarz. Die geschnitzten Dämonen erstarrten zu harmlosem Schnörkelwerk, ihre selbstgefälligen kleinen Gesichter nun dauerhaft erschrocken.

Der Teufel der purpurroten Tasten war nicht verschwunden.

So alte Flüche sterben selten an einer dramatischen Mahlzeit und einem Raum voller Aristokraten, die zugeben, emotional verstopft zu sein.

Aber er war verwundet.

Ausgehungert.

Genug gebrochen, um wieder nur ein Instrument zu sein.

Fürs Erste.

Liora wandte sich Madame Velouria zu, die wieder bei Bewusstsein war und mit Tränenspuren auf ihrem strengen, eleganten Gesicht zu ihr aufsah.

„Du hast es eingeschlossen gehalten“, sagte Liora.

Madame Velouria versuchte sich aufzusetzen. „Ich hätte dich retten sollen.“

„Du hast gerettet, was du konntest.“

„Es war nicht genug.“

Lioras Miene wurde weich. „Das ist es nie. Deshalb nennen wir es Liebe und nicht Buchhaltung.“

Madame Velouria lachte durch ein Schluchzen, ein würdeloser Laut und deshalb das Beste, was sie an diesem Abend hervorgebracht hatte.

Liora sah wieder Bartholomew an.

Das Licht um sie wurde dünner.

Er sah es und tat so, als sähe er es nicht, denn für kurze Zeit so zu tun ist manchmal Gnade und keine Feigheit.

„Also“, sagte er, „wegen der Sonate.“

Sie verschränkte die Arme. „Du hast sie gegessen.“

„Ja, aber interpretierend.“

„Es war mein Ende.“

„Ich geriet in Panik.“

„Du hast es mit Trotz gewürzt.“

„Trotz passt gut zu verbotener Komposition.“

Ihr Lachen erfüllte den Saal, und diesmal gehörte es nicht dem Klavier. Es gehörte der Luft. Den Wänden. Jedem Menschen, der sich an diese Nacht erinnern und beim Frühstück spektakulär daran scheitern würde, sie zu erklären.

Bartholomews Augen glänzten.

„Es tut mir leid“, sagte er.

Die Worte waren klein, und weil sie klein waren, waren sie endlich groß genug.

Liora trat näher.

„Ich weiß.“

„Ich habe gezögert.“

„Ja.“

„Ich habe falsch gewählt.“

„Ja.“

Er verzog das Gesicht. „Du könntest eine dieser Antworten sanfter machen.“

„Könnte ich.“

„Aber du wirst es nicht tun.“

„Nein.“

Er lachte wieder und wischte sich übers Gesicht. „Götter, wie du mir gefehlt hast.“

Ihr Lächeln zitterte. „Dann erinnere dich diesmal richtig an mich. Nicht als die Wunde. Nicht als das Ende. Als die Frau, die dir gesagt hat, wenn du ein Esel warst.“

„Das grenzt nichts ein. Viele haben es versucht.“

„Aber ich hatte Rhythmus.“

„Das hattest du.“

Das Licht im Saal wurde dunkler.

Lioras Gestalt begann sich in winzige goldene und rote Noten aufzulösen, die wie Funken aus einem sterbenden Feuer aufstiegen.

Bartholomew griff erneut nach ihr, obwohl er wusste, dass er sie nicht halten konnte.

Sie griff trotzdem zurück.

Ihre Hände trafen sich beinahe.

Beinahe.

Und in diesem Beinahe endete etwas.

Nicht die Sonate.

Etwas Besseres.

Die Stille danach.

Liora verschwand lachend.

Kein verfluchtes Lachen.

Kein gebrochenes Lachen.

Ihres.

Es blieb im verbotenen Konzertsaal hängen wie Parfüm, wie Kerzenrauch, wie der letzte Ton eines Liedes, das niemandem mehr gehörte.

Lange bewegte sich niemand.

Dann schniefte Lady Brindleworth laut.

„Nun“, sagte sie, „das war emotional rücksichtslos.“

Der Raum atmete aus.

Madame Velouria sah das nun matte purpurrote Klavier an. „Es wird entfernt werden müssen.“

Das Instrument gab ein winziges, nachtragendes Pling von sich.

Bartholomew drehte sich langsam um.

Sein Grinsen wurde schärfer.

„Nein.“

Alle sahen ihn an.

„Nein?“, wiederholte Madame Velouria.

„Nein. Einsperren hat es hungrig gemacht. Snobs darum kreisen zu lassen hat es selbstgefällig gemacht. Es braucht Disziplin.“

Das Klavier gab ein weiteres kleines Pling von sich, diesmal beleidigt.

„Welche Art Disziplin?“, fragte Percival.

Bartholomew tätschelte den Klavierdeckel.

„Kindervorspiele.“

Der Saal verstummte.

Die Saiten des Klaviers gaben ein entsetztes Schnarren von sich.

Bartholomew nickte feierlich. „Tonleitern. Anfängerduette. Klebrige Finger. Falsche Töne. Endloses Üben von ‚Der fröhliche Rübenwalzer‘. Jeden Samstagmorgen.“

Percivals Augen weiteten sich. „Das ist grausam.“

„Es hat den letzten Satz meiner Geliebten gefressen. Es wird überleben, wenn die kleine Clementine Tempo lernt.“

Madame Velourias Mund zuckte.

„Und“, fügte Bartholomew hinzu, „einmal im Jahr veranstalten wir ein öffentliches Konzert, bei dem jeder Förderer vor dem Eintritt etwas Ehrliches gestehen muss.“

Ein gemeinsames Stöhnen erfüllte den Raum.

„Verpflichtend?“, fragte der Herzog.

„Zutiefst.“

„Könnte meines schriftlich sein?“

„Große Schrift. Keine Fußnoten.“

Lady Brindleworth hob das Kinn. „Ich werde teilnehmen.“

„Davon ging ich aus.“

„Und ich werde die Gedichte meines Mannes mitbringen.“

Lord Brindleworth strahlte auf.

„Zum Verbrennen“, stellte sie klar.

Er verdunkelte sich.

Madame Velouria stand mit Percivals Hilfe langsam auf. Das Zeichen war von ihrer Haut verschwunden und hatte nur ein schwaches rotes Schimmern hinterlassen, wie eine verheilte Narbe, die sich an Drama erinnerte.

Sie sah Bartholomew an. „Was werden Sie tun?“

Er warf einen Blick auf das Klavier, dann auf die verbrannten Fetzen roter Notenschrift, die wie tote Blätter über den Boden verstreut waren.

„Etwas Schlechteres schreiben“, sagte er.

„Schlechteres?“

„Weniger unsterblich. Nerviger. Leichter dazu zu tanzen.“

„Das klingt entsetzlich.“

„Danke.“

Percival klemmte seine Geige unters Kinn. „Könnte ich es lernen?“

Bartholomew musterte den Jungen.

Das Kind, das als polierte kleine Maschine in den Abend gegangen war, stand nun zerzaust, verängstigt und lebendig da und hielt sein Instrument, als könnte es tatsächlich ihm gehören.

„Nur wenn du versprichst, Fehler zu machen“, sagte Bartholomew.

Percival lächelte, klein, aber echt. „Ich glaube, das schaffe ich.“

„Braver Junge. Ruiniere dich ordentlich.“

Bis zum Morgen war die Geschichte bereits Unsinn geworden.

Das tun Geschichten, wenn Aristokraten beteiligt sind. Sie ziehen Handschuhe an und lügen.

Laut einer Version hatte Bartholomew Figglebrass ein Dämonenklavier zum Duell gefordert und gewonnen, indem er Notenblätter aß. Laut einer anderen hatte Madame Velouria ein experimentelles Konzert veranstaltet, bei dem die Förderer ermutigt wurden, ihrem authentischen Selbst zu begegnen, was viel anständiger klang und deshalb absolut niemanden täuschte. Eine dritte Version bestand darauf, Lady Brindleworth habe einen skandalösen neuen Tanz namens Purpurzucken erfunden, und leider wurde diese Version beliebt.

Das Konservatorium veränderte sich nach jener Nacht.

Nicht vollständig. Institutionen verwandeln sich nie über Nacht, es sei denn, Feuer oder Buchhalter sind beteiligt. Aber etwas lockerte sich.

Der Hauptsaal schätzte makellose Kälte nicht mehr über alles andere. Schüler durften donnerstags improvisieren. Fehler wurden besprochen statt begraben. Die Wendung „vulgäres Spektakel“ wurde still aus dem Schülerhandbuch entfernt, nachdem Bartholomew an den Rand geschrieben hatte: Feiglinge.

Der purpurrote Flügel wurde aus dem verbotenen Saal in einen sonnigen Übungsraum gebracht, wo kleine Kinder mit vernichtender Begeisterung Melodien auf ihm verhunzten.

Er hasste jede Sekunde.

Das galt allgemein als therapeutisch.

Einmal im Jahr, in der Winternacht des alten Fördererkonzerts, kehrte Bartholomew mit seinem höchsten purpurroten Hut und seinem anstößigsten Grinsen zurück. Madame Velouria schloss den Übungsraum auf, Percival stimmte seine Geige absichtlich schlecht, und die Förderer – nun weniger, aber bessere – versammelten sich mit Zetteln ehrlicher Geständnisse in ihren Taschen.

Niemand spielte je den letzten Satz von The Laughing Gnome Sonata.

Niemand musste es.

Manchmal, wenn die Kerzen niedrig brannten und die ersten unverschämten Töne in die Luft stolperten, schworen die Leute, unter der Melodie eine Frau lachen zu hören.

Nicht gefangen.

Nicht hungrig.

Nur amüsiert.

Und Bartholomew Figglebrass, betagter Gnom, Maestro des Unfugs, Verschlinger verbotener Notenblätter, warf den Kopf zurück und lachte mit ihr, bis die Dachsparren bebten, die Förderer erröteten und das purpurrote Klavier in perfekter Stimmung schmollte.

Denn Trauer, lernte er, geht nicht immer fort.

Manchmal bleibt sie, setzt sich neben dich und wartet darauf, dass du etwas Lächerliches genug spielst, damit ihr beide wieder atmen könnt.

 

---

 

Holen Sie sich den köstlich verrückten Charme von The Laughing Gnome Sonata nach Hause, wo ein ungeheuer ausdrucksstarker Gnom, ein verfluchtes purpurrotes Klavier und ein gefährlich theatralisches Grinsen Kunst in einen ausgewachsenen musikalischen Zwischenfall verwandeln. Dieses detailreiche Kunstwerk ist als gerahmter Druck, Leinwanddruck, Wandbehang, Grußkarte, Spiralnotizbuch und Fleecedecke erhältlich. Ob an der Wand, im Raum drapiert, in einer Nachricht versteckt oder zum Festhalten Ihres eigenen fragwürdigen musikalischen Genies: Dieses Motiv bringt fantasievollen Schabernack und purpurrotes Tastenchaos überallhin, wo es landet.