Der Drache, der furchterregend sein sollte
In Mossroot Hollow hatte noch nie jemand aufgeschrieben, nach welchen Regeln ein Drache aufzutauchen hatte. Hauptsächlich deshalb, weil alle diese Regeln für selbstverständlich hielten. Ein Drache sollte mit Rauch erscheinen. Mit Geschrei. Mit mindestens einer bedauernswerten Ziege, die eine wertvolle Lektion über die Nähe zu Klippen lernte. Der Boden sollte beben. Bäume sollten ihre Berufswahl überdenken. Jemand – vorzugsweise ein mutiger Idiot – sollte mehrere Sekunden zu spät „LAUFT!“ brüllen. Was ein Drache nicht tun sollte, war kichern. Und doch waren sie nun hier.
Der Waldweg – gewöhnlich ein respektables Stück Moos, Laub und höflicher Stille – war zum Schauplatz von etwas zutiefst Ungehörigem geworden. Ein kleiner goldener Drache stand auf den Hinterbeinen, die Flügel halb entfaltet, die Brust mit aller Wildheit herausgestreckt, die er aufbringen konnte … und scheiterte spektakulär daran, nicht zu lachen. Ihm gegenüber kniete ein Gnom. Er hieß Thimblewick Mossroot, was bereits eine Menge darüber erklärte, warum er nicht weglief.
Thimblewick war selbst für einen Gnom klein, in der Mitte rund wie jemand, der Zwischenmahlzeiten als Moralphilosophie betrachtete, und trug die vielschichtige, geflickte Kleidung eines Wanderers, der Werkzeuge und schlechte Entscheidungen sammelte. Sein weißer Bart ergoss sich über die Brust, als hätte er schon vor Jahrzehnten aufgegeben, ordentlich zu sein. Sein spitzer Hut – leicht schief, dauerhaft – hatte Feuer, Regen und einen unglücklichen Zwischenfall mit vergorenen Beeren überstanden. In diesem Moment kniete Thimblewick mit gefalteten Händen auf dem Waldweg, die Augen weit, den Mund vor reiner, ungefilterter Begeisterung offen.
Er sah aus wie jemand, der gerade entdeckt hatte, dass das Universum besser war als angekündigt. „Du tust es schon wieder“, sagte Thimblewick atemlos vor Freude. Der Drache versuchte zu knurren. Wirklich. Er atmete tief ein, blähte die Brust, öffnete den Mund – und stieß einen Laut aus, der ein entsetzliches Brüllen sein sollte. Stattdessen kam etwas zwischen Schluckauf und Lachen heraus. Beide erstarrten. Dann hielt der Drache sich eine Klaue vor den Mund, die Augen vor Entsetzen weit. Thimblewick konnte nicht mehr. Er klatschte einmal laut in die Hände und lachte so heftig, dass er beinahe umfiel.
„Entschuldige“, keuchte er und wischte sich die Augen. „Ich weiß, du bist vermutlich noch ziemlich neu darin, aber das war … oh, das war großartig.“ Die goldenen Schuppen des Drachen schimmerten heller, entweder aus Verlegenheit oder als unwillkürliche magische Reaktion. Er senkte den Kopf, die Federn seiner Mähne sträubten sich. „Ich soll furchterregend sein“, sagte der Drache. Seine Stimme war überraschend melodisch, wie Feuer, das singen lernt. Jung, aber nicht ohne große Ambitionen. „Oh!“, sagte Thimblewick sofort. „Absolut. Entsetzlich. Ich hätte fast meinen guten Löffel fallen lassen.“ Er tätschelte schützend seinen Gürtelbeutel.
Der Drache kniff die Augen zusammen. „Du machst dich über mich lustig.“ „Nein, nein“, sagte Thimblewick und hob die Hände. „Na gut. Ein bisschen. Aber freundlich. Wie wenn deine Stiefel dich in aller Öffentlichkeit verraten.“ Der Drache blinzelte. „… Was sind Stiefel?“ „Nicht so wichtig“, sagte Thimblewick fröhlich. „Hör zu, du machst das prima. Die Haltung stimmt. Die Flügel. Übrigens wunderschöne Hörner. Sehr vornehm. Du brauchst nur … Selbstvertrauen.“ „Ich habe Selbstvertrauen“, sagte der Drache rasch. Prompt stolperte er über seinen eigenen Schwanz. Eine kurze, peinliche Stille entstand. Thimblewick beugte sich mit funkelnden Augen vor.
„Ich glaube“, sagte er vorsichtig, „du strengst dich vielleicht zu sehr an, unheimlich zu sein.“ Der Drache runzelte die Stirn. „Das ist mein einziger Zweck.“ „Ah“, sagte Thimblewick. „Da liegt dein Problem.“ Der Drache legte den Kopf schief. „Erkläre.“ „Nun“, sagte Thimblewick und setzte sich auf die Fersen wie ein Erzähler, der sich auf einen langen Abend vorbereitet, „wenn du immer nur eine Sache sein willst, übersiehst du all die anderen Dinge, in denen du zufällig ausgezeichnet bist.“ Der Drache dachte nach. „Vorhin habe ich versehentlich einen Tannenzapfen angezündet“, bot er an. „Siehst du?“, sagte Thimblewick. „Talente.“ Der Drachenschwanz zuckte. „Die Ältesten haben gesagt, ich muss Schrecken verbreiten.“
„Älteste sagen viel“, erwiderte Thimblewick. „Meine haben einmal behauptet, vergorener Rübensaft sei ‚harmlos‘. Der Rat hat mich einen Schuppen gekostet.“ Der Drache zögerte. „Was, wenn ich versage?“, fragte er leise. Thimblewicks Lachen verklang ein wenig – es verschwand nicht, wurde nur sanfter. „Dann bist du daran gescheitert, das zu sein, was jemand anders wollte“, sagte er. „Und bist frei, erfolgreich du selbst zu sein.“ Der Drache starrte ihn an. Im Wald veränderte sich etwas. Nicht dramatisch. Keine Blitze. Keine Musik. Nur das leise Gefühl, dass etwas Wichtiges dort gesagt worden war, wo man es hören konnte.
Der Drache richtete sich auf. „Sieh zu“, sagte er. Er holte wieder tief Luft. Hinter seinen Zähnen sammelten sich Flammen, bernsteinfarben und golden. Die Luft wurde warm. Blätter regten sich. Er öffnete den Mund und ließ einen kontrollierten Feuerstoß aufsteigen – nicht zerstörerisch, nicht wild, sondern verspielt, zu einem spiralförmigen Band gekräuselt, bevor er harmlos verging. Thimblewick schnappte nach Luft. „Oh, das ist wunderschön“, sagte er ehrfürchtig. „Absolut atemberaubend. Hast du das schon mit Pilzen versucht?“ Der Drache schnaubte. Dann lachte er. Diesmal versuchte keiner von beiden, es zu verhindern. Das Lachen hallte durch Mossroot Hollow, sprang von Bäumen und Steinen zurück, schlüpfte in Höhlen und Zweige. Irgendwo hielt ein Eichhörnchen mitten beim Eichelessen inne und fühlte sich unerklärlich glücklicher.
Weder der Gnom noch der Drache bemerkte es. Sie waren zu sehr damit beschäftigt, zu begreifen – ohne es ganz auszusprechen –, dass gerade etwas sehr, sehr falsch gelaufen war. Oder sehr, sehr richtig.
Das Problem damit, absichtlich entzückend zu sein
Die erste Regel unbeabsichtigter Legenden lautet: Man bemerkt ihren Anfang nie. Sonst würde man sie vermutlich aufhalten. Oder wenigstens bessere Schuhe anziehen. Thimblewick Mossroot tat weder das eine noch das andere. Als das Lachen verklungen und die Wärme des Drachenfeuers in die kühle, grüne Stille von Mossroot Hollow zurückgesunken war, hatte der Wald bereits begonnen, seine Erwartungen anzupassen. Das taten Wälder nicht leichtfertig. Wälder waren alt. Wälder waren geduldig. Wälder erinnerten sich an Äxte, Stiefel und Versprechen, die vor Jahrhunderten gebrochen worden waren. Aber sie bemerkten auch Freude – besonders wenn sie laut, ungeplant und mit einem leichten Rauchgeruch eintraf.
„Also“, sagte Thimblewick, rappelte sich vom Weg hoch und bürstete Laubreste von den Knien, „hast du einen Namen?“ Der Drache blinzelte. „Ich … habe keinen bekommen“, sagte er. Thimblewick erstarrte. „Das geht nun wirklich nicht“, sagte er entschieden. „Jeder braucht einen Namen. Wie soll man sonst wissen, wann jemand hinter seinem Rücken liebevoll über einen spricht?“ Der Drache dachte nach. „Die Ältesten nennen mich ‚Potenzial‘.“ Thimblewick verzog das Gesicht. „Oh nein. Auf keinen Fall. Das ist kein Name, das ist eine Last.“ „Sie nennen mich auch ‚Enttäuschung‘“, ergänzte der Drache hilfsbereit.
„Das ändern wir sofort“, sagte Thimblewick. Er ging in einem kleinen Kreis umher und murmelte vor sich hin. Der Drache sah zu; sein Schwanz schwang hin und her wie bei einer Katze, die gerade eine neue Art Möbel entdeckt hatte. „Du bist golden“, sagte Thimblewick. „Aber nicht glänzend und angeberisch. Eher … warm. Tröstlich. Wie Feuer, das weiß, wann es aufhören muss.“ Die Drachenbrust schwoll ein wenig. „Du lachst“, fuhr Thimblewick fort. „Was bei Drachen vermutlich selten ist, und ehrlich gesagt wäre es Verschwendung, das nicht zu nutzen. Und du hast Geweihhörner, was dir so eine Art … festliche Bedrohlichkeit gibt.“
Der Drache legte den Kopf schief. „Bedrohlichkeit?“ „Dekorative Bedrohlichkeit“, präzisierte Thimblewick. „Ein sehr wichtiger Unterschied.“ Er schnippte mit den Fingern. „Fizzwick“, sagte er. Der Drache starrte. „Fizzwick?“, wiederholte er. „Ja“, sagte Thimblewick strahlend. „Klingt nach Ärger, der sich hinterher entschuldigt.“ Der Drache Fizzwick probierte den Namen aus und ließ ihn wie einen neuen Geschmack auf der Zunge rollen. „Fizz … wick“, sagte er langsam. Der Wald schien einverstanden. Ein Windhauch regte sich. Ein Ast knarrte. Irgendwo neigte sich ein Pilz leicht zu ihnen, als lausche er. „Gefällt mir“, sagte Fizzwick. Thimblewick verbeugte sich. „Gern geschehen.“ Damit hätte es enden sollen.
Sie hätten getrennte Wege gehen sollen. Der Drache hätte losziehen sollen, um das Brüllen in Stürme zu üben. Thimblewick hätte seine Wanderung fortsetzen und anderen von seiner Begegnung mit einem Drachen erzählen sollen, der nicht aufhören konnte zu lachen. Doch dann nieste Fizzwick. Ein kleines Niesen. Beinahe höflich. Ein winziger Funkenstoß platzte harmlos in die Luft. Die Pilze in der Nähe leuchteten plötzlich in Ringen auf. Sie pulsierten einmal. Dann zweimal. Dann begannen sie zu summen. Fizzwick starrte. „Das wollte ich nicht.“ Thimblewicks Augen weiteten sich vor fachlicher Neugier. „Oh“, sagte er leise. „Oh, das ist neu.“
Das Summen breitete sich aus. Blätter vibrierten. Der Boden fühlte sich … leichter an. Als hielte die Erde selbst ein Lachen zurück. „Das“, sagte Thimblewick, „fühlte sich nach Freudenmagie an.“ Fizzwicks Flügel zuckten. „Ist das … schlecht?“ „Historisch betrachtet?“, sagte Thimblewick. „Ja.“ Das Summen verstummte. Sie sahen einander an. Fizzwick schluckte. „Die Ältesten haben mich vor emotionalen Lecks gewarnt.“ „Natürlich haben sie das“, seufzte Thimblewick. „Älteste hassen es, wenn Gefühle Ergebnisse liefern.“ Er kniete neben den Pilzen nieder und untersuchte sie eingehend. „Weißt du“, sagte er, „die meiste Magie erfordert Absicht. Konzentration. Opfer. Deine scheint … Begeisterung zu brauchen.“
Fizzwick strahlte. Die Pilze leuchteten wieder. „Hör auf damit“, sagte Thimblewick hastig. „Nicht, weil es falsch ist. Sondern weil wir nicht bereit sind.“ „Wofür?“, fragte Fizzwick. Thimblewick erhob sich langsam. „Für die Aufmerksamkeit“, sagte er. Wie von dem Wort herbeigerufen brach ein Vogel aufgeregt kreischend aus dem Blätterdach. Ein zweiter folgte. Dann ein dritter. Binnen Augenblicken war Mossroot Hollow voller Bewegung. Zuerst kamen die Tiere vorsichtig hervor – Eichhörnchen, Dachse, Rehe –, dann weniger vorsichtig. Sie sahen zu. Sie lauschten. Sie spürten, wie sich etwas Warmes in ihren Knochen niederließ. Fizzwick zog den Schwanz ein. „Sie starren.“ „Ja“, sagte Thimblewick. „Das ist gewöhnlich der Moment vor den Konsequenzen.“
Ein Dachs watschelte vor und setzte sich. Ein Reh senkte den Kopf. Ein Eichhörnchen lachte. Fizzwick geriet in Panik. „So weiß ich nicht, wie ich furchterregend sein soll!“, flüsterte er. Thimblewick legte eine Hand auf Fizzwicks Brust. Sie war warm. Ruhig. „Du musst nicht furchterregend sein“, sagte er. „Du musst ehrlich sein.“ Fizzwick atmete ein. Dann lachte er. Das Lachen strömte hell und klingend hinaus und trug Wärme, Glück und etwas Wildes, Neues mit sich. Der Wald antwortete sofort. Blumen blühten außerhalb ihrer Jahreszeit. Ein Stein bekam einen Riss – nicht zerbrochen, nur erleichtert.
Irgendwo weit entfernt hielt ein Drachenältester mitten in einer Belehrung inne und runzelte die Stirn. Fizzwicks Lachen verklang; verblüffte Stille trat an seine Stelle. Thimblewick wischte sich die Stirn. „Nun“, sagte er. „Jetzt hast du es offiziell geschafft.“ „Was geschafft?“, fragte Fizzwick. Thimblewick lächelte – ein wenig nervös, sehr stolz. „Du bist unvergesslich geworden.“ Vom fernen Rand von Mossroot Hollow kam ein Geräusch, das ganz sicher kein Lachen war. Es war das tiefe, uralte Grollen eines sehr wichtigen Wesens, das sich räusperte.
Die Legende, um die niemand gebeten hatte
Das Geräusch rollte wie ein Urteil durch Mossroot Hollow. Tief. Alt. Geduldig auf eine Weise, die nur ein Wesen beherrschen konnte, das Berge hatte müde werden sehen. Blätter erstarrten. Vögel verstummten mitten im Flügelschlag. Selbst die Pilze wurden dunkler, als schämten sie sich, ohne Erlaubnis zu leuchten. Fizzwick erstarrte. „Das“, flüsterte er, „ist ein Ältester.“ Thimblewick spähte zum fernen Ende des Waldwegs, wo selbst die Luft schwerer schien. „Das dachte ich mir“, sagte er. „Freudenmagie zieht immer Bürokratie an.“ Der Boden bebte – nicht heftig, sondern unter dem beherrschten Gewicht eines Wesens, das seine Macht genau kannte und Wert darauf legte, dass alle anderen sie bemerkten.
Aus den schattigen Bäumen trat ein Drache, der Fizzwick in jeder Hinsicht unähnlich war. Seine Schuppen waren dunkel und matt, sie schluckten Licht, statt es zurückzuwerfen. Seine Flügel lagen ordentlich am Körper, diszipliniert und von Altersnarben gezeichnet. In seinen Augen brannte das stetige Glühen lange gehüteten Feuers – kein Flackern, kein Lachen. Autorität aus Knochen und Atem. Er brüllte nicht. Das war nicht nötig. „Potenzial“, sagte der Drachenälteste. Fizzwick zuckte zusammen. „Fizzwick“, korrigierte Thimblewick sofort. Der Blick des Ältesten schnellte zu ihm. Thimblewick rückte seinen Hut gerade. „Namen sind wichtig“, fügte er hinzu, als erkläre er einer sehr großen Katze etwas Offensichtliches.
Die Stille dehnte sich. Dann neigte der Drachenälteste unglaublicherweise den Kopf. „Nun gut“, sagte er. „Fizzwick.“ Fizzwicks Brust schwoll. „Du wurdest ausgesandt, um Furcht zu wecken“, fuhr der Älteste fort. „Stattdessen weckst du … das.“ Er deutete mit einem Flügel. Der Wald reagierte sofort – Blumen strahlten heller, Tiere rückten näher, die Luft summte vor nachklingendem Lachen. „Ich habe es versucht“, sagte Fizzwick leise, aber fest. „Doch dann geschah stattdessen das.“ Der Älteste betrachtete die Szene. Sehr lange. „Furcht ist einfach“, sagte er schließlich. „Sie zerbricht. Sie zerstreut. Sie gehorcht.“ Er trat näher. Der Boden wagte keinen Widerstand.
„Freude“, fuhr er fort, „ist gefährlich.“ Thimblewick nickte. „Oh, äußerst.“ Fizzwick wappnete sich. „Bin ich … falsch?“ Der Drachenälteste atmete aus. Kein Feuer – nur Atem. „Du bist unbequem“, sagte er. Fizzwick sank das Herz. „Und notwendig.“ Der Wald atmete mit ihm aus. Der Älteste wandte den Blick nach außen, zu den unsichtbaren Rändern der Welt. „Es gibt Orte, an denen die Furcht zu lange geherrscht hat“, sagte er. „An denen das Lachen ausgehungert wurde.“ Er blickte wieder zu Fizzwick. „Dorthin wirst du gehen.“ Fizzwicks Augen wurden groß. „Ich weiß nicht, wie.“ „Du wirst es wissen“, sagte der Älteste. „Weil du gar nicht anders kannst.“
Er wandte sich an Thimblewick. „Und du“, sagte er, „wirst an der Seite dieses Drachen gehen.“ Thimblewick blinzelte. „Oh nein.“ Der Älteste hob einen Brauenwulst. „Ich meine – oh ja“, verbesserte Thimblewick sich hastig. „Schrecklich für meinen Zeitplan, aber ausgezeichnet für meine Seele.“ Der Drachenälteste trat zurück. „Erinnert euch an diesen Ort“, sagte er. „Hier begann der Lachende Pakt.“ Bei diesen Worten wurde etwas besiegelt. Nicht mit Feuer. Nicht mit Blut. Sondern mit gemeinsamem Atem und Erinnerung. Fizzwick sah Thimblewick an. „Sind wir jetzt Legenden?“, fragte er. Thimblewick lächelte. „Nein“, sagte er. „Legenden entstehen, wenn die Leute nicht mehr auf die Einzelheiten achten.“
Er streckte die Hand aus. „Wir sind bloß zwei Narren, die sich auf einem Weg begegnet sind und beschlossen haben, keine Angst zu haben.“ Fizzwick legte seine Klaue sanft in seine Handfläche. Der Wald erinnerte sich. Und von diesem Tag an flüsterte immer jemand dieselbe Erklärung, wenn Lachen durch Mossroot Hollow hallte – wenn Freude unangemeldet eintraf und sich nicht benehmen wollte: Das ist nur der Lachende Pakt, der noch immer seine Arbeit tut.
The Laughing Pact of Mossroot Hollow wurde nicht bloß zur Legende – sondern zu etwas, das man an die Wand hängen, an einem ruhigen Abend zusammensetzen oder still jemandem schicken kann, der daran erinnert werden muss, dass Freude erlaubt ist. Dieses Kunstwerk gibt es als gerahmten Kunstdruck, als kräftigen, leuchtenden Metalldruck und als reich strukturierten Leinwanddruck, der Wärme und verspielte Fantasie direkt in Ihr Zuhause bringt. Für tatkräftige Anhänger des Chaos gibt es ein Puzzle, das den Pakt Stück für Stück zusammenfügt, und eine Grußkarte, mit der sich ein wenig genehmigter Unfug verschenken lässt. Wie Sie sich auch entscheiden: Dies ist eine jener Geschichten, die nicht still dasitzen – sie grinsen zurück.

The Snail Who Looked Twice at Trouble
The Gnome Who Swore the Mushroom Was Listening
The Seedpod That Fired Before Anyone Was Ready