The Mechanical Heart Hidden in Honeycrisp Lies

Der Obstgarten behält, was er will

Als Elowen Vale den Obstgarten erbte, hatte das ganze Dorf bereits zweierlei über sie beschlossen. Erstens sei sie zu klug, um zu bleiben. Zweitens werde sie die Saison nicht überstehen. Sie erzählten sich das in jenem praktischen Klatschton, den Landmenschen für Wetter, Tod und allein anreisende Frauen mit Meinungen reservieren. Immerhin hatte der Obstgarten Ehemänner, Ehefrauen, Gläubiger, Landvermesser, Steuereintreiber, einen äußerst selbstsicheren Botaniker und mindestens zwei Priester überlebt, die den Hügel hinaufmarschiert waren, fest entschlossen, den unheiligen Unsinn zwischen den Bäumen zurechtzuweisen. Der Obstgarten blieb. Die Priester kamen nicht zum Abendessen zurück.

Genau genommen war einer am folgenden Donnerstag zurückgekommen. Allerdings barfuß, leise summend, mit Blütenblättern im Haar und einem Gesichtsausdruck, der nahelegte, dass Gott, der Teufel oder etwas weit Aufmerksameres ihn kürzlich geküsst hatte. Er verweigerte jede Erklärung und begann bald darauf mit der Imkerei, was nach einhelliger Dorfmeinung verdächtig nahe am Wahnsinn lag. Als Elowen mit schwarzem Reisemantel, einem Bücherkoffer und den Eisenschlüsseln ihrer verstorbenen Tante an einem Band um den Hals ankam, beobachteten die Dorfbewohner sie hinter Gardinen und sagten mit einer sonst Kuchenwettbewerben vorbehaltenen Begeisterung ihre Beerdigung voraus.

Elowen enttäuschte sie sofort, indem sie nicht starb. Ebenso enttäuschte sie sie, indem sie sich nicht fürchtete. Das Haus auf dem Hügel war alt auf jene Weise, die manche schönen Dinge gefährlich macht: zu still, zu anmutig, zu selbstbewusst. Seine Ziegelschornsteine neigten sich in theatralischer Erschöpfung. Die Fenster spiegelten mehr Himmel, als sie sollten. Efeu klammerte sich an die Wände wie ein ehemaliger Liebhaber, der die Trennung nie akzeptiert hatte. Dahinter erstreckte sich der Obstgarten – Morgen um Morgen niedriger, verdrehter Äste, blasssilberner Rinde und Früchte mit zu satten Farben, um ganz ehrlich zu wirken.

Die Äpfel waren berühmt, allerdings nicht aus Gründen, die in respektablen Broschüren standen. Offiziell war der Vale Orchard einst für seltene Sorten, süßes Fruchtfleisch und den besonderen Glanz seiner Schalen nach Regen geschätzt worden. Inoffiziell hieß es, die Bäume lauschten. Sie blühten außerhalb der Saison, wenn man sie beleidigte. Witwer, die zu viel Zeit darunter verbrachten, sähen irgendwann nicht mehr einsam aus, sondern auf eine Weise zufrieden, die den Kirchenausschuss beunruhige. Die Früchte fänden gern genau den Menschen, der für Versuchung am empfänglichsten war, und hingen tief genug für ein einziges verhängnisvolles Ausstrecken der Hand.

Elowen war zweiunddreißig, chronisch unbeeindruckt und seit Kurzem einen Verlobten los, dessen größte Leidenschaft darin bestanden hatte, sich selbst dabei zuzuhören, wie er ihre Persönlichkeit falsch zusammenfasste. Sie hielt das meiste für Unsinn. Allerdings nicht alles. Sie hatte ihre Tante Sabine gekannt. Sabine Vale war keine Frau gewesen, die zu Fantastereien neigte. Elegant, bei Provokation giftig und so scharfsichtig, dass sich Menschen in ihrer Gegenwart leicht entkleidet fühlten. Sie pflegte makellose Aufzeichnungen, ausgezeichneten Brandy und diskrete Gesellschaft. Als sie starb, hinterließ sie Elowen das Haus, das Land und einen kurzen, mit dunkelgrünem Wachs versiegelten Brief.

Darin stand: Lass die Männer vom Südfeld nicht den Osthang kaufen. Verbrenne mein blaues Hauptbuch ungelesen. Ernte niemals nach Einbruch der Dunkelheit. Hörst du Summen unter den Wurzeln, geh sofort ins Haus. Und wenn die Juwelenbesetzten anfangen, dich zu umkreisen, dann, Liebling – trag wenigstens etwas Vorteilhaftes. Zugegeben, keine beruhigende Nachricht. Dennoch hatte Elowen von Anwälten schon Schlimmeres gelesen.

Also packte sie aus. Lüftete das Haus. Ignorierte die Dorfbewohner. Verbrannte das blaue Hauptbuch wie angewiesen, obwohl es sich mit einer für ein Buch ausgesprochen unhöflichen Hartnäckigkeit gegen das Streichholz wehrte. Sie nahm Bäume, Geräteschuppen, Winterkeller und Konten auf. Schrieb Listen. Fegte Spinnweben fort. Öffnete Fenster, die seit Jahren nicht geöffnet worden waren. Am Ende ihrer ersten Woche kam sie zu dem vernünftigen Schluss, die Legende des Obstgartens bestehe kaum aus mehr als Generationen ländlichen Melodrams, das sich um ungewöhnlich hübsches Obst gewickelt hatte.

Dann regnete es. Nicht bloß Nieselregen, Nebel oder einer dieser melancholischen Schauer, die Menschen angeblich genießen, während sie heimlich ihre Schuhe hassen. Nein. Der Himmel riss mit opernhafter Hingabe auf. Regen fiel in silbernen Seilen. Das Haus bebte. Blätter blitzten nass und schwarzgrün. Der Obstgarten hinter den Fenstern glänzte, als hätte ein eifersüchtiger Gott mit ausgezeichnetem Geschmack jeden Zweig lackiert. Elowen stand im Salon, eine Hand auf dem Fensterbrett, und sah zu, wie der Sturm die Welt reicher, dunkler und ein wenig unanständig machte.

Nahe der Dämmerung sah sie es. Ein Apfel in der westlichen Reihe leuchtete. Nicht hell. Nicht lächerlich. Gerade genug, um den Regen darum golden zu färben. Lange starrte sie und wartete darauf, dass ein Blitz es erklärte. Doch der Himmel bot nur Donner und schlechte Manieren. Das Leuchten blieb – warm, geschmolzen, stetig wie Atem unter Haut. „Auf gar keinen Fall“, sagte Elowen laut zur Scheibe. Rhetorisch ein starker Auftakt. Vernünftig. Etwas, das man sagt, bevor man genau das Gegenteil tut.

Zehn Minuten später ging sie in Stiefeln und Wollumhang, die Laterne in der Hand, in den Sturm hinaus, mit der ganzen Würde einer Frau, die wusste, dass sie eine idiotische Entscheidung traf, und nur bedauerte, dass niemand anwesend war, um die elegante Durchführung zu würdigen. Nach Einbruch der Dunkelheit veränderte sich der Obstgarten.

Zuvor hatte sie Andeutungen bemerkt: die seltsame Stille unter den Ästen, die Art, wie Schatten sich absichtsvoll statt zufällig zu sammeln schienen. Doch bei Regen und schwindendem Licht war die Veränderung unverkennbar. Die Reihen wirkten nicht mehr gepflanzt. Sie wirkten arrangiert. Kuratiert. Die Stämme drehten sich nach innen, als teilten sie auf ihre Kosten einen ausgefeilten Witz. Tropfen glitten in zu präzisen Rhythmen von Blatt zu Blatt, um zufällig zu sein. Die Luft war schwer vom Geruch nasser Rinde, angeschlagenen Obsts und jenem reichen grünen Duft, der nur entsteht, wenn etwas Lebendiges sich zur Maßlosigkeit entschlossen hat.

Ihre Laterne beleuchtete die nächsten Bäume in bernsteinfarbenen Bögen, doch dahinter schien der Obstgarten ein eigenes gedämpftes, geheimnisvolles Licht zu erzeugen. Elowen folgte dem Leuchten. Als sie die westliche Reihe erreichte, war ihr Saum bis zum Knie durchnässt, und feuchte schwarze Locken lösten sich aus den Nadeln in ihren Nacken. Regen rann ihr in den Kragen. Die Welt tropfte und flüsterte ringsum. Irgendwo fern rollte Donner wie Möbel, die man über einen Ballsaalboden zog. Dann sah sie den Apfel aus der Nähe.

Er hing tief an einem gebogenen Ast, größer als ihre Handfläche, die Schale rot wie alter Lack und regenglatt. Eine Seite war sauber aufgespalten – nicht verfault, nicht angepickt, nicht natürlich gerissen, sondern geöffnet. Zurückgeschält. Als wäre ihm mit Sorgfalt eine erlesene Gewalt angetan worden. Drinnen, wo helles Fruchtfleisch und Kerne sein sollten, leuchtete ein verschachtelter goldener Kern. Nicht Gold im einfachen Sinn. Nicht genau Metall. Etwas Feineres. Etwas Lebendiges.

Er war in Schichten aufgebaut – filigrane Kammern, winzige Bögen, kleine wiederkehrende Strukturen wie das Innere einer Kathedrale, entworfen von einem Juwelier mit fragwürdiger Moral. Bernsteinlicht pulsierte in langsamen, sinnlichen Wellen hindurch. Er wirkte mechanisch, wie Träume faktisch wirken: überzeugend, bis man zu benennen versuchte, warum. Regen berührte den freigelegten Kern und zischte leise zu Dampf. Unter der Frucht klammerte ein Käfer. Sein Panzer glitzerte wie eine Schatztruhe mit Selbstwertproblemen. Smaragd, Rubin, schwarzer Opal und Gold blitzten in nassen juwelenartigen Flächen über ihn. Er war so groß wie Elowens Daumen und derart kunstvoll, dass er weniger entwickelt als in Auftrag gegeben schien. Seine Beine hielten den Apfel mit zarter Autorität. Sein Kopf hob sich.

Und das Ding sah sie direkt an. Elowen stand ganz still. Der Käfer blieb, wo er war, und glänzte wie ein winziger Fluch. Er floh nicht. Versteckte sich nicht. Er beobachtete nur, als prüfe er, ob sie eingeladen oder bloß früh angekommen sei. „Du“, murmelte Elowen, denn wenn man schon den Halt an der Wirklichkeit verlor, konnte man sich auch darüber unterhalten, „bist entweder ein Wunder oder ein Befall.“ Der Käfer öffnete seine Flügel ein wenig. Ein tiefer Laut glitt in die Luft.

Nicht ganz Surren. Nicht ganz Summen. Beinahe musikalisch. Eine gemusterte Schwingung, fein wie Finger am Rand eines Glases. Elowen spürte sie zuerst in den Zähnen, dann im Hals, dann tiefer – irgendwo unter den Rippen, wo gutes Urteilsvermögen schwach wird. Sie trat einen Schritt näher. Das Apfelleuchten vertiefte sich.

Dann erreichte sie der Duft. Süß, ja – aber nicht bloß süß. Er roch nach Spätsommer auf warmer Haut. Nach Cider und Gewürznelke. Nach Honig, von einer Fingerspitze geleckt. Nach dem ersten Atemzug nach einem ausgezeichneten Kuss, wenn man noch überlegt, ob man es übelnehmen soll, so gründlich abgelenkt worden zu sein. Darunter verlief eine dunklere, fremdere Note: durch Berührung gewärmtes Metall, Pflanzensaft, Regenwasser in hohlem Holz und etwas schwach Blumiges, das nahelegte, die Blüte, aus der dieses Ding gewachsen war, habe viel zu viel gewusst.

Elowen schluckte. „Nein“, sagte sie sich. Der Apfel leuchtete erneut, langsam und golden, als sei er belustigt. Sie war nicht gekommen, um ihn zu essen. Das war wichtig. Sie war eine vernünftige Frau. Eine vernünftige Frau mit Laterne, Sturm, verhextem Erbe und einem Apfel, der aussah, als hätte die Sünde einen Architekten beauftragt. Aber trotzdem vernünftig. Sie wollte ihn nur untersuchen. Vielleicht entfernen. Möglicherweise bei ordentlicher Innenbeleuchtung weiter aufschneiden und feststellen, welcher Wissenschaftszweig kürzlich einen Zusammenbruch erlitten hatte. Sie streckte die Hand aus.

Der Käfer breitete die Flügel vollständig aus, und einen absurden Augenblick lang dachte sie, er greife sie an. Stattdessen erhob er sich in die nasse Luft und umkreiste einmal ihre Hand. Seine Flügel erzeugten dasselbe musikalische Summen, nun näher, sanfter. Intim. Er landete leicht auf der Innenseite ihres Handgelenks. Elowen atmete scharf ein. Die Käferfüße waren kühl und präzise. Winzige Haken. Winzige Juwelen. Eine so zarte Empfindung, dass sie nichts hätte sein sollen und dennoch irgendwie nicht nichts war. Das Summen wanderte in ihren Puls. Ihre Haut bekam Gänsehaut. Fast entglitt ihr die Laterne in der anderen Hand.

„Nun“, flüsterte sie heiser und starrte auf das glitzernde Ding über der blassen Linie ihrer Adern, „das fühlt sich absichtlich an.“ Der Käfer neigte den Kopf. Dann zog er, unmöglich genug, einen kleinen langsamen Weg nach oben, kaum einen Zoll, und blieb stehen. Es gibt Augenblicke im Leben, in denen der Körper eine sehr klare Meinung äußert, bevor der Verstand eine zusammengestellt hat. Elowen hatte solchen Augenblicken grundsätzlich misstraut. Grundsätze hatten allerdings einen schwierigen Abend. Sie hätte das Geschöpf abschütteln sollen. Hätte ins Haus gehen sollen.

Sie hätte sich Sabines Brief vollständig ins Gedächtnis rufen sollen, besonders den Abschnitt mit dem knappen, unverwechselbaren Geschmack von Erfahrung. Stattdessen hob sie die Hand zum Apfel. Der offene Kern pulsierte heller, als ihre Finger näher kamen, und beleuchtete den Regen auf ihren Knöcheln. Noch vor der Berührung erreichte sie seine Wärme – erst schwach, dann unverkennbar, wie die Nähe eines Körpers im Dunkeln. Die Apfelschale um die Öffnung war zart und leicht geteilt. Dicker, klarer Saft perlte dort. Als sie leicht mit einer Fingerspitze drückte, gab die Frucht so üppig weich nach, dass es an Unanständigkeit grenzte.

Elowen schloss für eine halbe Sekunde die Augen. Das, dachte sie mit brennender Verärgerung, war lächerlich. Sie wurde von Obst verführt. So lagen die Dinge. Eine würdevollere Zusammenfassung gab es nicht. Regen rann ihren Nacken hinunter. Der Käfer am Handgelenk summte tief und zufrieden. Der Apfel atmete Gold gegen ihre Haut. Irgendwo hinter ihr, tiefer im Obstgarten, antwortete ein weiteres Summen. Elowens Augen schnellten auf. Dann noch eines. Und noch eines. Nicht nahe. Noch nicht. Aber in Bewegung. Zwischen den dunklen Stämmen flackerten juwelengleiche Lichtpunkte auf – grün, rot, bernsteinfarben, blauweiß. Winzig und schwebend, dann verschwunden, dann weiter vorn wieder da. Die Zweige zitterten, obwohl kein Wind hindurchging. Die gesamte westliche Reihe schien plötzlich aufmerksam.

Die Juwelenbesetzten fangen an, dich zu umkreisen. Sabines Worte glitten mit unerwünschter Klarheit durch ihren Kopf. Elowen wich sofort zurück. Der Käfer auf ihrem Handgelenk flog auf, schwebte vor ihrem Gesicht, und für einen unmöglichen, fesselnden Moment hatte sie den deutlichen Eindruck, er sei beleidigt. „Oh, fang nicht an“, murmelte sie und wich vor dem leuchtenden Apfel zurück. „Ich bin schon durchnässt, allein und verhandle mit einem Insekt. Ich weigere mich, auch noch Schuldgefühle zu bekommen.“ Wie zur Antwort pochte der Apfelkern einmal tief vor Licht. Der Obstgarten antwortete.

Eine Welle lief unter der Erde entlang. Nicht metaphorisch. Nicht poetisch. Der Boden bewegte sich körperlich unter ihren Stiefeln, eine feine Woge, als hätte sich unter den Wurzeln etwas Gewaltiges im Schlaf umgedreht. Wasser in den Furchen zitterte. Blätter erschauerten. Das Summen wurde lauter – nun rings um sie, kreisend durch die Dunkelheit wie geflügelter Schmuck mit Meinungen. Elowen tat das Klügste des ganzen Abends. Sie rannte. Mit schwingender Laterne, schleifendem Umhang und im Schlamm rutschenden Stiefeln floh sie zwischen den Reihen, während Juwelenlichter an den Rändern ihres Blickfeldes aufblitzten. Summen schwoll und sank um sie, schlug nicht zu, berührte nicht – es trieb nur. Führte. Das Gefühl war beinahe schlimmer als ein Angriff. Einen Angriff hätte sie verstanden. Dies wirkte wie eine Einladung. Wie Geleit.

Atemlos erreichte sie das Haus und stieß die Hintertür so heftig zu, dass der Rahmen klapperte. Sekundenlang stand sie mit dem Rücken dagegen, die Brust bebend, Regenwasser zu ihren Füßen, während Donner das Dach schüttelte und der Obstgarten sanft hinter den Wänden summte. Drinnen war die Küche dunkel und still. Die alten Kupfertöpfe glänzten schwach. Die Uhr auf dem Regal tickte mit knapper häuslicher Missbilligung. Ihr nasses Spiegelbild blickte aus der schwarzen Scheibe über dem Spülbecken zurück: gelöstes Haar, geöffneter Mund, Augen heller, als Angst allein erklären konnte.

Auf der Innenseite ihres Handgelenks, wo der Käfer gesessen hatte, war ein Zeichen erschienen. Nicht groß. Kaum so groß wie ein Blütenblatt. Ein filigranes Oval aus blassem Gold, zart wie ein unter die Haut gedrücktes Schmuckstück. Als sie es ins Licht hob, schimmerte es einmal und sank dann zu einer sanften warmen Spur an ihrem Puls. Elowen starrte darauf. Dann lachte sie. Nicht ihr bestes Lachen. Es hatte Kanten. „Großartig“, sagte sie zur leeren Küche. „Genau das, was man von geerbtem Grundbesitz möchte. Baulichen Verfall, regionalen Klatsch und sexuell aggressive Gartenbaukunst.“

Draußen, jenseits von Regen und Dunkelheit, summte der Obstgarten zurück wie etwas Lächelndes. Elowen schlief nicht gut. Nicht weil sie Angst hatte, obwohl die Angst gewiss wie ein ungeladener Cousin auftauchte und es sich bequem machte. Nein, wach hielt sie die demütigendere Tatsache, dass unter der Angst Neugier saß – heißer, schärfer und beunruhigend begierig. Sie lag in ihrem riesigen alten Bett, hörte Wasser von der Traufe tropfen und ließ das Leuchten des offenen Apfelherzens, die Wärme an ihrer Fingerspitze und das winzige Juwelengewicht auf ihrem Handgelenk wieder und wieder vor sich entstehen.

Sie sagte sich, sie denke wissenschaftlich. Ihr Körper hatte wenig hilfreich eine eigene Auslegung. Kurz vor Morgengrauen, als Erschöpfung sie endlich hinabzog, hörte sie es. Ein Geräusch unter den Dielen. Nicht das gewöhnliche Murmeln eines sich setzenden alten Hauses. Keine Ratten, keine Rohre, kein ablaufendes Regenwasser. Summen. Tief. Vielschichtig. Geduldig. Als hätten die Wurzeln selbst ein Lied gefunden und warteten, dass sie den Text lernte.

Was die Wurzeln erinnern

Der Morgen trug herzlich wenig zur Besserung bei. Der Tag brach blass und anständig an, als hätte die Nacht nicht unentwegt Ungehörigkeiten unter Elowens Dielen geflüstert. Sonnenlicht fiel in breiten goldenen Rechtecken durch die Vorhänge. In den Hecken stritten Vögel mit der fröhlichen Unverfrorenheit von Geschöpfen, die übernatürliche Versuchung nicht im Geringsten berührte. Der Sturm war vorüber. Die Welt roch nach feuchter Erde, zerdrücktem Laub und frischem Kaffee aus der Kanne, die Elowen mit der grimmigen Konzentration einer Frau auf den Herd gestellt hatte, die der Zivilisation mit jeder bitteren Tasse wieder auf die Beine helfen wollte.

Leider blieb die Zivilisation lückenhaft. Das Mal an ihrem Handgelenk war noch da. Im Tageslicht sah es noch weniger nach Ausschlag, Verletzung oder Einbildung aus. Es war filigran. Absichtsvoll. Ein winziges vergoldetes Gebilde unter der Haut, voller gewundener Linien und feinster Verästelungen, als hätte ein Juwelier Zugang zu ihrer Blutbahn bekommen und sich künstlerisch ausgetobt. Es saß unmittelbar über ihrem Puls, und alle paar Herzschläge antwortete es mit schwacher Wärme – kaum merklich, doch unmöglich zu ignorieren, sobald man sie bemerkt hatte. Elowen hatte es trotzdem mit Ignorieren versucht. Aus Prinzip.

Außerdem hatte sie versucht, es mit Seife, Lavendelwasser, einer Nagelbürste und in einem kurzen Anfall von Gereiztheit mit der Kante einer Kupferpfanne abzuschrubben. Das Mal blieb makellos und still selbstgefällig. „Wunderbar“, murmelte sie und trocknete ihren Arm ab. „Von Zierungeziefer gebrandmarkt.“ Unter ihren Fingern wurde es warm. Nicht heiß. Gerade warm genug, um anzudeuten, dass irgendwo irgendetwas sie gehört hatte und sich köstlich amüsierte.

Sie trank ihren Kaffee im Stehen am Küchenfenster und musterte mit zusammengekniffenen Augen den Obstgarten. Bei Tageslicht wirkte er beinahe unschuldig. Reihen niedriger Bäume mit silbriger Rinde glänzten noch vom Regen. Zwischen dunklen Blättern hingen schwere Äpfel. Der Westhang, an dem sie die leuchtende Frucht gefunden hatte, sah aus dieser Entfernung völlig gewöhnlich aus – kein goldenes Pulsieren, kein Schwarm juwelenbesetzter Insekten, keinerlei Beweis dafür, dass dieser ganze Ort während eines Sturms mit ihr zu flirten versucht hatte. Das hasste sie. Nichts ist ärgerlicher, als nicht beweisen zu können, dass das eigene zutiefst unvernünftige Erlebnis tatsächlich stattgefunden hat.

Also tat Elowen, was jede vernünftige Erbin verfluchten Grundbesitzes tun würde: Sie schrieb eine Liste. Ganz oben stand: 1. Feststellen, ob der Obstgarten heimgesucht, empfindungsfähig, krank, chemisch aktiv oder alles zugleich ist. Darunter: 2. Sich nicht von Obst verführen lassen. Dann, nach kurzem Nachdenken: 3. Weitere Geschäftsbücher verbrennen, bevor sie vorlaut werden. Bis Mittag hatte sie den Keller, die Nebengebäude und Sabines Arbeitszimmer überprüft. Dort fand sie genau das, was man von einer Frau erwarten durfte, die allein auf einem Hügel voller geflüsterter Skandale gelebt hatte: akribische Aufzeichnungen, erbarmungslos redigierte Briefe und genügend verschlossene Schubladen, um entweder auf faszinierende Geheimnisse oder eine extreme Abneigung gegen Staub schließen zu lassen.

Sie fand Pläne des Obstgartens, die fast ein Jahrhundert zurückreichten. Schnittanweisungen. Bodenuntersuchungen. Erntezahlen. Wettertagebücher. Randbemerkungen in Sabines präziser Handschrift, deren Inhalt von praktisch bis offen beunruhigend reichte. Westreihe blühte nach dem Streit der Zwillinge. Früchte süßer, wenn man ihnen vorsingt. Stärkere Reaktion auf Alt als auf Tenor. Merkwürdig. Mr. Fenwick kehrte entgegen meinem Rat auf den unteren Weg zurück. Obstgarten spuckte ihn vor Morgengrauen wieder aus. Hut in Quittenhecke gefunden. Erholung des Egos unwahrscheinlich. Die Juwelenbesetzten bevorzugen Eitelkeit, Hunger, Einsamkeit. Schwer, ihnen das vorzuwerfen. Die meisten Raubtiere tun es auch. Elowen lehnte sich in Sabines Ledersessel zurück und starrte lange auf die letzte Zeile.

Der Raum roch nach altem Papier, getrockneten Orangenschalen und einer verbliebenen Spur von Sabines Parfüm – etwas Dunklem, Blumigem, das teuer genug war, um entweder Geschmack oder Erpressung zu vermuten. Staubkörnchen trieben durch das schräge Nachmittagslicht. Das Haus war still, aber nicht friedlich. Es besaß die Stille eines Theaters vor dem Aufgehen des Vorhangs, voller einstudierter Zurückhaltung und verborgener Mechanik. Auf dem Schreibtisch lag ein kleiner eiserner Schlüssel, in ein schwarzes Band gewickelt. Daran hing eine Notiz in Sabines Handschrift:

Wenn du das liest, hast du natürlich jene Teile meines Briefes ignoriert, die deinen Seelenfrieden bewahren sollten. Das habe ich auch getan. Die Kassette liegt unter dem Boden des Sommerzimmers. Achte auf die dritte Diele vom Kamin aus; sie klemmt, wenn sie schmollt. Elowen atmete durch die Nase aus. „Du unmögliche Frau.“ Trotzdem stand sie auf und ging. Das Sommerzimmer lag auf der Ostseite des Hauses, voller Fenster und verblichener blauer Tapeten. Einst hatte man draußen Kletterpflanzen an Spalieren gezogen, sodass der Raum bei warmem Wetter grün leuchtete. Die dritte Diele klemmte beim Anheben tatsächlich, allerdings nicht genug, um eine entschlossene Frau mit einem Schürhaken und einem zunehmend ausgeprägten Gefühl der Unausweichlichkeit aufzuhalten.

Darunter ruhte eine schmale Messingkassette, vom Alter grün angelaufen. Der Schlüssel am schwarzen Band passte. Darin lagen drei Dinge: ein versiegeltes Bündel Briefe, ein schmales Tagebuch in oxblutrotem Leder und ein kleiner Samtbeutel mit goldener Kordel. Elowen griff zuerst zum Tagebuch. Wieder Sabines Handschrift, hier jedoch gelöster. Weniger für fremde Augen bestimmt. Weniger auf der Hut. Die ersten Einträge waren trocken genug – Notizen zu Veredelung, Bestäubung, Käfersichtungen und einer Pflanzenkrankheit in den unteren Reihen. Dann veränderte sich allmählich der Ton. Das Summen begann nach der langen Dürre unter den westlichen Wurzeln. Zuerst hielt ich es für Grundwasser. Dann für Erinnerung.

Die Äpfel haben sich heute Nacht von selbst geöffnet. Nicht alle. Nur sieben. Ihre Kerne glühten wie Uhrwerke, die man in Honig getaucht hat. Ich sollte entsetzt sein. Stattdessen bin ich beleidigt darüber, wie schön sie sind. Die Insekten sind keine Insekten. Oder nicht bloß das. Sie wählen aus. Sie umkreisen jene, die nach etwas hungern, das sie nicht laut beim Namen nennen wollen. Der Obstgarten ist dort am ältesten, wo der Hügel abfällt. Hier war schon etwas, bevor die ersten Bäume kamen. Ich beginne zu vermuten, dass die Wurzeln weniger nach unten Nahrung suchen als vielmehr lauschen.

Ich beging den Fehler, nach Einbruch der Dämmerung eine der geöffneten Früchte zu berühren. Die Wärme drang durch meine Hand in meine Brust. Eine volle Stunde lang konnte ich in jedem Ast auf dem Grundstück den Saft fließen hören. Es klang wie Atmen durch Seide. Nun verstehe ich die Gefahr. Es verschlingt nicht im gewöhnlichen Sinne. Das wäre gnädig. Es studiert dich, erkennt die Form deiner Leere und wächst so, dass es genau hineinpasst. Elowen hörte auf zu lesen. Man kann nur eine begrenzte Zahl zutiefst verstörender Beobachtungen aufnehmen, bevor der Verstand sich setzt, die Arme verschränkt und erklärt, er mache jetzt eine Zigarettenpause, obwohl er gar nicht raucht.

Sie betrachtete ihr Handgelenk. Das Mal schimmerte schwach im dämmrigen Raum. Dann öffnete sie den Samtbeutel. Darin lag ein Ring. Kein Ehering, nicht ganz, obwohl ihm dieselbe Vertrautheit anhaftete. Er bestand aus dunklem Gold in verschlungenem Filigran, besetzt mit einem winzigen Stein in der Farbe von innen beleuchteten Bernsteins. Er war auf dieselbe Weise kostbar wie das freigelegte Herz des Apfels – wunderschön, mit eindeutig bösartigem Potenzial. Auf einem daruntergesteckten Zettel stand: Nur nach Einladung tragen. Falls du eingeladen wirst, überlege sehr sorgfältig, ob du ein Gast bleiben möchtest.

Elowen lachte einmal leise. „Das klärt absolut gar nichts.“ Die versiegelten Briefe ließ sie vorerst unangetastet. Sie war noch nicht bereit herauszufinden, ob Sabine einst einen romantischen Briefwechsel mit einem Wurzelsystem gepflegt hatte oder lediglich einen gewöhnlicheren Skandal. Stattdessen trug sie das Tagebuch zurück ins Arbeitszimmer und las, bis die Dämmerung grau gegen die Fenster drückte. Inzwischen wusste sie drei Dinge mit unangenehmer Gewissheit. Erstens: Sabine war nicht verrückt gewesen. Zweitens: Der Obstgarten hatte Regeln. Drittens: Sabine hatte einige davon gebrochen und lange genug überlebt, um auf ärgerlich elegante Weise darüber zu schreiben.

In den Einträgen gab es Muster. Die geöffneten Äpfel erschienen nicht jede Nacht. Die juwelenbesetzten Käfer waren nach Stürmen und vor der Ernte am aktivsten. Das Summen unter den Wurzeln verstärkte sich in Gegenwart jener, die durch Berührung ein Mal erhalten hatten. Wiederholt wurde ein Ort namens Hollow Bed erwähnt – eine natürliche Senke am Westhang, an der sich die ältesten Bäume über einer Vertiefung im Boden nach innen neigten. Eine Zeile war doppelt unterstrichen: Wenn es beginnt, dich zu wollen, wird es zuerst dafür sorgen, dass du es willst. Als sie das las, war es im Haus fast dunkel geworden.

Elowen blickte auf und stellte mit dem langsam aufsteigenden Ärger eines Menschen, den die Atmosphäre ausmanövriert, fest, dass wieder die Dämmerung gekommen war. Dann begann das Summen. Diesmal nicht unter den Dielen. Am Fenster. Sie fuhr herum. Außen an der Scheibe des Arbeitszimmers klammerte sich ein juwelenbesetzter Käfer fest. Sein winziger Körper glänzte im schwindenden Licht wie eine lebendig gewordene Brosche. Smaragdgrüne Schultern. Rubinrote Flügeldecken. Golddurchwirkte Beine. Er betrachtete sie durch das Glas mit der gefassten Geduld eines Besuchers, der ganz genau wusste, dass sie zu Hause war.

Elowen stand vollkommen still. Der Käfer klopfte einmal gegen die Scheibe. Dann noch einmal. Absichtlich. „Auf gar keinen Fall“, sagte sie. Das Mal an ihrem Handgelenk wurde warm. Der Käfer hob ab, schwebte seitwärts und hielt beim Fensterriegel inne. „Nein.“ Er schwebte dort, summte tief, wandte sich dann um und flog hinaus in die Dämmerung. Für eine absurde Sekunde fühlte sie sich … abgefertigt. Elowen legte das Tagebuch zu heftig hin. „Ich weigere mich“, teilte sie dem Zimmer mit, „mich von dekorativer Unverschämtheit herbeizitieren zu lassen.“ Und natürlich folgte sie ihm zehn Minuten später, denn Würde ist ein Ziergegenstand, den man in Augenblicken des Zwangs selten benutzt.

Diesmal nahm sie mehr als eine Laterne mit. Sie brachte eine Gartenschere, Sabines Tagebuch, einen Flachmann Brandy und jene Miene mit, die gewöhnlich Königinnen tragen, wenn sie zu einer Hinrichtung schreiten, deren Ablauf sie neu zu organisieren gedenken. Die Dämmerung lag dicht über dem Obstgarten. Die nassen Blätter spiegelten den letzten Himmelsschein. Kaum hatte sie die erste Reihe durchquert, tauchte der Käfer wieder auf, kreiste einmal um ihren Kopf und glitt nach Westen. Ohne Eile. Sicher, dass sie folgen würde. Unerträgliches Geschöpf. Sie folgte.

Der Westhang schien sich beim Gehen zu vertiefen; die Reihen wurden enger, die Bäume älter und verkrümmter. Auch der Boden unter ihren Füßen veränderte sich – weicher, federnder, durchzogen von Wurzeln, die wie schlafende Tiere auftauchten und wieder verschwanden. Das Summen sammelte sich um sie, nun nicht mehr von einem Käfer, sondern von mehreren. Juwelenlicht flackerte zwischen den Zweigen. Sie erhaschte grüne und karminrote Blitze, winzige Körper, die wie lebender Schmuck aus dem Reliquienschrein eines verdorbenen Heiligen durch die Blätter glitten. Sie berührten sie nicht. Das mussten sie nicht. Mit jedem Schritt pochte das Mal an ihrem Handgelenk warm. Als sie die Senke erreichte, begann ihr Puls sich dem Rhythmus des Klangs um sie herum anzupassen.

Hollow Bed war nicht groß. Das war die erste Überraschung. Nach all Sabines ominösen Hinweisen hatte Elowen halb mit einem dramatischen Erdfall oder einem heidnischen Amphitheater gerechnet. Stattdessen lag vor ihr eine flache Mulde, umgeben von sechs uralten Apfelbäumen, deren Äste sich über ihr nach innen bogen und eine natürliche Gewölbekammer aus Blättern und Schatten bildeten. In der Mitte stand ein steinerner Brunnen. Kein tiefer. Eher eine kreisrunde Kehle in der Erde, hüfthoch, aus alten bemoosten Steinen gebaut und von Wurzeln umschlungen, die über und durch die Fugen gewachsen waren wie Finger, die Schmuck an sich reißen. Kein Seil. Kein Eimer. Nicht der geringste praktische landwirtschaftliche Nutzen.

„Ach, ausgezeichnet“, flüsterte Elowen. „Ein symbolisches Bauwerk. Warum auch bei verführerischem Obst aufhören, wenn wir zusätzlich noch offensichtlich werden können?“ Die Käfer versammelten sich am Brunnenrand. Sieben Stück. Sie ordneten sich in gleichmäßigen Abständen an und schimmerten im Halbdunkel. Dann veränderte sich das Summen. Wurde tiefer. Sank zu etwas herab, das fast ein Akkord war. Die Wurzeln am Brunnen bewegten sich. Nicht viel. Gerade genug, um einen Apfel zu enthüllen, der in ihrem verflochtenen Griff lag. Frisch geöffnet. Größer als der vorige. Auch seine Schale war dunkler, beinahe weinrot, seine aufgerissenen Ränder feucht und üppig. Im Inneren pulsierte das goldene Herz mit satterem, langsamerem Licht. Sein Leuchten färbte die Wurzeln bernsteinfarben und setzte die juwelenbesetzten Panzer der Käfer in Flammen. Wärme stieg in feinen Wellen auf.

Elowen blieb am Rand der Mulde stehen. „Nein.“ Der Obstgarten summte. „Ich meine es ernst.“ Der Apfel glühte. Die Käfer blieben auf ihren Plätzen wie winzige dekadente Richter. Dann erklang aus dem alten Brunnen eine Stimme. „Du sagst Nein“, murmelte sie, „im Ton einer Frau, die sich bereits zum Ja hinüberneigt.“ Elowen erstarrte. Es gibt Überraschungen, und es gibt Augenblicke, in denen die Wirklichkeit ihre Perücke abnimmt, auf den Boden wirft und erklärt, dass jetzt Schluss mit dem Theater ist. Dies war Letzteres.

Die Stimme war tief, weich und weder ganz männlich noch völlig irgendetwas anderes, das sie hätte benennen können. Sie schien zugleich aus der steinernen Kehle des Brunnens, den hindurchgewundenen Wurzeln und der Luft an ihrer Haut zu kommen. Kultiviert. Amüsiert. Viel zu vertraulich für etwas ohne sichtbaren Mund. „Das“, sagte Elowen nach einem Moment, „ist ein zutiefst unangemessener erster Eindruck.“ Eine Pause. Dann ein Laut wie Lachen, das durch Blätter zieht. „Und doch bist du entsprechend gekleidet gekommen.“ Elowen sah an sich hinunter – durchnässte Stiefel, dunkler Umhang, so miserabel hochgesteckte Haare, dass es als Drohung durchging – und beschloss, es übel zu nehmen, von einem heimgesuchten Obstgarten zutreffend durchschaut zu werden.

„Falls das Verführung sein soll“, sagte sie und trat gegen ihren Willen näher, „ist sie erschreckend arrogant.“ „Nur weil Widerstand hübscher ist, wenn er spricht.“ Die Wärme in ihrem Handgelenk flammte auf. Elowen packte die Gartenschere fester. „Was bist du?“ Die Wurzeln am Brunnen bewegten sich erneut, ganz leicht, als würde sich darunter etwas tiefer niederlassen. „Alt.“ „Das ist keine Antwort.“ „Dort beginnen Antworten.“ „Enervierend.“ „Häufig.“ Die Käfer summten auf eine Weise, die verstörend nach Zustimmung klang.

Elowen trat noch einen Schritt in die Mulde. Die Luft innerhalb des Baumrings fühlte sich anders an – wärmer, dichter, duftend nach Apfelschale, nasser Rinde, Erde und jener dunklen metallischen Süße, an die sie sich von der ersten geöffneten Frucht erinnerte. Der goldene Apfel am Fuß des Brunnens pulsierte einmal, und in seinem Licht sah sie ein Muster in den Steinrand gemeißelt: verschlungene Wurzeln, Blüten, Flügel und kleine menschliche Hände. Menschliche Hände. Viele. Alle nach innen ausgestreckt. „Gab es andere?“, fragte sie leise. Die Stimme antwortete nicht sofort.

Als sie es tat, war das Amüsement an den Rändern dünner geworden. „Immer.“ Elowen betrachtete den Stein, die Wurzeln, die wartende Frucht. „Was ist aus ihnen geworden?“ „Einige gingen.“ „Und der Rest?“ Der Kern des Apfels wurde heller. Warmes Gold kroch an der Innenseite ihres Handgelenks hinauf, über den Unterarm, und ebbte ab, bevor es den Ellbogen erreichte. „Der Rest“, sagte die Stimme leise, „wollte irgendwann nicht mehr.“ Das hätte ihr mehr Angst machen sollen, als es tat.

Es machte ihr durchaus Angst. Doch die Angst arbeitete nicht mehr allein. Neugier war zu etwas Schwererem, Fremdartigerem geworden. Ein Ziehen im Blut. Ein Sog tief im Körper, der sich erstaunlich wenig für moralische Perspektiven interessierte. Elowen hasste es, dass sie, wenn auch nur vage, verstand, was Sabine gemeint hatte. Die Gefahr bestand hier nicht aus Zähnen und Gewalt. Sie bestand aus einer Einladung, die so vollkommen auf die heimlichen Sehnsüchte eines Menschen zugeschnitten war, dass eine Ablehnung allmählich unhöflich wirkte. „Du hast mich gezeichnet“, sagte sie. „Einer der Meinen hat es getan.“ „Warum?“ Ein Flüstern durch die Wurzeln. „Weil du zugehört hast.“

„Das ist eine dürftige Ausrede für körperliche Grenzüberschreitung.“ Wieder ein raschelndes Lachen. Der Mistkerl klang entzückt. Elowen hockte sich an den Brunnenrand und bemühte sich, nicht zu bemerken, wie die Luft an ihren Knien wärmer wurde, wie der Duft des Apfels intensiver wurde, als sie sich vorbeugte, wie das Summen begann, mit ihrem Atem zu harmonieren. Sie blickte in den Brunnen. Kein Wasser. Nur Dunkelheit. Dann glitzerte langsam etwas weit unten. Gold. Nicht ein Licht. Viele. Tief unten übereinandergeschichtet wie ein Nest geöffneter Herzen.

Elowens Mund wurde trocken. „Gütiger Gott.“ „Auf diesen Namen höre ich nicht“, sagte die Stimme. Das war so selbstgefällig, dass sie beinahe die Schere hineingeworfen hätte. Stattdessen legte sie sie auf den Steinrand, bevor sie sich vor lauter Ärger aus Versehen selbst erstach, was selbst nach den derzeitigen Maßstäben peinlich gewesen wäre. „Was willst du von mir?“, fragte sie. Das Summen verstummte. Der Obstgarten schien sich vorzuneigen. Als die Antwort kam, war sie leiser als zuvor. „Aufmerksamkeit.“ Elowen blinzelte. Mit dieser Antwort hatte sie nicht gerechnet. Verderbnis vielleicht. Hingabe. Blut. Einen Körperteil. Irgendetwas theatralisch Grauenhaftes. Nicht Aufmerksamkeit. Das war beinahe erbärmlich.

„Das“, sagte sie vorsichtig, „ist entweder überraschend ehrlich oder eine hervorragende Manipulation.“ „Warum sich entscheiden?“ „Weil das eine auf Verletzlichkeit hindeutet und das andere darauf, dass ich diesen ganzen Hügel anzünden sollte.“ „Würdest du?“ Sie öffnete den Mund, eine scharfe Antwort auf der Zunge. Dann sagte die Stimme noch leiser: „Selbst jetzt?“ Der Apfel zwischen den Wurzeln pulsierte. Und Elowen sah ihn entgegen jeder Vernunft an. Sah wirklich hin.

Die Öffnung in seinem Fruchtfleisch glänzte im goldenen Licht. Am gespaltenen Rand sammelte sich Saft in langsamen durchscheinenden Perlen. Das freigelegte Herz im Inneren war unfassbar filigran, und nun, da sie näher davor kniete, konnte sie Bewegung darin erkennen – nicht direkt Zahnräder, sondern vielschichtige innere Gebilde, die sich im Rhythmus eines ruhenden Lebewesens entfalteten und wieder zusammenlegten. Wunderschön. Intim. Obszön auf jene Weise, wie nur bestimmte Blumen, Wunden und Münder obszön sein können, ohne es je zu beabsichtigen. „Du gibst dir durchaus Mühe“, murmelte sie, bevor sie sich zurückhalten konnte.

Die Stimme wurde samtweich. „Für jene, die mir gefallen, ja.“ Hitze kroch ihren Nacken hinauf. Elowen verachtete ihre Empfänglichkeit für einen Tonfall. Es kam ihr wie eine Anfängerinnenschwäche vor, als stolperte man öffentlich über die eigenen Maßstäbe. Und doch kniete sie da vor einem wurzelumschlungenen Brunnen, während irgendein uraltes Wesen unter der Erde mit ihr sprach, als wäre sie ein interessantes Laster. „Du bist unerträglich“, sagte sie. „Du bist noch hier.“ Das stimmte ärgerlicherweise.

Die Käfer erhoben sich gemeinsam, kreisten einmal um den Brunnen und ließen sich wieder nieder. Ihr Summen stieg zu einem dünneren, süßeren Ton auf. Das Mal an Elowens Handgelenk antwortete sofort. Ein Pulsieren. Dann noch eines. Diesmal breitete sich die Wärme weiter aus, zog in feinen verzweigten Linien durch ihren Unterarm und verschwand unter dem Ärmel ihres Kleides. Ihr stockte der Atem. „Hör auf damit.“ „Berühre die Frucht“, sagte die Stimme, „dann höre ich auf.“ Elowen starrte den Apfel an. „Das ist Erpressung.“ „Verhandlung.“ „Räuberische Verhandlung.“ „Du sagst das“, erwiderte sie, „als würde dich die Vorstellung mehr beleidigen als interessieren.“

Das traf zu gut. Elowen stand abrupt auf und trat vom Brunnen zurück. Die Luft kühlte um einen Grad ab. Die Wärme in ihrem Handgelenk wich und hinterließ ein dumpfes Ziehen, das verstörend nach Enttäuschung schmeckte. Auf gar keinen Fall. Das war inakzeptabel. Man durfte es nicht vermissen, von unterirdischem Charisma manipuliert zu werden. Das wäre der erste Schritt zu wahrhaft demütigenden Memoiren. „Ich gehe“, sagte sie. Keine Antwort. Sie drehte sich um. Hinter ihr, am Rand von Hollow Bed, stand ein Mann. Oder das, was ihr erschrockener Verstand zunächst für einen Mann hielt.

Groß. In einem dunklen Mantel. Barhäuptig unter den Ästen. Eine behandschuhte Hand auf dem niedrigen Zweig neben ihm. Er war so lautlos und so vollkommen erschienen, dass sie einen Moment brauchte, um zu begreifen, dass er nicht hergekommen war. Er war, unmöglicherweise, sichtbar geworden. Die Dämmerung wanderte sonderbar über ihn, fing Einzelheiten ein und verlor sie wieder. Sein Gesicht war auf jene gefährliche, überqualifizierte Weise schön, die entweder auf aristokratische Herkunft oder auf eine lange Laufbahn im Ruinieren fremder Urteilskraft schließen lässt. Um seinen Mund lag der Hauch von Amüsement. Seine Augen – Gott stehe ihr bei – hatten die Farbe von innen beleuchteten Bernsteins. Keine menschlichen Augen. Nicht ganz.

Wurzeldünne goldene Linien zogen sich seitlich an seinem Hals hinauf und verschwanden unter dem Kragen. Elowen wurde ganz still. „Das“, sagte sie nach einer langen Pause, „fühlt sich unfair an.“ Sein Lächeln wurde eine Spur schärfer. „Die Stimme war dir lieber?“ Sein Mund bewegte sich genau im Einklang mit dem Klang. Elowens gesamtes Nervensystem erlitt einen kurzen Verwaltungszusammenbruch. „Nein“, sagte sie. „Mir war die abstrakte Möglichkeit lieber, dass ich den Verstand verliere und dabei einen Rest Würde behalte.“ Er trat in die Mulde hinab. Alles in Hollow Bed reagierte. Die Käfer erhoben sich. Die Wurzeln am Brunnen spannten sich. Der geöffnete Apfel glühte heller, satter. Selbst die Blätter über ihnen schienen sich um ihn zusammenzuziehen. Er bewegte sich wie jemand, der es nicht gewohnt war, die Welt um Erlaubnis bitten zu müssen.

Gefährliche Männer haben oft diese Eigenschaft. Uralte Obstgartenwesen in Männergestalt offenbar ebenfalls. Aus der Nähe war er noch schlimmer. Regendunkles Haar streifte seinen Kragen. Sein Gesicht bestand aus eleganten Knochen, einem geduldigen Mund und Augen, die für schwaches Licht und schlechte Entscheidungen geschaffen schienen. Nichts an ihm war plump. Nichts offensichtlich. Er trug dieselbe Verführung in sich wie der Obstgarten – kultiviert, sinnlich, wahnsinnig präzise. Nicht die grobe Wucht des Begehrens, sondern das Schärfere: das Gefühl, genau an jenen Stellen wahrgenommen zu werden, die man verborgen hält.

„Du bist ausgesprochen unhöflich gewesen“, teilte Elowen ihm mit, denn wenn unheimliche Schönheit einen in die Enge treibt, muss man wenigstens versuchen, durch den Tonfall die Oberhand zu behalten. „Ich habe Geschenke geschickt.“ „Du hast Käfer geschickt.“ „Geschmückte Käfer.“ „Organisatorische Verbesserungen an Insekten verführen mich nicht.“ Sein Mund zuckte beinahe. „Wie schade. Ich habe mir solche Mühe gegeben.“ Er blieb eine Armlänge entfernt stehen. Nah genug, dass Elowen seine Wärme spüren konnte – nicht direkt Körperwärme, sondern dieselbe lebendige Bernsteinwärme wie bei den geöffneten Äpfeln, vertieft durch Erde, Gewürz und jene dunkle metallische Süße. Sie erreichte sie wie eine Erinnerung, die dem Gedanken zuvorkommt. Ihr Puls wurde augenblicklich verräterisch.

Er blickte auf ihr Handgelenk. Das Mal flammte golden unter ihrer Haut auf. „Darf ich?“, fragte er. Es war das erste Höfliche, das er gesagt hatte. Und damit natürlich das Gefährlichste. Elowen hätte ablehnen sollen. Das wusste sie. Stattdessen streckte sie ihm die Hand hin. Er nahm sie mit enervierender Sanftheit. Seine Finger waren bei der ersten Berührung kühl, wurden dann um ihre herum sofort warm. Nicht rau. Nicht weich. Präzise. Fähig. Hände, die ausgezeichnete Kontrolle und einen sehr gezielten Verzicht darauf vermuten ließen. Er drehte ihr Handgelenk dem Licht des geöffneten Apfels entgegen und strich mit der Daumenkuppe über das goldene Mal.

Die Wirkung trat sofort ein. Das Gold unter ihrer Haut schoss in verzweigten Fäden nach oben. Hitze ergoss sich durch ihren Arm, über ihre Schultern und in einer einzigen geschmolzenen Welle in ihre Brust. Elowen sog scharf die Luft ein und verlor beinahe das Gleichgewicht. Seine Hand stützte ihre Taille. Das half nicht. Nicht im Geringsten. „Da“, murmelte er und beobachtete ihr Gesicht mit unerträglicher Aufmerksamkeit. „Jetzt kannst du es hören.“ Zunächst dachte sie, er meine das Summen. Dann öffnete sich der Obstgarten. Nicht körperlich. In ihren Sinnen.

Mit einem Mal konnte Elowen den Saft in den Wurzeln fließen hören, die winzige Anspannung fruchttragender Zweige, den sanften Druck des Regenwassers, das durch die Erde sickerte, das Streifen von Käferbeinen auf Rinde, das langsame verborgene Anschwellen der Äpfel im Dunkeln. Der ganze Hügel besaß einen Puls. Schicht um Schicht. Atem im Holz. Verlangen in der Blüte. Hunger im Samen. Es durchströmte sie in einer schwindelerregenden, intimen Flut. Sie keuchte und packte mit der freien Hand seinen Mantel, nicht freiwillig, sondern aus Notwendigkeit, denn die Welt war auf einmal viel zu groß und viel zu nah geworden.

Er neigte den Kopf ein wenig, sein Gesicht nur noch wenige Zentimeter von ihrem entfernt. „Ruhig“, sagte er, und seine Stimme hatte den größten Teil ihres Spotts verloren. „Bekämpfe nicht, was nur eintritt, um verstanden zu werden.“ „Das“, flüsterte Elowen zittrig, „klingt nach etwas, das man unmittelbar vor einem unumkehrbaren Fehler sagt.“ „Oft.“ Sein Daumen strich noch einmal über das Mal. Ihre Knie wurden weich. Elowen hasste jedes einzelne Detail ihres eigenen Interesses. „Das gefällt dir“, sagte sie. „Ungeheuer.“ „Scheußliches Geschöpf.“ „Du hast deine kleinlicheren Namen für mich noch nicht gewählt. Ich bin bereit zu warten.“

Endlich ließ er ihr Handgelenk los, obwohl seine andere Hand einen halben Augenblick länger als unbedingt nötig an ihrer Taille blieb. Als sie verschwand, fühlte sich ihre Abwesenheit obszön an. Auch das nahm Elowen übel. Sie trat zurück, atmete unregelmäßig, ihr ganzer Körper von innen erhellt von Empfindungen, denen sie weder zugestimmt hatte noch, wenn sie ehrlich war, restlos nachtrauerte. „Wie soll ich dich nennen?“, fragte sie. Er sah zum Brunnen, dann zu den hindurchgeflochtenen Wurzeln und wieder zu ihr. „Namen sind eine Art Tür“, sagte er. „Du darfst einen haben, wenn du entschieden hast, ob du auf der Schwelle stehst oder sie überschreitest.“

„Das ist unerträglich theatralisch.“ „Und doch hörst du noch zu.“ Er blickte zu dem Apfel zwischen den Wurzeln. Sein Herz glühte, geduldig wie die Versuchung selbst. „Wenn du bereit bist“, sagte er leise, „nimm den ersten Bissen dort, wo ich dich sehen kann.“ Elowen starrte ihn an. Er neigte den Kopf – höfisch, unverschämt, unmöglich – und trat zurück. Die Dämmerung faltete sich um ihn. Seine Gestalt verdünnte sich zu Schatten zwischen den Bäumen, zu Wurzeldunkel und Bernsteinschein, zu Summen und Blättern und dem satten feuchten Duft der Obstgartendämmerung. In Sekunden war er fort oder überall, was bei Weitem nicht so verschieden war, wie Elowen es sich gewünscht hätte.

Sie stand allein in Hollow Bed, ihre Brust hob und senkte sich viel zu schnell, ihr Handgelenk brannte, und der geöffnete Apfel leuchtete zwischen den Wurzeln wie eine Herausforderung mit ausgezeichneter Beleuchtung. Zu ihren Füßen wandten sich die sieben juwelenbesetzten Käfer vollkommen gleichzeitig zu ihr um. Und unter dem Himmel, der das Haus in Dunkelheit hüllte, begannen irgendwo tief unter dem Hügel die Wurzeln zu singen.

Der Biss, der Handel und die Blüte darunter

Elowen nahm in dieser Nacht keinen Bissen. Rückblickend war das entweder ein Triumph ihres Charakters oder eine lästige Verzögerung bei dem, was bereits zur kompromittierendsten Brautwerbung ihres Lebens geworden war. Sie verließ Hollow Bed mit so viel Würde, wie eine Frau vernünftigerweise bewahren kann, nachdem Reizüberflutung und ein übernatürlicher Mann mit einer Stimme wie Samt über einer Klinge sie halb entkleidet haben. Die juwelenbesetzten Käfer begleiteten sie nur bis zur westlichen Reihe, ehe sie einer nach dem anderen zwischen den Zweigen verschwanden. Ihre winzigen Lichter erloschen zwischen den Blättern wie selbstgefällige kleine Gedanken, die sie nicht weiter haben wollte.

Zurück im Haus schloss sie die Türen ab. Dann schloss sie sie noch einmal ab, weil es symbolisch nützlich erschien. Dann stand sie in der Küche, beide Hände auf den Tisch gestützt, und versuchte zu atmen wie ein gewöhnlicher Mensch, dessen Handgelenk nicht gerade von einem empfindungsfähigen Obstgarten im Männeranzug berührt worden war. Es funktionierte nicht.

Das Haus wirkte jetzt zu klein. Zu trocken. Zu still. Unter ihren bloßen Füßen lag ein leiser Puls im Holzboden, nicht stark genug für Bewegung, nur stark genug, um Bewusstsein anzudeuten. Ihr Körper war zu verräterischem Gebiet geworden. Das Mal an ihrem Handgelenk glomm in Abständen schwach auf. Jedes Mal erinnerte sich irgendein entsprechender Teil von ihr an seinen Daumen darauf und reagierte mit einem Interesse, das sie für statisch bedenklich hielt. „Du wirst dich nicht“, sagte sie laut zu sich selbst, während sie Brandy in eine Teetasse goss, weil richtiges Glasgeschirr inzwischen optimistisch erschien, „durch gärtnerisches Vorspiel in den Untergrund locken lassen.“

Die Wurzeln unter dem Boden summten leise. Elowen trank. Es wurde eine lange Nacht. Sie las, bis die Wörter verschwammen. Sie las Sabines Tagebuch erneut, besonders die späten Einträge, in denen die scharfen praktischen Beobachtungen allmählich zu etwas Intimerem und Gefährlicherem ausfransten. Es verlangt keine Liebe. Es verlangt Aufmerksamkeit mit solcher Präzision, dass Liebe allmählich wie die höfliche Variante erscheint. Ich glaubte, seinen Hunger zu studieren. Ich bemerkte nicht, wann es begann, meinen zu studieren. Der Ring ist kein Andenken. Er ist Einwilligung in Schmuckform.

Wenn du ihn trägst, behandelt dich der Obstgarten nicht mehr wie einen vorüberziehenden Appetit, sondern wie eine Verwandte. Das ist nicht sicherer. Nur gegenseitiger. Elowen las diese Zeile dreimal. Dann nahm sie den Ring aus dem Samtbeutel und legte ihn vor sich auf den Tisch. Er glänzte im Lampenlicht wie ein kleiner konzentrierter Fehler. Sie berührte ihn nicht. Jedenfalls mehrere Minuten lang nicht, was unter den Umständen praktisch Heiligkeit bedeutete.

Als sie ihn schließlich aufhob, wurde der Bernstein in ihrer Handfläche sofort warm. Nicht heiß. Willkommen heißend. Das filigrane Band fing das Licht in wurzelartigen Bögen und blütenfeinen Kanten; seine Form war zu organisch, um vollständig handgefertigt zu wirken. So einen Ring würde man an der Hand einer Kaiserin schlechter Entscheidungen erwarten, während sie eine Provinz abtrat. „Einwilligung in Schmuckform“, murmelte Elowen. Sie blickte zum schwarzen Küchenfenster, in dem ihr Spiegelbild über dem dunklen Obstgarten dahinter schwebte: blasses Gesicht, gelöstes Haar, Augen voller Müdigkeit und Trotz und etwas, das nicht weit genug vom Verlangen entfernt war, um angenehm zu sein.

„Verdammt, Sabine“, sagte sie leise. „Du hinterlässt mir eine Anleitung und bringst es trotzdem fertig, sie flirten zu lassen.“ Der Ring wartete. Bei Tagesanbruch hatte sie sich entschieden. Nicht, weil sie dem Obstgarten vertraute. Gewiss nicht, weil sie seinem enervierend schönen Gesandten vertraute. Sondern weil sie sich selbst mehr vertraute, als sie fürchtete, was sie wissen wollte. Und weil ein Mensch nur eine begrenzte Zahl von Einladungen an die Schwelle eines Geheimnisses erträgt, bevor Stolz und Sehnsucht nicht mehr zu unterscheiden sind. An jenem Abend badete sie.

Das war keine Eitelkeit. Es war Strategie. Wenn man möglicherweise einen wurzelbasierten Handel mit uraltem Hunger eingeht, muss man dabei nicht nach Angst und Kellerstaub riechen. Sie wählte ein Kleid aus tiefgrüner Seide – weder eng noch freizügig, aber so geschnitten, dass es die Existenz ihres Körpers anerkannte, ohne sich dafür zu entschuldigen. Sie steckte ihr Haar hoch und ließ dann die Hälfte wieder herunter, als die erste Frisur sie allzu sehr wie eine Lehrerin aussehen ließ, die ein Gewitter zurechtweisen wollte. Im letzten Moment legte sie Sabines alte goldene Ohrringe an, denn wenn familiärer Wahnsinn erblich war, durfte er wenigstens angemessen ausgestattet sein.

Erst dann schob sie den Ring auf ihren Finger. Die Wirkung trat sofort ein. Das Metall zog sich einmal zusammen, nicht schmerzhaft, aber mit unverkennbarer lebendiger Intelligenz, und legte sich dann an, als wäre es allein für ihre Hand geschaffen. Wärme wanderte vom Bernstein durch ihre Handfläche, ihr Handgelenk hinauf, in das Mal unter ihrer Haut. Das Gold flammte auf. Ihr stockte der Atem. Für einen schwebenden Augenblick schien das ganze Haus mit ihr einzuatmen. Dann veränderte sich alles sanft. Der Obstgarten wurde nicht lauter. Er wurde deutlicher.

Die Wurzeln unter dem Boden summten nicht länger wie etwas außerhalb ihres Lebens. Sie klangen nah. Verwandt. Die Wände des Hauses bewahrten in ihren Balken die Erinnerung an Pflanzensaft. Die Äpfel draußen leuchteten in ihren Sinnen als einzelne Gegenwarten auf – Dutzende, dann Hunderte, jeder mit einer anderen Süße, einem anderen Reifegrad, einem anderen Druck des Werdens. Die juwelenbesetzten Käfer bewegten sich durch die Dämmerung wie Noten einer Partitur, die sie plötzlich hören konnte. Und unter allem wartete die älteste Gegenwart. Aufmerksam. Erfreut. „Ach, um Himmels willen“, flüsterte Elowen und starrte ihre eigene Hand an. „Ich habe das Ambiente geheiratet.“

Das antwortende Lachen kam durch die Wurzeln, durch die Fensterscheiben, durch den Ring und tief aus ihrer Brust. Sie lächelte gegen ihren Willen. Das war wahrscheinlich der erste wirklich gefährliche Augenblick überhaupt. In der Dämmerung ging sie zum Westhang, diesmal ohne Laterne. Sie brauchte keine. Hollow Bed war erleuchtet, noch bevor sie ankam. Nicht mit grober Helligkeit. Mit Einladung. Die sechs uralten Bäume glühten sanft entlang ihrer Saftbahnen. Juwelenbesetzte Käfer saßen wie lebende Sternbilder in den Ästen. Der alte Brunnen atmete Bernstein aus seinem Inneren. Selbst das Gras in der Mulde schien dort, wo die Wurzeln flach darunter verliefen, von warmem Gold überzogen.

In der Mitte, an die Wurzeln des Brunnens geschmiegt, wartete der geöffnete Apfel. Nicht derselbe wie zuvor. Dieser war schöner. Natürlich war er das. Seine Schale war von einem Rot, das an der Rundung fast schwarz wurde, mit Tau lackiert. Der Spalt in seinem Fruchtfleisch war üppig und absichtsvoll. Im Inneren entfaltete sich der lebendige goldene Kern in kunstvoll ineinanderliegenden Kammern, die alle in einem langsamen strahlenden Rhythmus pulsierten. Er duftete nach Süße, die über die Unschuld hinaus gereift war – Honig, Apfelwein, Nelke, Blüte, von Seide gewärmter Haut und der schwachen mineralischen Note von Regenwasser auf Stein.

Und er war da. An den alten Brunnen gelehnt, als wäre dieser allein dafür gebaut worden, seine Silhouette zu verbessern. Er trug wieder Schwarz, was unfair effizient wirkte. Sein Haar fiel lose auf den Kragen. Die goldenen Wurzellinien an seinem Hals schimmerten schwach unter der Haut. Im Bernsteinschein von Hollow Bed sahen seine Augen weniger nach Feuer aus als nach gespeichertem Sonnenlicht – altem Licht, gehortetem Licht, einem Leuchten, das nicht fragt, ob es erwünscht ist, weil es die Antwort bereits kennt. Er betrachtete das Kleid, die Ohrringe, den Ring an ihrer Hand.

Sein Blick wurde langsamer. „Nun“, sagte er leise, „jetzt fühle ich mich umworben.“ Elowen stieg in die Mulde hinab. „Werde bloß nicht sentimental“, sagte sie. „Das ruiniert deine ganze räuberische Aura.“ Sein Mund bog sich. „Und ich hatte schon befürchtet, der Ring könnte dich milder machen.“ „Er hat mein Gehör verbessert. Zu deinem Unglück schließt das meine eigenen Ansprüche ein.“ Er lachte tief und warm, und die Käfer antworteten in einem hellen kreisenden Schimmer. Der Klang lief durch die Bäume. Elowen blieb vor dem geöffneten Apfel stehen. Einen Moment lang sprach keiner von beiden.

Die Luft zwischen ihnen besaß jene eigentümliche Dichte, die man nur in Gewittern, Beichtstühlen und im Augenblick findet, bevor man sich entscheidet, ein klein wenig weniger unschuldig zu werden. Dann richtete er sich vom Brunnen auf und streckte eine Hand aus. „Wenn du hineinbeißt, während du den Ring trägst“, sagte er, „wirst du nicht ungeschützt erfasst. Du wirst fühlen, was ich fühle. Wissen, was ich weiß, soweit dein Körper es ertragen kann. Du wirst sehen, wie die Wurzeln erinnern. Du wirst begreifen, was dieser Hügel ist. Und danach –“ Er hielt inne. „Danach?“, fragte Elowen.

Sein Blick hielt ihren mit enervierender Ruhe fest. „Danach könnte es uns beiden schwerfallen, so zu tun, als wäre Gleichgültigkeit besser für uns gewesen.“ Das, dachte sie, kam Ehrlichkeit bisher am nächsten. „Und der Preis?“, fragte sie. Er sah zum Apfel, dann zu den Wurzeln am Brunnen und schließlich zu ihrer beringten Hand. „Der Obstgarten wird dich kennen“, sagte er leise. „Nicht als Eindringling. Nicht als Beute. Als eine, die hereingebeten wurde.“ „Was heißt das?“ „Dass er dir antworten wird.“ „Das klingt verdächtig nach einem Verkaufsgespräch, das eine Sekte geschrieben hat.“

„Alles Beständige klingt aus der Nähe wie eine Sekte.“ „Du bist zutiefst lästig.“ „Und dabei exquisit richtig für dich.“ Elowen atmete durch die Nase aus und griff nach dem Apfel, bevor er noch etwas unerträglich Zutreffendes sagen konnte. Ihre Finger sanken leicht in das Fruchtfleisch um die Öffnung. Es war warm. Weicher als eine reife Birne, fester als eine Druckstelle, nachgiebig mit einer lebendigen Reaktionsfähigkeit, die einen lächerlichen kleinen Schock durch ihre Hand sandte. Saft sammelte sich an ihren Fingerspitzen. Das goldene Herz im Inneren pochte einmal und wurde heller, als freute es sich voraus.

„Du siehst mich an“, sagte sie, ohne sich umzudrehen. „Ich habe dir gesagt, dass ich das möchte.“ „Das hilft nicht.“ „Das war nicht beabsichtigt.“ Natürlich nicht. Elowen führte den geöffneten Rand des Apfels an ihren Mund. Schon der Duft brachte sie beinahe um den Verstand. Süße, Gewürz, Bernsteinwärme, Regen, Blüte, eisenreiche Erde und darunter diese wahnsinnige Note von etwas Mechanischem und Intimem. Die erste Berührung ihrer Lippen war kühl von der Abendluft. Die zweite, als sich die Frucht der Berührung entgegenzuwärmen schien, war beinahe unanständig üppig.

Dann biss sie hinein. Die Welt brach auf. Für manche Erfahrungen gibt es keine anmutige Sprache, weil die Anmut dazu nie eingeladen war. Der Geschmack traf sie mit einem Schlag – Apfel, ja, aber über die Natur hinaus zur Offenbarung gesteigert. Honigsüße Säure und blumige Hitze. Vergorenes Sonnenlicht. Süße mit Struktur. Saft platzte über ihre Zunge und trug geschmolzenes Gold durch Nerven, von denen sie nicht gewusst hatte, dass sie schmecken konnten. Der lebendige Kern im Inneren der Frucht entfaltete sich in ihrem Mund nicht als Metall oder Fleisch, sondern als Empfindung – warme Vielschichtigkeit, gestaffelte Helligkeit, eine Süße, die ins Ziehen überging, dann in etwas Volleres, Fremderes, nur deshalb Unerträgliches, weil sie mehr davon wollte, sobald es begann.

Der Ring blitzte auf. Das Mal an ihrem Handgelenk entzündete sich. Und die Wurzeln unter dem Hügel öffneten ihr ihre Erinnerung. Sie sah nicht mit den Augen. Sie sah mit jenem Teil eines Körpers, der noch immer glaubt, Sehnsucht sei eine Art Landkarte. Der Obstgarten entrollte sich in Epochen durch sie hindurch.

Vor den Apfelbäumen hatte es eine Quelle unter dem Hügel gegeben, selbst im Winter warm, an der Tiere schliefen, ohne erschrocken aufzuwachen. Vor der Quelle hatte es etwas noch Älteres gegeben – eine unterirdische Ader aus mineralischem Feuer und einem fremdartigen lebendigen Muster, einen Ort, an dem Wachstum und Verlangen sich im Dunkeln ineinandergerollt hatten, bis selbst die Erde Appetit lernte. Die ersten dort gepflanzten Bäume ernährten sich nicht bloß. Sie lauschten. Über Generationen wurden sie zu Gefäßen. Mündern. Herzen, die sich als Früchte nach außen wandten. Sie spürte jeden Hüter, der je auf den Hügel gekommen war.

Die Verängstigten. Die Gierigen. Die Einsamen. Die Neugierigen. Die wenigen, die versucht hatten, ihn zu beherrschen, und höflich gedemütigt worden waren. Die Handvoll, die lange genug zugehört hatten, um verändert, aber nicht zerstört zu werden. Sabine unter ihnen – scharfsinnig, amüsiert, voller Trauer um etwas, das sie nie offen aufgeschrieben hatte, und lernend, mit dem Ort zu verhandeln, wie man mit einem gefährlichen Liebhaber verhandelt: nie völlig sicher, nie völlig reuig.

Elowen spürte Sabine, wie sie vor Jahren in Hollow Bed gestanden hatte, ohne Ring, aber entschlossen, eine Hand am Brunnen, während die Wurzeln um ihre Knöchel flüsterten. Sie spürte die genaue Form von Sabines Erkenntnis: dass der Obstgarten nicht im plumpen dörflichen Sinne böse war. Er war intim ohne Moral. Hungrig ohne Scham. Zärtlich nur dort, wo Zärtlichkeit die Bindung vertiefte. Er verdarb nicht durch Gewalt. Er bot Erfüllung in so exquisit maßgeschneiderten Formen an, dass Hingabe sich als Selbstfindung tarnen konnte, bis zu dem Punkt, an dem man erkannte, wie viel von einem selbst umgeordnet worden war, damit es passte.

Dann noch tiefer. An Sabine vorbei. An den Aufzeichnungen vorbei. Am Haus vorbei. Zu ihm. Kein geborener und verwandelter Mann, wie Elowen in einer Anwandlung von Schauerromantik halb vermutet hatte. Etwas Älteres und Fremderes. Ein Bewusstsein, das sich über Jahrzehnte, dann Jahrhunderte durch jeden eingeladenen Austausch im Obstgarten angesammelt hatte. Durch jeden freiwilligen Bissen. Durch jede Sehnsucht, die in Wurzel und Blüte und Fruchtherzgold geflossen war. Er war nicht der Hügel selbst, nicht ganz, sondern dessen gewählte Gestalt, wenn Gestalt nützlich wurde. Seine Stimme, wo Stimme zu Verführung wurde. Sein Körper, wo Körper zu Sprache wurde.

Und durch den Bissen, dank des Rings, spürte auch er sie. Nicht abstrakt. Vollständig. Ihren Schmerz darüber, von kleineren Geistern missverstanden worden zu sein. Ihren Hunger nach etwas, das sie wahrnahm, ohne sie zu verkleinern. Ihre Verachtung für Sentimentalität und ihre heimliche Sehnsucht nach einer Hingabe, die dieser Verachtung würdig wäre. Ihre Einsamkeit, zur Eleganz diszipliniert. Ihre Eitelkeit. Ihren Witz. Ihren Appetit auf Schönheit, beinahe bis zur Grausamkeit geschärft. Ihre Angst, besessen zu werden. Ihre ebenso große Angst, niemals ganz erkannt zu werden. Der Austausch traf beide wie ein Wetterumschwung. Elowen taumelte. Er fing sie auf.

Diesmal lag kein Necken darin. Kein eingeübtes Amüsement. Seine Arme schlossen sich mit plötzlicher heftiger Präzision um sie, als hätte das Wissen, das zwischen ihnen floss, etwas Zierendes abgestreift. Sie klammerte sich an ihn, nicht weil sie schwach war, sondern weil Stehen zu einer verwaltungstechnischen Unmöglichkeit geworden war. Der angebissene Apfel glitt aus ihren Fingern und landete im Gras, noch immer leuchtend. Er gab tief in der Kehle einen Laut von sich – nicht ganz ein Stöhnen, nicht ganz ihren Namen, denn in diesem Ton hatte sie ihn ihm noch nie gegeben.

„Elowen“, sagte er noch einmal, und nun klang es zerrüttet. Das gefiel ihr mehr, als es sollte. „Nun“, flüsterte sie gegen seinen Mantel und rang nach Atem, während die Wurzeln durch ihre Knochen sangen, „das scheint … ausgesprochen unklug.“ „Ja.“ Seine Hand drückte zwischen ihre Schulterblätter. Ihr Ring brannte. Der Obstgarten blühte heller um sie herum. „Und dennoch“, sagte er heiser, „bin ich entschieden dafür.“ Sie hob das Gesicht. Er sah anders aus, jetzt, da sie durch ihn hindurchgesehen hatte. Weniger poliert. Gefährlicher auf ehrliche Weise. Hunger lag in seinem Ausdruck, ja, aber auch Überraschung, als wäre das, was er in ihr gefunden hatte, nicht bloß nützlich, sondern vernichtend interessant.

Gut, dachte sie. Soll er ruhig ein wenig leiden. „Du hast immer noch keinen Namen“, sagte sie. Sein Mund bog sich, obwohl Anspannung darin blieb. „Ich habe mehrere.“ „Versuch einen, der nicht unerträglich ist.“ Er senkte seine Stirn an ihre. „Auren.“ Der Name glitt durch den Ring und setzte sich unter ihrer Haut fest wie ein letzter Schlüssel, der sich im Schloss dreht. Der Obstgarten antwortete sofort. Gold flammte durch die Wurzeln. Die Käfer erhoben sich zu einer kreisenden Krone aus Farben. „Auren“, wiederholte sie. Er schloss kurz die Augen, ein einziges Mal, als hätte sein eigener Name in ihrem Mund einen Schaden angerichtet, den er unbedingt erneut aufsuchen wollte.

„Ja“, sagte er. Elowen hätte ihn in diesem Augenblick küssen können. Das wusste sie. Er wusste es auch. Genau deshalb tat sie es nicht. Stattdessen zog sie sich weit genug zurück, um ihn mit wiedergewonnener Fassung zu betrachten – oder wenigstens einer Darbietung davon. „Damit eines ganz klar ist“, sagte sie, obwohl ihre Hand noch immer in seinem Revers lag. „Das macht mich nicht gehorsam.“ „Den Wurzeln sei Dank“, murmelte er. „Ich würde mich schrecklich langweilen.“ „Es macht mich nicht zu deinem Eigentum.“ Etwas blitzte in seinem Blick auf, wild und erfreut und dunkel amüsiert zugleich.

„Nein“, sagte er. „Es macht dich unverwechselbar.“ Das war eine derart beleidigend perfekte Antwort, dass Elowen ihm beinahe auf der Stelle alles verziehen hätte. Das wäre schlampig gewesen, also begnügte sie sich damit, die Augen zu verengen. „Und der Obstgarten?“, fragte sie. „Was genau hat er jetzt aus mir gemacht?“ Auren blickte sich in Hollow Bed um. Zu den Wurzeln. Den Käfern. Den uralten Bäumen, die sich über ihnen nach innen neigten. „Seine Hüterin“, sagte er. „Wenn du dich dafür entscheidest.“ „Und wenn nicht?“ Er wurde still. Zum ersten Mal, seit sie ihn kannte, huschte echte Unsicherheit über sein Gesicht.

„Dann wird es ihm wehtun“, sagte er leise. „Und mir auch. Aber der Ring bindet niemanden gegen seinen Willen. Sabine hätte das niemals zugelassen. Ich ebenso wenig.“ Elowen hielt seinem Blick stand. Da war sie wieder – diese unbequeme, gefährliche Ehrlichkeit, die sie gleichermaßen gewollt und gefürchtet hatte. Hinter ihnen begann der angebissene Apfel zu ihren Füßen sich zu verändern. Das gespaltene Fruchtfleisch faltete sich nach innen. Das goldene Herz verdunkelte sich, schmolz dann in schmalen leuchtenden Fäden durch das Gras und sank in die Erde wie Licht, das in einen Brunnen zurückkehrt. Wo es den Boden berührte, wurde dieser hell. Wurzeln regten sich. Neue Triebe drängten in beschleunigten Spiralen nach oben und entrollten blasse, goldgeränderte Blätter.

In der Mitte von Hollow Bed, direkt neben dem alten Brunnen, wuchs ein neuer Setzling empor. Nicht hoch. Noch nicht. Aber unverkennbar lebendig. Seine Rinde glänzte silbergrün. Seine erste Knospe schwoll sofort an, öffnete sich und brachte eine Blüte hervor, wie es sie im Obstgarten noch nie gegeben hatte – eine vielschichtige Blüte in Creme, Rosé und Bernstein, mit einem Duft, so üppig und warm, dass Elowen die Augen dagegen schließen musste. „Oh“, flüsterte sie. Auren betrachtete den neuen Baum mit etwas wie Ehrfurcht. „Das hat er noch nie getan“, sagte er. Das überraschte sie mehr als beinahe alles andere.

„Du willst mir sagen, ich habe gerade neue Botanik improvisiert?“ „Ich will dir sagen“, erwiderte er und sah sie mit jener gefährlichen Tiefe an, deren sie sich bereits viel zu bewusst war, „dass er dich genug mag, um etwas zu werden, das er noch nie gewesen ist.“ Nun. Das war leider romantisch. Sie würde es im Auge behalten müssen. Die Käfer senkten sich herab, diesmal nicht auf ihre Haut, sondern auf den neuen Setzling. Dort sammelten sie sich an Blättern und Blüte wie juwelenbesetzte Segnungen mit fragwürdiger Moral. Ihr Summen wurde sanfter. Der Ring an ihrem Finger kühlte zu beständiger Wärme ab.

Elowen atmete den Duft der neuen Blüte ein und begriff mit einem Mal, was ihre Antwort bereits geworden war. Keine Unterwerfung. Das Wort war zu einfach, zu kraftlos für das hier. Auch keine Eroberung. Etwas Intimeres als beides. Teilhabe. Ein Ort, dem ein anderer Ort antwortete. Ein Hunger, dem nicht durch Verschlungenwerden begegnet wurde, sondern dadurch, in seinem vollen und gefährlichen Ausmaß erkannt zu werden. Sie wandte sich zu Auren und strich mit kühlen, absichtsvollen Fingern die Vorderseite seines Mantels glatt, teils weil es nötig war und teils weil es ihr gefiel, wie still er wurde, wenn sie ihn bewusst berührte.

„Also gut“, sagte sie. „Ich werde den Obstgarten hüten.“ Der ganze Hügel antwortete. Die Wurzeln unter ihnen wallten in einem einzigen gewaltigen warmen Puls auf. Die Bäume erzitterten silbern in der Dämmerung. Hunderte verborgener Äpfel wurden gleichzeitig am Hang hell wie gedämpfte Laternen unter Blättern. Die Käfer stiegen in einer strahlenden Spirale auf. Irgendwo im Haus darüber klirrte altes Glas leise in seinen Rahmen. Aurens Gesichtsausdruck veränderte sich auf eine Weise, von der sie vermutete, dass sie noch lange gefährlich befriedigend bleiben würde. „Hüterin“, sagte er, und der Titel in seinem Mund fühlte sich weniger nach Besitz an als nach einer erneuerten Einladung.

Elowen hob eine Braue. „Mach es nicht selbstgefällig.“ „Das würde ich niemals.“ Natürlich log er. Sie konnte es jetzt hören, wenn er log – nicht an den Worten, sondern an der kleinen hellen Veränderung in den Wurzeln, wenn er sich selbst amüsierte. Der Obstgarten hatte ihr mit diesem Bissen vieles gegeben. Offenbar gehörte eine verbesserte Unsinnserkennung dazu. „Gut“, sagte sie. „Denn wir werden Regeln aufstellen.“ „Für mich?“ „Für alles.“ „Wie streng.“ „Du hast Käfer, die Menschen ohne schriftliche Genehmigung markieren. Damit fangen wir an.“ Darauf lachte Auren tatsächlich laut, so volltönend, dass der Klang durch die Mulde lief. Der neue Setzling zitterte. Die Blüte verströmte mehr Duft. Und Elowen lächelte zu ihrem ewigen Ärger mit ihm.

Sie verließen Hollow Bed gemeinsam. Nicht aneinandergeklammert. Nicht dramatisch. Das hätte sie verachtet. Aber seine Hand blieb an ihrem unteren Rücken, während sie durch die westliche Reihe gingen, und der Obstgarten teilte sich vor ihnen mit der vertrauten, raschelnden Ehrerbietung eines Haushalts, der sowohl seinen Herrn als auch die Person erkennt, die von nun an mit ihm über alles streiten wird. In den folgenden Tagen bemerkte das Dorf Veränderungen.

Der Osthang, einst anfällig für Pflanzenkrankheiten, wurde üppig und trug schwere Früchte. Stürme bogen sich sonderbar um den Hügel und entluden sich sanfter über den Feldern darunter. Witwer kamen noch immer zu Besuch, kehrten aber nur nachdenklich zurück statt seelisch zerlegt. Die Äpfel wurden wieder berühmt, nicht nur für ihre Süße, sondern auch für die merkwürdige Art, auf die jeder zu der Person zu passen schien, die hineinbiss. Kinder lachten mehr, nachdem sie davon gegessen hatten. Verbitterte Männer wurden vorübergehend erträglich. Frauen, die alte Trauer trugen, schliefen zum ersten Mal seit Jahren durch und erwachten mit Blütenblättern auf ihren Kissen, ohne eine eindeutige Erklärung, die sie hätten teilen wollen.

Was Elowen Vale betraf, beschloss das Dorf, dass sie noch schwerer zu verstehen geworden war. Man sah sie seltener im Ort, aber wenn sie kam, strahlte sie auf eine Weise, die niemand höflich einordnen konnte. Sie lächelte, als kenne sie geheime Witze. Ihre Obstgartenbücher wurden makellos. Ihre Kleider besser. Männer, die sie bevormunden wollten, entwickelten eine unerklärliche Neigung, auf dem Heimweg ihre Hüte in Hecken zu verlieren. Und hin und wieder schworen Menschen, die an feuchten Abenden unterhalb des Hügels vorbeikamen, eine weitere Gestalt neben ihr zwischen den Reihen gesehen zu haben – eine dunkle Figur in der bernsteinfarbenen Dämmerung, zu elegant für einen Arbeiter, zu lautlos für etwas Gewöhnliches.

Die Vernünftigen sagten, es sei ein Liebhaber. Die Törichten sagten Schlimmeres. Die ältesten Dorfbewohner sagten überhaupt nichts. Sie nickten nur und erkannten in ihrem Ausdruck einen langen Kreislauf, der sich geschlossen und mit besserem Schmuck wieder geöffnet hatte. Im späten Herbst, als der erste Frost die unteren Felder versilberte, stand Elowen in Hollow Bed neben dem Setzling, der inzwischen höher als ihre Schulter gewachsen war. Er hatte noch keine Äpfel getragen. Nur Blüten, immer eine zurzeit, die sich jeweils in der Dämmerung öffnete und einen Duft freigab, reich genug, um die Käfer in andächtigen Schleifen kreisen zu lassen.

Auren stand hinter ihr, eine Hand leicht an ihrer Taille. Sie hatte ihn schließlich geküsst. Mehrmals sogar. Sie war keine Heilige, und der Mann hatte entschieden zu viel Mund, um dieses Rätsel ungelöst zu lassen. Es war schlecht für ihre Selbstbeherrschung und exquisit für ihre Laune ausgegangen. Heute Abend jedoch standen sie nur gemeinsam in der bernsteinfarbenen Stille und sahen zu, wie die Wurzeln schwach unter dem Gras leuchteten. „Sag mir etwas Wahres“, sagte Elowen. „Du hast eine Vorliebe für unmögliche Aufforderungen entwickelt.“ „Das ist Ablenkung.“ „Es ist Vorspiel für Ehrlichkeit.“

Sie seufzte. „Du bleibst unerträglich.“ „Und doch.“ „Ja, ja. Und doch.“ Er beugte sich vor und streifte mit dem Mund die Nähe ihrer Schläfe, nicht ganz ein Kuss, eher die Andeutung eines solchen, angeboten von einem Geschöpf, das sehr genau wusste, wie solche Dinge Zinsen ansammeln. „Etwas Wahres“, murmelte er und blickte mit ihr über den Obstgarten. „Als du zum ersten Mal auf den Hügel kamst, dachte ich, du würdest entweder fliehen oder zerbrechen. Die meisten tun das eine oder das andere.“ Elowen wartete. Seine Hand zog sich an ihrer Taille ein wenig fester zusammen. „Ich hatte Gereiztheit nicht als Überlebensstrategie einkalkuliert.“

Sie lachte – hell, hilflos, undamenhaft. Die Käfer regten sich in den Zweigen. Die einzelne Blüte des Setzlings öffnete sich noch ein Stück. „Das“, sagte sie, „ist das erste Vernünftige, das du je zu mir gesagt hast.“ Auren lächelte in ihr Haar. Unter ihnen summten die Wurzeln, jetzt nicht hungrig, sondern zufrieden auf jene wachsame, lebendige Weise, die Zufriedenheit manchmal annimmt, wenn sie weiß, dass der Appetit wiederkehren wird, und es damit nicht eilig hat. Der Obstgarten hatte behalten, was er wollte. Aber Elowen auch. Und an manchen goldenen Abenden, wenn der Regen gerade vorüber war und die Äpfel sanft unter den Blättern glühten, ließ sich schwer sagen, wer von beiden den glücklicheren Handel geschlossen hatte.