The Nectar Thief of Bonepetal Hollow

Der erste Schluck

Es gab Gärten für die Verehrung, Gärten für die Heilkunde und Gärten für jene Sorte Adel, die gern auf seltene Blumen zeigte, während die Dienerschaft vorgab, sie nicht zu hassen. Bonepetal Hollow gehörte zu keiner dieser Arten.

Es war weniger ein Ort, den man besuchte, als einer, in den man versehentlich hineintrieb – gewöhnlich trauernd, fluchend, blutend oder bei romantischen Entscheidungen von solcher katastrophalen Dummheit, dass die Götter sie noch mehrere Provinzen entfernt hören konnten. Tief unter einem kathedralenhaften Geflecht aus Schwarzholzästen und Silbermoos gelegen, bewegte sich dort der Nebel wie Gedanken, und die Wurzeln tranken mehr als Wasser. Die Luft war schwer von Süße und Fäulnis, von altem Parfüm und feuchter Erde, von dem schwachen metallischen Schmerz jener Dinge, die zu heftig geliebt hatten und sich weigerten, wenigstens höflich und still zu sterben.

In seiner Mitte wuchsen die Blush Graves. Aus der Ferne sahen sie aus wie ein Rosenfeld in verschiedenen Stadien der Hingabe. Manche standen prall und üppig da, mit Blütenblättern so rot wie gebissene Münder und samtdunklen Rändern. Andere sanken in sich zusammen, angeschlagen und bräunlich, während ihr Duft üppig und weinschwer in der Luft lag. Wieder andere hatten sich bereits nach innen gefaltet und waren kaum mehr als zerbrechliche Kronen aus knochenfarbener Seide um dornige Stängel, die im gedämpften Licht wie polierte Nadeln glänzten. An jeder Blume hing eine Geschichte. Dafür sorgte die Senke.

Manche sagten, die Rosen seien aus Gelübden geboren. Andere behaupteten, sie sprossen dort, wo Liebeskummer schwer genug fiel, um den Boden aufzubrechen. Die ältesten Geschichten, geflüstert von zahnlosen Menschen mit ausgezeichnetem Gedächtnis, besagten, die Blush Graves wüchsen nur dort, wo ein Kuss auf uralte und unumkehrbare Weise schiefgegangen war. Nicht schief im Sinne von unbeholfen. Schief im Sinne von Konsequenzen. Das Geschöpf, das über der östlichen Gräberreihe schwebte, kannte die Wahrheit, obwohl selbst es nicht mehr wusste, wo die Wahrheit endete und die Legende begann. Es kam mit der Dunkelheit, wie immer.

Nicht aus dem Himmel, denn der Himmel hatte in Bonepetal Hollow wenig zu bestimmen. Nicht aus den Bäumen, denn die Bäume hier waren neugierige Mistkerle, die aus jeder Ankunft ein Theater machten. Es erschien einfach zwischen zwei Herzschlägen, dort, wo bernsteinfarbene Sporen am dichtesten trieben und die Luft um die Dornen plötzlich kälter wurde. Seine Flügel schlugen mit einem so feinen Laut, dass er kaum als Geräusch zählte – eher wie das Schaudern von Spitze, die über nackte Haut gezogen wird. Lang und durchscheinend waren sie, geädert wie antikes Glas und vom sumpfgoldenen Leuchten der Senke hinterstrahlt. Jede Bewegung verstreute Lichtstäubchen von ihren Rändern. Schön, wenn man den Rest ignorierte.

Der Rest war ein Problem. Sein Schädel war klein und elegant geformt, auf den ersten Blick vogelartig, sofern dieser erste Blick katastrophal optimistisch ausfiel. Leere Augenhöhlen neigten sich mit unnatürlicher Zärtlichkeit nach vorn, und die schmale Architektur seines Gesichts ließ es beständig wie einen Heiligen, einen Dieb oder jemanden wirken, der einem gleich mit so sanfter Stimme das Leben ruinieren würde, dass man sich noch bedankte. Unter dem Schädel hafteten Federreste hartnäckig an Hals und Brust – Gefiedergeister in Elfenbein, Asche und altem Gold. Der Körper verjüngte sich mit unmöglicher Anmut, ganz zarter Knochen und geisterhafte Weichheit, als hätte der Tod selbst eine Ästhetik entwickelt und wäre unerträglich zufrieden damit.

Diejenigen, die es gesehen und überlebt hatten, gaben ihm viele Namen. Der Höhlenvogel. Der Grabnektartrinker. Das Schweigen der Witwe. Der Heilige des schlechten Timings. Doch sein ältester Name, nur von denen ausgesprochen, die klug genug waren zu flüstern, lautete Bonewing. Und heute Nacht war Bonewing wegen einer bestimmten Blüte gekommen. Sie stand allein zwischen den anderen, obwohl „stand“ eine Gesundheit unterstellte, die sie längst nicht mehr besaß. Ihr Stängel beugte sich leicht unter ihrem eigenen Gewicht, die Blattränder wurden spröde, ihre Blütenblätter waren zu einer prachtvollen Ruine aus Karmesin, Rosa und dunklem Wein erweicht. Einst war sie üppig gewesen. Opulent. Eine Blume, die Köpfe verdrehte und Ehen ruinierte.

Jetzt sah sie aus wie das letzte schöne Wort am Ende eines langen Satzes. Bonewing schwebte vor ihr und berührte sie nicht. Am Anfang berührte es nie. Das gehörte zum Ritual. Nicht weil Rituale Würde brauchten – die wichtigsten waren meist eine ziemliche Sauerei –, sondern weil es in der Senke Regeln gab, und die ältesten betrafen den Hunger. Hunger musste sich ankündigen. Hunger musste bezeugt werden. Hunger musste Schönheit eine letzte Gelegenheit zum Rückzug geben. Die Rose zog sich nicht zurück. Langsam, als bewegte sie eine eigene Luftströmung, entfalteten sich ihre äußersten Blütenblätter noch ein Stück.

Eigentlich eine ziemlich vulgäre kleine Einladung. Bonewing neigte sich näher. Sein nadelfeiner Schnabel, blass wie geschnitztes Elfenbein, schwebte knapp vor dem Blütenzentrum. Der Raum zwischen ihnen verdichtete sich. Die bernsteinfarbenen Partikel um die Blüte wurden heller, dichter und umkreisten das Paar wie ein stummes Publikum. Irgendwo in den tieferen Reihen raschelte etwas mit zu vielen Gelenken und besann sich darauf, lieber nicht zu stören. Lange geschah nichts. Auch das gehörte dazu. Die Senke mochte Erwartung. Sie würzte alles.

Bonewing spürte ihren Duft in kleinen Wellen aufsteigen – zuerst süß, dann tiefer, durch Verfall zu etwas Reicherem und Fremderem vergoren. Honig, der verrucht geworden war. Obst, zu lange in Seide liegen gelassen. Der Duft eines Versprechens, das die Menschen überlebt hatte, die es gaben. Er wand sich in die Schädelhöhle und durch das, was vom Hals übrig war, und weckte einen Hunger, der nicht bloß körperlich war. Das war Hunger hier nie. Dies war der schwierige Teil. Nicht die Zurückhaltung. Bonewing hatte Zurückhaltung länger geübt, als Königreiche bestanden. Nicht der Schmerz. Schmerz war ein so ständiger Begleiter geworden, dass seine Abwesenheit beinahe unhöflich wirkte.

Nein, der schwierige Teil war das Wiedererkennen. Jede Jahreszeit brachte eine Blüte hervor, die vertraut wirkte. Nicht in der Farbe, obwohl Farben wiederkehrten. Nicht in der Form, obwohl Trauer eine äußerst begrenzte Fantasie besaß und sich immer wieder in dieselben Silhouetten fügte. Vertraut im Wesen. Im Rhythmus. In der Weise, wie sich die Luft um sie veränderte, als stünde eine Erinnerung direkt hinter Bonewing und atmete ihm die Wirbelsäule hinab. Diese Rose tat das seit dem Augenblick, in dem sie sich geöffnet hatte. Es verachtete sie dafür. Ein wenig verehrte es sie auch.

Was schlimmer war. Bonewing senkte den Schnabel und durchstach das Herz der Blüte. Die Reaktion kam sofort. Die Rose erschauerte auf ihrem Stängel. Ein Beben lief durch ihre Blütenblätter, ließ sie nicht zusammensinken, sondern sich heben, nach außen wölben, als wäre die Wunde selbst zur Ekstase geworden. Nektar stieg aus dem Zentrum als dunkler, glänzender Faden – zu leuchtend für gewöhnlichen Pflanzensaft, zu rot für Tau, zu langsam für Blut und doch so blutsverwandt, dass die Unterscheidung akademisch erschien. Bonewing trank.

Der erste Geschmack war immer ein Schock. Nicht weil er schmerzte – obwohl er das spektakulär tat –, sondern weil jede Blume mehr als Süße in sich trug. Eine Blüte aus Bonepetal Hollow war ein Gefäß. In ihrem Nektar lebten Fetzen dessen, was sie genährt und ins Dasein gebracht hatte: zu Geschmack verdichtete Gefühle, blumig gewordene Erinnerung, flüssige Sehnsucht. Trinken hieß nicht nur, sich zu nähren. Es hieß, Zeuge zu sein. Einzudringen. Von dem privaten Schmerz, der vor einem erblüht war, verändert zu werden, wenn auch nur kurz. Diese Rose schmeckte nach mondbeschienenem Stein, Samthandschuhen, Regen auf warmer Haut und der genauen Pause vor einem Geständnis. Sie schmeckte nach so fest gehaltener Zurückhaltung, dass diese zur eigenen Form von Gewalt geworden war. Sie schmeckte nach Verlangen mit Manieren. Der gefährlichsten Sorte.

Dann kam die Unternote. Ein Mund. Eine Hand im Nacken. Atem, gefangen zwischen Lachen und Verzweiflung. Und unter allem, tief verborgen wie ein Dorn in der Zunge – Verlust. Bonewing fuhr zurück. Der Nektarfaden zwischen ihnen riss und verstreute Rubinfunken in der Luft. Der ganze Garten atmete ein. So fühlte es sich jedenfalls an. Die Rosen schienen stillzustehen. Der Nebel rückte näher. Selbst die Sporen im bernsteinfarbenen Halbdunkel hielten in ihrem trägen Sinken inne, als hätte die Senke selbst sich mit unhöflichem Interesse vorgebeugt.

Die Rose blieb offen. Nicht welk. Nicht benommen. Offen. Und obwohl Blumen keine Gesichter, keine Augen und keinerlei zivilisierte Ausstattung zum Ausdruck besaßen, hätte Bonewing geschworen, dass sie ihm mit der Selbstzufriedenheit eines Menschen direkt ins Gesicht sah, der gerade einen Punkt gemacht hatte. „Nein“, flüsterte Bonewing. Der Laut kam trocken und dünn, wie Seide über alten Knochen. Es hatte seit Wochen nicht laut gesprochen. Vielleicht seit Monaten. Zeit war in der Senke ein Sumpf und hielt ebenso wenig von Messungen. Die Rose antwortete nicht.

Doch eine weitere Nektarperle stieg in ihrer Mitte auf. Langsam. Geduldig. Obszön in ihrer Gelassenheit. Bonewing wich schwebend ein wenig zurück, die Flügel spannten sich. Das Bernsteinlicht erfasste die feinen Knochenbögen und machte Reliquien daraus. Das war schon früher geschehen, in schwächerer Form. Ein Geschmack, der an einen alten Sommer erinnerte. Ein Duft, der eine längst verschwundene Hand heraufbeschwor. Die Senke handelte mit Echos, weil Echos die Dinge verwurzelt hielten. Dies war kein Echo. Dies war eine Stimme in einem verschlossenen Zimmer. In Bonewing regte sich etwas Uraltes und sorgfältig Angekettetes mit der ganzen Anmut eines Gefängnisaufstands.

Es erinnerte sich an einen kerzengesäumten Korridor. Einen Ärmel aus schwarzem Samt, der nackte Finger streifte. Ein Lachen, zu tief für Unschuld und zu warm für Grausamkeit. Es erinnerte sich, unmöglich genug, an das Gewicht eines Blickes, der immer eine halbe Sekunde zu lange verweilt und dann das Gegenteil vorgetäuscht hatte. Es erinnerte sich ans Wollen. Götter, es erinnerte sich ans Wollen. Die Erinnerung traf nicht als Bild, sondern als Hunger, der Gestalt angenommen hatte. Jener Hunger, der es einmal töricht genug gemacht hatte zu glauben, Begehren ließe sich überleben, wenn man vorsichtig damit umging.

Da war ein Mund gewesen. Ganz gewiss war da ein Mund gewesen. Und dieser Mund hatte alles ruiniert. Bonewing wich heftiger zurück, doch der dornige Zweig hinter ihm verfing sich mit einem kleinen, entschiedenen Ruck in einem durchscheinenden Flügel. Ein Zischen entfuhr ihm. Der Zweig gab sich, ganz Zweig, unschuldig. Die Rose schien zufrieden. „Fang nicht mit mir an“, murmelte Bonewing, wobei unmöglich zu sagen war, ob es die Blüte, den Garten oder die gesamte verrottete Architektur des Schicksals meinte. Es hätte damals gehen sollen. Das wäre klug gewesen. Sogar edel. Eine Entscheidung, über die Weise kleine Predigten schrieben, bevor sie in Kapitel zwei etwas grenzenlos Heuchlerisches taten.

Stattdessen schwebte es dort und starrte auf die zerbrochene Pracht ihrer Blütenblätter, den dunklen Glanz in ihrer Mitte, die Art, wie ihr Stängel sich beugte, aber nicht brach. Sie war fast verbraucht. Jede weitere Nahrungsaufnahme hätte ihr Ende bedeutet. Es spürte das. Ein weiterer tiefer Zug, noch eine Hingabe von Nektar, und die Schönheit, die sie aufrecht hielt, würde endlich loslassen. Das wusste es. Sie musste es ebenfalls wissen. Dennoch öffnete sie sich weiter. Die Geste war winzig. Die Wirkung katastrophal.

Blütenblätter lösten sich und enthüllten die verborgene Architektur der Blüte – seidige Falten, die sich von angeschlagenem Karmesin bis fast ins Schwarze vertieften, jede von tautropfenhellem Nektar gesäumt, jede kaum merklich vor Anstrengung zitternd. Es war nicht bloß verletzlich. Es war intim. Das florale Gegenstück dazu, etwas aufzuknöpfen, das man in gemischter Gesellschaft unbedingt geschlossen halten sollte. Bonewing wurde ganz still. „Du hast entsetzliche Instinkte“, sagte es. Die Rose bot, bis zuletzt schamlos, Süße an. Etwas Heißes in der Form von Trauer bewegte sich durch Bonewings hohle Brust. Ein Herz im gewöhnlichen Sinn hatte es nicht; das war längst abgegeben, verwandelt oder während eines Jahrhunderts mangelhafter Gefühlsverwaltung verlegt worden. Dennoch schmerzte irgendeine geisterhafte Version davon mit demütigender Zuverlässigkeit.

Es senkte sich erneut. Diesmal war der Kontakt sanfter. Die Schnabelspitze glitt mit beinahe ehrfürchtiger Sorgfalt zwischen die Blütenblätter. Die Rose bebte, aber nicht nur vor Schmerz. Nein, in ihr lag nun Erwiderung – ein antwortendes Zittern, ein weiches Nachgeben, das die Senke ringsum sich verdichten und wie einen angehaltenen Atem pulsieren ließ. Der Nektar stieg der Berührung entgegen, als zöge Wiedererkennen ihn an. Bonewing trank langsamer. Sofort veränderte sich die Welt. Erinnerung flutete nicht als Bruchstücke heran, sondern als Atmosphäre.

Ein Ballsaal, dessen sämtliche Fenster zu einem Sommergewitter offen standen. Kerzen flackerten im Luftzug. Eine behandschuhte Hand auf Marmor, die Knöchel blass vor Spannung. Der Duft zertretener Rosen nach einem Fest, das zu lange gedauert hatte. Jemand, der viel zu nahe stand und so tat, als sei der Abstand noch respektabel. Jemand, der ganz leise sagte: „Wenn du mich weiter so ansiehst, wird einer von uns unerträglich.“ Dann Lachen. Warm. Tief. Vertraut genug, um der Nacht das Rückgrat zu brechen. Bonewing schrie auf und riss sich los.

Der Laut erschreckte selbst es – roh, scharf, viel zu lebendig. Ein Funkenregen brach aus dem Moos unter ihm. Flügel schlafender Wesen stoben im dunklen Blätterdach auf. Die nächsten Rosen neigten sich auf ihren Stängeln, verkörperter Klatsch. Eine verlor tatsächlich ein Blütenblatt, was sich sehr entschieden nach einem Skandal anfühlte. Bonewing schwebte mehrere Fuß entfernt und zitterte. Es konnte sie noch schmecken. Nicht bloß am Schnabel, nicht bloß in der Mundhöhle, sondern in seinem ganzen Selbst – durch Knochen, durch Erinnerung, durch jeden leeren Ort, an dem Gefühle einst zur sicheren Verwahrung verstaut und vergessen worden waren wie Schmuggelgut in einer Klostermauer.

Keine Blüte hätte so viel in sich tragen dürfen. Keine Blüte hätte dieses Lachen kennen dürfen. Keine Blüte hätte die eindeutige und unmögliche Empfindung enthalten dürfen, von jemandem angesehen zu werden, der einst genau verstanden hatte, wie gefährlich Zärtlichkeit sein konnte, und sie dennoch gewählt hatte. Die Senke war grausam, ja. Gelegentlich sentimental. Beinahe immer pervers. Aber das – das war Kunstfertigkeit von besonders bösartiger Art. „Du bist nicht ihre“, sagte Bonewing, doch die Worte versagten beim Auftreffen. Denn es wusste nicht, wen es meinte.

Nicht ihre, also nicht zu jener längst toten Erinnerung gehörend? Nicht ihre, also nicht die Blume, die aus jenem uralten Grab gewachsen war? Nicht ihre, also nicht die Wiedergeburt, das Echo, das Gefäß oder die florale Beleidigung, die die Senke erschaffen hatte, um den Verlust zu verspotten? Die Rose schwankte einmal in der gedämpft goldenen Luft. Ihre äußeren Blütenblätter begannen sich zu lösen. Eines glitt frei und trieb hinab, streifte die schwarze Erde wie ein Tropfen Samt. Ein weiteres folgte. Schön und dem Untergang geweiht, ja – aber nicht passiv. Selbst im Verfall wirkte sie beinahe absichtsvoll, als gehöre jedes fallende Blütenblatt zu einer Antwort, auf die sie ihn warten lassen wollte.

Bonewing hasste das Warten. Leider beherrschte es diese Kunst ausgezeichnet. Mehrere lange Augenblicke tat es nichts, als zuzusehen, wie sie sich kleiner atmete. Sich von einer sterbenden Blüte zu nähren, war grausam. Es war auch barmherzig. Die Senke ließ Schönheit niemals sauber gehen. Unberührte Blumen verweilten tagelang und falteten sich langsam in sich, jede Stunde ein weiteres Verblassen. Von denen getrunken wurde, vergingen schneller. Ihr Wesen wurde bezeugt. Ihre letzte Süße weitergetragen. Auf unmögliche Weise wurden sie weniger allein. Das war jedenfalls die Rechtfertigung. Sie hatte Bonewing durch Jahrhunderte eines Verhaltens getragen, das bei unzureichend poetischer Beschreibung verdächtig vampirisch klang.

Die Rose neigte sich tiefer auf ihrem Stängel. Die Ränder der Senke verdunkelten sich. Und dann bewegte sie sich, unmöglich genug, auf ihn zu. Nicht viel. Blumen sind nicht für rasante Dramatik gebaut. Doch es war unverkennbar: Ihre Beugung war kein bloßer Zusammenbruch. Sie hatte eine Richtung. Eine Absicht. Ihr Stängel bog sich zum schwebenden Geschöpf, bis der weiche Rand eines angeschlagenen Blütenblatts die Unterseite seines Schnabels streifte. Der Kontakt war federleicht. Die Wirkung verheerend. Bonewing erstarrte so vollständig, dass selbst die Luft gegen es zu stoßen und darum herumzufließen schien. Noch nie hatte Beute zurückberührt. Noch nie hatte eine Blüte den Anfang gemacht. Das Ritual bestand aus Hunger und Angebot, Zeugenschaft und Hingabe. Die Blumen öffneten sich. Bonewing trank. So lautete die Vereinbarung.

Dies – dies fühlte sich an wie ein Kuss, der eine Verkleidung anprobierte. Was vulgär war. Manipulativ. Zutiefst unfair. Und unvergesslich. Das Blütenblatt verweilte dort, kühl und nektarfeucht. In Bonewing brach etwas auf, alt genug für einen Mythos und jung genug für schlechte Entscheidungen, mit einer stillen, demütigenden Zärtlichkeit. Eine weitere Erinnerung traf es. Diesmal kein Ballsaal. Eine Gartenmauer in der Dämmerung. Regen in dunklem Haar. Von zerdrückten Rosenblättern gefärbte Finger. Eine Stimme, die gegen einen Mundwinkel sagte: „Du küsst, als würdest du dich dafür entschuldigen, dass du das Zimmer angezündet hast.“

Und eine Antwort, belustigt und atemlos: „Ich entschuldige mich ja. Ich höre bloß nicht auf.“ Bonewing gab einen Laut von sich, weder Lachen noch Schluchzen, und wich zurück, bevor die Rose es erneut berühren konnte. „Genug.“ Das Wort klang zerrissen. Die Senke, Verächterin aller Grenzen, schickte einen warmen Wind durch die Gräber. Blütenblätter regten sich. Dornen flüsterten. Die Sporen wurden heller, bis die ganze Lichtung von innen mit gestohlenem Gold erleuchtet schien.

Die Rose beugte sich nun tiefer; die Mühe des Öffnens und Darbietens forderte ihren Preis. Noch glänzte Nektar in ihrer Mitte, doch weniger. Auch ihr Duft hatte sich verändert. Er war nicht länger bloß üppig. Er ging in jenen letzten, erschütternden Reichtum über, den alle schönen Dinge kurz vor dem Ende annehmen, wenn sie wissen, dass sie keine Dauerhaftigkeit mehr vortäuschen müssen. Bonewing konnte gehen. Es sollte gehen. Stattdessen trieb es ein letztes Mal vorwärts, als zöge nicht Hunger es an, sondern die unerträgliche Schwerkraft unvollendeter Dinge.

„Noch einmal“, flüsterte es. „Nur weil du fast vergangen bist.“ Eine durchsichtige Lüge in eleganten Kleidern. Es schob den Schnabel zurück in die Blüte. Diesmal antwortete die Rose wie Flamme auf Öl. Nektar schoss auf. Die Blütenblätter um Bonewings Gesicht zogen sich leicht zusammen – nicht gerade fesselnd, eher wiegend, auf eine für Botanik viel zu absichtsvolle und für geistige Gesundheit viel zu intime Weise. Die aufsteigende Süße war so reich, so durchtränkt von Erinnerung, Verlangen und zerstörter Hingabe, dass Bonewing einen Augenblick lang jede nützliche Lektion vergaß, die es je gelernt hatte.

Es trank. Die Rose gab. Und dann kehrte sich der Austausch plötzlich um. Bonewing zuckte. Etwas bewegte sich durch den Berührungspunkt – nicht von der Blüte zum Schnabel, sondern vom Schnabel zur Blüte. Ein Ziehen. Ein Nehmen. Nicht genug, um tief zu verletzen, doch genug, um zu verblüffen. Die Rose bot nicht bloß Nektar an. Sie zog etwas als Gegenleistung ein: vielleicht einen Faden Wesen, Erinnerung oder jene dünne Magie, die das tote Ding im Dunkeln belebte. Das Gefühl war erlesen. Außerdem vollkommen inakzeptabel. Bonewing riss sich mit einem heftigen Flügelschlag los und verstreute Blütenblätter, Glut und eine sehr beleidigte Motte in der Luft.

Für einen Herzschlag leuchtete die Lichtung blutrot. Dann wurde alles still. Die Rose hing zitternd an ihrem Stängel, doch sie war nicht zusammengebrochen. Wenn überhaupt, war etwas Farbe in die innersten Falten ihrer Blütenblätter zurückgekehrt. Ihr Zentrum glänzte feuchter, heller. Und in der dunklen Wiege ihres Herzens, wo sich Nektar wie flüssige Dämmerung sammelte, pulsierte nun der zarteste Faden blassen Goldes. Bonewings Gold. Sein eigenes, ihm gestohlen. Es starrte. Die Rose, erschöpft und prachtvoll, hielt das Leuchten wie ein Geheimnis zwischen Liebenden.

„Oh“, sagte Bonewing mit ganz leise gewordener Stimme. Der Garten sagte nichts, doch hätte ein Ort selbstgefällig grinsen können, hätte Bonepetal Hollow so breit gegrinst, dass sich beinahe der Nebel gekräuselt hätte. Denn jetzt war das Ritual endlich interessant geworden. Bonewing schwebte über der dunklen Erde, bis in seinen elegant ruinierten kleinen Kern erschüttert, während die Rose mit einem Strang seines Wesens, der sanft in ihrem Herzen brannte, dem Schlaf entgegenneigte. Hunger schmerzte weiterhin in ihm. Erinnerung tobte weiterhin in ihm. Doch unter beidem lag nun etwas Schlimmeres. Wiedererkennen. Nicht vollständig. Nicht gnädig klar. Nur gerade genug, um gefährlich zu sein.

Sie hatte ihm etwas genommen. Und damit die älteste Frage der Senke beantwortet: Was, wenn der Kuss zurückberührte?

Das Nehmen des Atems

Die Senke glaubte nicht an Zufälle. Sie glaubte an Muster, an Kreisläufe, an die langsame, absichtsvolle Grausamkeit von Dingen, die in leicht veränderter Form zurückkehrten, nur um zu sehen, ob man denselben Fehler zweimal machte. Oder schlimmer – ob man ihn freiwillig machte. Bonewing schwebte noch dort, wohin es zurückgefahren war; seine Flügel zitterten vor einer Spannung, die es nicht benennen wollte. Unter ihm neigte sich die Rose tiefer in ihr unvermeidliches Vergehen, der Stängel beinahe bis zum Brechen gebeugt, ihre Blütenblätter fielen in langsamer, dekadenter Hingabe. Und doch – Sie war heller. Nicht lebendig. Nicht wiederhergestellt. Aber entflammt.

In ihrer Mitte, wo Bonewing sich genährt hatte und im Gegenzug selbst zur Nahrung geworden war, pulsierte jener dünne blassgoldene Faden wie ein zweiter Herzschlag. Sanft. Rhythmisch. Obszön in seiner Beharrlichkeit. Sein Herzschlag. Die Erkenntnis kam nicht sanft. Sie schlug zu. Bonewing zuckte in der Luft, als hätten unsichtbare Finger seine Rippen umfasst und zugedrückt. Es gab kein Herz mehr, das man packen konnte – keines, das zählte –, doch etwas war stets geblieben. Etwas, das sich an Rhythmus erinnerte. Etwas, das die Form des Atems kannte, bevor er freiwillig geworden war.

Und nun … war dieser Rhythmus anderswo. „Gib das zurück“, sagte Bonewing viel zu schnell. Die Rose, schamloses Geschöpf, das sie war, gehorchte nicht. Wenn überhaupt, wurde das Leuchten tiefer. Ihre Blütenblätter bebten – sie brachen nicht zusammen, sie antworteten. Als wäre der Teil von ihm, den sie genommen hatte, ihr nicht fremd, sondern vertraut. Als hätte sie darauf gewartet und geduldig auf genau diesen Augenblick zugeblüht, mit der stillen Gewissheit von etwas, das den Verlauf der Geschichte bereits kannte. Die Senke raschelte.

Nicht laut. Niemals laut. Sie war kein grober Ort. Doch die Äste oben verschoben sich auf eine Weise, die Interesse verriet. Die Wurzeln darunter spannten sich ganz leicht. Irgendwo hinter den Blush Graves schabte ein Dorn langsam über Rinde wie eine Klinge, deren Einsatz erwogen wurde. Bonewing fühlte sich beobachtet. Hier wurde es immer beobachtet. Das gehörte zur Vereinbarung. Doch dies fühlte sich anders an. Schärfer. Aufmerksamer. Als hätte der Garten selbst sich vorgebeugt, Ellbogen auf den Knien, Kinn in der Hand, begierig zu erfahren, ob dieses besondere Desaster unterhaltsam genug wäre, um sich daran zu erinnern.

„Du missverstehst die Natur dieses Austauschs“, sagte Bonewing und gewann einen Splitter Fassung zurück, den es nicht verdient hatte. „Du bietest an. Ich nehme. So ist die Struktur.“ Die Rose neigte sich und verlor ein weiteres Blütenblatt. Es fiel langsam und streifte beim Sinken Bonewings Flügel. Die Berührung schickte ein kleines, demütigendes Schaudern durch die feinen Knochen dort. Struktur, tatsächlich. „Du stirbst“, fügte Bonewing hinzu, als würde das irgendetwas klären. Die Rose antwortete, indem sie einen Atemzug einsog, den sie technisch gesehen nicht besaß. Es war subtil – mehr zu spüren als zu sehen –, doch die Luft um sie bewegte sich nach innen. Die goldenen Partikel auf der Lichtung trieben zu ihrem Zentrum, angezogen von derselben unmöglichen Schwerkraft, die ihm kurz zuvor etwas genommen hatte.

Und mit ihnen – Spürte Bonewing es wieder. Einen Faden. Schwach, doch unbestreitbar. Etwas, das sie verband. Es wich zurück. „Nein“, sagte es diesmal schärfer. „Auf gar keinen Fall.“ Die Senke griff wenig hilfreich nicht ein. Das tat sie nie, wenn es interessant wurde. Die Rose neigte sich erneut, ihre Blütenblätter zitterten vor Anstrengung, ihr gesamtes Wesen versammelte sich um jenes unmögliche, pulsierende Zentrum. Sie verblasste – das sah es jetzt deutlich. Die Ränder ihrer Gestalt wurden weich, ihr Aufbau lockerte sich unter dem geduldigen Zugriff des Verfalls. Doch dieses Zentrum … Dieses Zentrum verblasste nicht.

Es lernte. Bonewing hatte das schon einmal gesehen. Nicht hier. Nicht in der Senke. Anderswo. Irgendwo mit Wänden. Mit Musik. Mit Menschen, die vorgaben, die Folgen von Sehnsucht zu verstehen, bis die Sehnsucht das Zimmer betrat und sie alle katastrophal widerlegte. Es erinnerte sich an eine Hand, die sich um sein Handgelenk schloss. Fest. Absichtsvoll. Nicht fragend. An Lachen, das eine Sekunde zu spät kam, um ganz unschuldig zu sein. Es erinnerte sich, mit einer Klarheit, die es hätte erschrecken sollen, gedacht zu haben: Das wird mich ruinieren. Und geantwortet zu haben: Dann soll es das.

Bonewings Flügel stockten mitten im Schlag. Es sank einen halben Zoll ab, bevor es sich fing. „Du bist das nicht“, sagte es, doch die Worte klangen zunehmend wie eine Bitte. „Du kannst das nicht sein.“ Die Rose sagte nichts. Doch der goldene Faden in ihrer Mitte pulsierte wieder. Und diesmal antwortete er. Bonewing spürte das Echo in sich – schwach, zersplittert, aber unverkennbar. Eine Erwiderung. Nicht erzwungen. Nicht gestohlen. Ein Wiedererkennen. Die Verbindung straffte sich. Nicht schmerzhaft. Noch nicht. Aber mit einem Versprechen. „Das ist inakzeptabel“, flüsterte Bonewing, denn es gab Augenblicke, in denen der Wortschatz unter dem Gewicht des Geschehens schlicht zusammenbrach.

Die Rose bewegte sich erneut. Näher. Immer näher. Ihr Stängel bog sich weiter, als er ohne Brechen hätte können dürfen. Die Dornen daran glänzten schwach und fingen das Goldlicht der Senke wie winzige, wissende Lächeln. Ihre Blütenblätter, inzwischen weniger, wirkten im Verfall irgendwie reicher – jede Falte tiefer, satter, eindringlicher vorhanden, während der Rest von ihr sich hingab. Sie starb nicht bloß. Sie konzentrierte sich. Und sie konzentrierte sich auf ihn. Bonewing spürte etwas gefährlich Panikähnliches durch die elegante Ruine seiner Gestalt aufsteigen.

„Hör auf damit“, sagte es. Die Rose hörte nicht auf. Stattdessen erreichte sie ihn. Als ihr Blütenblatt diesmal seinen Schnabel streifte, war die Absicht unverkennbar. Eine Berührung. Bewusst. Verweilend. Und darunter – Zug. Bonewing schnappte nach Luft. Ein Laut, zu dem es keinerlei Berechtigung hatte, und doch war er da, von der plötzlichen, erlesenen Verletzung seiner Grenzen aus dem herausgerissen, was von seinen Lungen übrig war. Die Verbindung schwoll an. Kein Faden mehr, sondern ein Strang. Etwas ging zwischen ihnen hindurch – nicht nur Wesen, nicht nur Erinnerung, sondern etwas weit Ursprünglicheres und weit Gefährlicheres.

Atem. Bonewing spürte, wie er es verließ. Nicht vollständig – niemals vollständig –, aber genug, um zu zählen. Genug, um etwas Uraltes und Wütendes in seinen Knochen zu wecken. „Das darfst du nicht nehmen“, fuhr es sie an, die Flügel weit auffächernd und goldene Partikel verstreuend wie Funken von einer angeschlagenen Klinge. Die Rose erschauerte. Nicht vor Angst. Als Erwiderung. Der Strang zwischen ihnen pulsierte erneut. Und plötzlich – Sah Bonewing. Nicht die Senke. Nicht die Gräber. Nicht den langsamen Zusammenbruch von Schönheit ringsum. Etwas anderes. Wieder ein Korridor, diesmal dunkler. Kerzen brannten niedrig, Wachs sammelte sich wie geschmolzene Zeit. Die Luft roch nach Regen und etwas Schärferem – vielleicht Erwartung oder jener besonderen Spannung eines Augenblicks, der längst entschieden hatte, wie er enden würde, aber den Aufschub genoss.

Am fernen Ende stand jemand. Nicht ganz sichtbar. Nicht vollständig geformt. Doch anwesend. Beobachtend. Wartend. Bonewing kannte diese Haltung. Es kannte den genauen Winkel dieses Kopfes, die Weise, wie Regungslosigkeit in den richtigen Händen eine Provokation sein konnte. Es kannte die Form dieses Schweigens, das keine Abwesenheit war, sondern Einladung. „Nein“, sagte es erneut, nun leiser. Die Rose neigte sich weiter an ihn. Die Vision wurde schärfer. Ein Schritt nach vorn. Noch einer. Die Gestalt setzte sich stückweise zusammen – behandschuhte Hand, dunkler Ärmel, die Rundung eines Mundes, der einst viel zu gut in Freundlichkeit wie in Zerstörung gewesen war.

Bonewing spürte etwas in sich zerbrechen. Nicht körperlich. Das wäre einfacher gewesen. Etwas Älteres. Etwas, das sorgfältig unter Jahrhunderten von Ritual, Zurückhaltung und der sehr bewussten Vermeidung bestimmter Erinnerungen verstaut worden war. Die Rose pulsierte erneut. Und die Gestalt lächelte. „Du hast schon immer zu viel genommen“, sagte die Erinnerung. Bonewing fuhr so heftig zurück, dass der Kontakt völlig abriss; seine Flügel schlugen stark genug, um eine Druckwelle durch die nächste Blütenreihe zu schicken. Blütenblätter stoben. Dornen klapperten. Die Senke atmete tief zufrieden aus.

Die Rose sank zusammen, nun fast verbraucht. Ihre Blütenblätter lockerten sich weiter, ihre Gestalt fiel nach innen, während die letzten Stadien ihrer Blüte nahten. Doch der goldene Faden in ihrer Mitte brannte heller denn je und pulsierte in einem Rhythmus, der nun unverkennbar in Bonewing selbst widerhallte. Sie waren verbunden. Nicht leicht. Nicht vorübergehend. Etwas hatte Wurzeln geschlagen. Und schlimmer – Es wuchs. Bonewing schwebte in der gedämpft goldenen Luft und atmete heftiger, als etwas ohne Lungen es dürfte. „Du sollst das nicht überleben“, sagte es nun leiser.

In ihrem letzten, störrischen Trotz brach die Rose nicht vollständig zusammen. Stattdessen hielt sie durch. Gerade eben. Mit der letzten zerbrechlichen Architektur ihrer Form, dem goldenen Puls im Zentrum, dem geliehenen Rhythmus von etwas, das einst ganz dem Geschöpf vor ihr gehört hatte. Sie hielt … lange genug, um zu antworten. Und als sie es tat, geschah es nicht in Worten. Es war eine Empfindung. Ein Flackern durch die Verbindung. Ein Flüstern von etwas, das einmal Stimme gewesen war. Eine Erinnerung, die nicht seine war, aber auch nicht völlig fremd.

Ich habe noch nie getan, was ich sollte. Bonewing wurde ganz still. Die Senke rückte näher. Und irgendwo tief unter den Wurzeln, der Fäulnis und der Süße von Bonepetal Hollow begann endlich etwas Altes und Geduldiges zu erwachen.

Der Kuss, der blieb

An jedem Ort, den zu fürchten sich lohnt, gibt es Regeln, die nicht schützen sollen – sondern die Katastrophe aufschieben. Bonepetal Hollow hatte viele. Nimm nicht mehr, als angeboten wird. Gib nicht zurück, was verzehrt wurde. Lass den Austausch unter keinen Umständen gegenseitig werden. Bonewing hatte gerade alle drei gebrochen. Es schwebte im gedämpft goldenen Schweigen der Lichtung, die Flügel weit gehalten, als könne die Luft selbst ihm Halt geben. Darunter blieb die Rose – nein, sie, denn inzwischen beleidigte jede andere Behauptung jene grausame Poesie, die hier Wurzeln geschlagen hatte – unmöglich, eigensinnig aufrecht.

Nicht unversehrt. Niemals unversehrt. Aber auch nicht länger völlig im Vergehen. Der goldene Faden in ihrer Mitte pulsierte mit einem Rhythmus, der nun im hohlen Käfig von Bonewings Brust widerhallte. Nicht synchron – noch nicht –, aber nahe genug, um gefährlich zu sein. Nahe genug, um intim zu sein. „Du hättest sterben sollen“, sagte Bonewing leise. Es war kein Vorwurf. Es war ein Geständnis der Verwirrung. Die Dinge in der Senke endeten. Darum ging es. Enden nährten Anfänge, Anfänge nährten Enden, und der ganze Kreislauf drehte sich auf dem stillen Einverständnis, dass nichts irgendetwas für immer behalten durfte.

Vor allem nicht dies. Die Rose zitterte. Ein weiteres Blütenblatt fiel – diesmal langsamer, als überdächte es seine Rolle im großen Zusammenbruch. Es trieb, zögerte und legte sich dann in die schwarze Erde wie ein widerwillig geteiltes Geheimnis. Sie neigte sich wieder zu ihm. Nun weniger Abstand. Weniger Zögern. Bonewing wich nicht zurück. Das war der erste wirkliche Fehler dieser Nacht. „Du bist nicht sie“, sagte es. Die Aussage hatte ihre Überzeugungskraft verloren. Die Senke, stets aufmerksam für Risse in der Gewissheit, ließ den Nebel gerade so weit ausdünnen, dass das Licht schärfer wurde. Jeder Dorn, jedes Blütenblatt, jedes schwebende Stäubchen wurde schmerzhaft klar – als wollte die Welt selbst diesen Augenblick ohne die Gnade der Weichheit bezeugt sehen.

Die Rose pulsierte. Die Verbindung antwortete. Und plötzlich – Kam Erinnerung nicht als Bruchstück. Sie kam ganz. Ein Garten. Nicht dieser. Zu sauber. Zu symmetrisch. Zu höflich in seiner Weigerung einzugestehen, dass dort je etwas Hässliches wachsen könnte. Steinwege. Gestutzte Hecken. Rosen, gezüchtet statt beschworen. Ein Ort, an dem Liebe dekorativ sein sollte, nicht gefährlich. Und doch – Da war sie. Keine Blüte. Noch nicht. Unter einem Bogen aus Kletterrosen stehend, eine Hand leicht auf einem dornigen Stängel, als wäre ihr nie eingefallen, dass er wehtun könnte.

Sie lachte. Natürlich tat sie das. Sie hatte immer so gelacht – als wäre die Welt eine Geschichte, die sie durch bloße Persönlichkeit zu verbessern gedachte. Bonewing – nein, noch nicht Bonewing – stand vor ihr, sehr lebendig und sich zutiefst bewusst, dass dies eine furchtbare Idee war. „Wenn du mich weiter so ansiehst“, sagte sie, die Stimme warm vor Schalk und etwas Schärferem darunter, „werden die Leute annehmen, du hättest Absichten.“ „Ich habe Absichten“, kam die Antwort. „Ah“, lächelte sie und neigte den Kopf ganz leicht, eine geübte und verheerende Bewegung. „Dann nehme ich an, sie sind ungelegen.“

„Ungeheuerlich.“ „Gut“, sagte sie. „Ich finde das Bequeme unglaublich langweilig.“ Die Erinnerung verweilte dort – am Rand von etwas Unvermeidlichem. An der Schwelle zu einem Kuss. Bonewing riss sich mit einem heftigen Schaudern in die Gegenwart zurück. Die Rose stand vor ihm. Nicht die Frau. Aber auch nicht völlig von ihr getrennt. Der goldene Faden pulsierte erneut. Näher. Stärker. „Du bist gestorben“, flüsterte Bonewing. Die Worte schmeckten falsch. Nicht weil sie unwahr waren. Sondern weil sie unvollständig waren. Die Rose neigte sich vor, ihre verbleibenden Blütenblätter streiften den zarten Knochen seines Gesichts.

Diesmal zog er sich nicht zurück. Der Kontakt war nun weicher. Auf eine Weise vertraut, die die Jahrhunderte von seiner Gestalt nahm und an ihrer Stelle etwas weit Verletzlicheres zurückließ. Die Verbindung schwoll an. Nicht gewaltsam. Nicht verzehrend. Sondern … zurückkehrend. Stück für Stück. Erinnerung floss – nicht nur von ihr zu ihm, nicht nur von ihm zu ihr, sondern zwischen ihnen. Geteilt. Vermischt. Neu geformt zu etwas, das keiner von beiden seit sehr langer Zeit allein gehalten hatte. Der Garten. Der Regen. Der erste Kuss – leichtsinnig, unvollendet, unterbrochen von Lachen, das zu etwas weit Gefährlicherem geworden war, als es nicht aufhörte.

Der zweite – langsamer, absichtsvoll, ein Kuss, der genau wusste, was er begann, und es trotzdem tat. Der letzte – Der schmerzte. Der schmeckte nach Angst, die sich als Trotz verkleidet hatte. Nach Abschied, der vorgab, eine Herausforderung zu sein. Nach einem Versprechen, zu spät gegeben, um noch zu zählen. Bonewing gab einen gebrochenen Laut von sich. „Ich bin nicht gegangen“, flüsterte die Erinnerung durch die Verbindung. „Du bist gestorben“, beharrte er. Die Rose pulsierte. Und diesmal kam die Antwort klar genug, um den letzten Rest Gewissheit zu zerschlagen. Ich habe mich verändert. Die Senke regte sich.

Denn das – Das war kein Teil des Kreislaufs. Hier endeten die Dinge. Sie gingen nicht … weiter. Die Wurzeln unter der Erde spannten sich. Die Dornen an den Stängeln ringsum glänzten schärfer, länger, bewusster. Der Garten mochte das nicht. Bonewing spürte es sofort. Die Verbindung flackerte – nicht schwächer werdend, sondern reagierend. Als müsse das zerbrechliche, unmögliche Band, das zwischen ihnen entstanden war, sich nun nicht bloß gegen Zeit und Verfall behaupten, sondern gegen den Willen des Ortes, der es erschaffen hatte. „Das wird nicht erlaubt werden“, sagte Bonewing.

Nicht zu ihr. Zur Senke. Zu den Regeln. Zu dem uralten, geduldigen Ding unter den Wurzeln, das sich im Besitz jedes Endes wähnte, das es heranzog. Die Rose zitterte. Nicht vor Angst. Vor Anstrengung. Ihre Gestalt erreichte ihre Grenze. Die übrigen Blütenblätter konnten nicht viel länger halten. Die Struktur ihrer Blüte löste sich auf, das feine Gleichgewicht von Schönheit und Verfall kippte in Richtung Zusammenbruch. Doch der goldene Faden – Die Verbindung – Brannte heller. „Du kannst nicht so bleiben“, sagte Bonewing nun sanfter. Das habe ich nicht vor.

Die Antwort kam nicht als Trotz, sondern als Gewissheit. Und darunter – Vertrauen. Gefährlich. Leichtsinnig. Vertraut. Bonewing zögerte. Es gab Möglichkeiten. Alle furchtbar. Er konnte die Verbindung kappen. Sein Wesen losreißen, die Rose in das für sie bestimmte Ende sinken lassen und zur stillen, beherrschbaren Misere seiner bisherigen Existenz zurückkehren. Er konnte sie verlassen – den Rest nehmen und verschwinden, bevor die Senke unmittelbarer eingriff. Oder – Er konnte etwas zutiefst, spektakulär Unkluges tun. Er sah sie an.

Wie sie sich zu ihm neigte, während sie sich auflöste. Wie sie jenes Bruchstück von ihm nicht wie eine Beute hielt, sondern wie etwas Wiedererkanntes. Wie sie sich stets – stets – geweigert hatte, gerade die wichtigsten Regeln zu befolgen. „Du warst ein furchtbarer Einfluss“, sagte er. Die Rose pulsierte beinahe selbstgefällig. Natürlich war sie das gewesen. Er atmete aus – eine unnötige Gewohnheit, die aus reinem Starrsinn überdauert hatte – und traf seine Wahl. Er zog sich nicht zurück. Er neigte sich vor. Nicht um sich zu nähren. Nicht um zu nehmen. Sondern um ihr zu begegnen.

Der Kontakt war augenblicklich. Verheerend. Vollkommen. Knochen traf auf Blütenblatt. Leere auf Blüte. Tod auf die störrische, lächerliche Beharrlichkeit von etwas, das sich weigerte, verschwunden zu bleiben. Die Verbindung schwoll an – nicht als Faden, nicht als Strang, sondern als Band. Gleichberechtigt. Gegenseitig. Katastrophal. Die Senke reagierte sofort. Der Boden bebte. Die Wurzeln ballten sich wie Fäuste. Selbst die Luft schien zurückzuweichen, als das Gleichgewicht des Gartens – sein sorgsam geordneter Kreislauf von Geben und Nehmen – unter dem Gewicht von etwas zerbrach, das er niemals hatte zulassen wollen. „Nein“, murmelte etwas tief unter der Erde.

Bonewing ignorierte es. Einmal – nur dieses eine Mal – beschloss er, nicht auf die Regeln zu hören. Licht flammte zwischen ihnen auf. Nicht Gold. Nicht Rot. Etwas Neues. Etwas, das weder dem Verfall noch dem Ritual oder dem langen, geduldigen Hunger der Senke gehörte. Die Rose brach zusammen. Doch nicht in den Tod. In Verwandlung. Ihre Blütenblätter lösten sich auf – sie fielen nicht, verwelkten nicht, sondern zerfaserten zu Fäden aus Farbe, Erinnerung und Empfindung, die sich wie eine zweite Haut um Bonewings Gestalt legten. Er schrie auf – weniger vor Schmerz als vor Wiedererkennen. Die Flügel, die die Luft um ihn schlugen, veränderten sich; ihre durchscheinende Struktur wurde tiefer, gewann Farbe – zuerst schwach, dann satter, durchzogen von Karmesin, Dämmerung und etwas schmerzlich Vertrautem.

Der goldene Faden dehnte sich aus. Nicht länger eingeschlossen, nicht mehr im Herzen einer sterbenden Blüte verborgen, sondern in die eigentliche Struktur dessen gewebt, was aus ihm geworden war. Die Senke wich zurück. Nicht völlig. Dafür war sie zu alt. Doch genug. Genug, um anzuerkennen, dass sich etwas verändert hatte. Bonewing – nicht mehr ganz Knochen, nicht mehr ganz das, was er gewesen war – schwebte im gedämpften Licht der Lichtung. Die Rose war fort. Und doch – War sie es nicht. Er konnte sie spüren. Nicht getrennt. Nicht fern. Gegenwärtig. In ihn eingewoben auf eine Weise, die weder Besitzergreifung noch Erinnerung war, sondern etwas weit Gefährlicheres.

Etwas, das blieb. „Nun“, sagte er leise, die Stimme nicht länger völlig hohl, „das war eine furchtbare Idee.“ Wärme antwortete. Leises Lachen. Vertraut. Unentschuldigt. Die Senke, die jeden Streit verloren hatte, den sie hatte führen wollen, kehrte zu ihrer geduldigen Wachsamkeit zurück. Der Kreislauf war gebrochen. Oder vielleicht – Umgeschrieben. So oder so würde sie mit großem Interesse verfolgen, was als Nächstes geschah. Das Geschöpf, das einmal Bonewing gewesen war, wandte sich um; seine Flügel fingen das gedämpfte Goldlicht ein, nun durchzogen von Farbe und etwas gefährlich Lebendigem. Und zum ersten Mal seit länger, als die Erinnerung zugeben mochte –

Fühlte es sich nicht nach Hunger an. Es fühlte sich nach Möglichkeit an.