The Night the Gnomes Drank Christmas

Die Regeln waren alt. Der Whiskey war älter.

Niemand erinnert sich, wer das Spiel erfunden hat. Das allein hätte eine Warnung sein sollen. Angeblich wurden die Regeln irgendwann in Rinde geritzt, bevor Kalender Meinungen hatten. Sie wurden durch Generationen von Gnomen geflüstert, die alle behaupteten, „diesmal ausgesetzt“ zu haben, und dann doch jeden Vers, jeden Strafschluck und jedes Schlupfloch kannten. Das Spiel hatte keinen Namen. Es brauchte keinen. Unter Gnomen hieß es einfach „diese Sache, die wir nicht mehr spielen“. Was natürlich bedeutete, dass man es jeden Heiligabend spielte.

Die drei Gnome Grindlehook, Mossbeard und Old Jeb standen Schulter an Schulter unter dem funkelnden Baum, die Stiefel breit aufgestellt, mit einer Selbstsicherheit im Gesicht, wie sie nur aus grauenhaftem Urteilsvermögen entsteht. Die Luft roch nach Kiefer, Rauch und dem schwach metallischen Hauch von Reue, die sich bereits am Spielfeldrand aufwärmte. Grindlehook entkorkte die Flasche zuerst. Auch das war eine Regel: Wer sich für den Klügsten hielt, öffnete immer den Whiskey. Die Flasche machte ein leises, zustimmendes Plopp, als hätte sie jahrhundertelang genau auf diesen Augenblick gewartet. „Meine Herren“, sagte Grindlehook und hob sie, „laut Tradition, Legende und einer extrem verschmierten Schriftrolle beginnen wir bei Sonnenuntergang.“

„Die Sonne ist seit Stunden unter“, erwiderte Mossbeard, der bereits ein Glas hielt, das aus dem Nichts aufgetaucht war. „Was genau genommen heißt, dass wir im Rückstand sind.“ Old Jeb nickte ernst um seine Zigarre herum, deren Glut wie eine winzige urteilende Sonne leuchtete. „Strafschluck“, sagte er und trank, ohne auf Zustimmung zu warten. Die erste Regel war einfach: Jede Runde begann mit einem Trinkspruch auf etwas Heiliges. Weihnachten. Familie. Gute Laune. Oder, bei Grindlehook, „dieses eine Jahr, in dem niemand starb“. Die zweite Regel war weniger nachsichtig: Auf jeden Trinkspruch musste eine Wahrheit folgen, nach der niemand gefragt hatte.

„Ich habe einmal einen Mistelzweig als Alibi benutzt“, gestand Mossbeard und knallte sein Glas auf den Tisch. Die Lichter flackerten. Das war neu. Old Jeb schielte zum Baum. „Hat uns das Zimmer gerade verurteilt?“ Grindlehook winkte ab. „Weihnachtsverkabelung. Passiert jedes Jahr.“ Er schenkte erneut ein, diesmal kräftiger, denn die dritte Regel schrieb eindeutig vor, dass Leugnen immer mit Nachfüllen einherging. Bei der vierten Regel ging gewöhnlich alles schief. Dabei wurden die Geister angerufen. Mehrzahl. Echte Geister. Nicht bloß der Flaschengeist, obwohl der reichlich beteiligt war, sondern die alten. Die jahreszeitlichen. Die Sorte, die ungebeten vorbeischaut, sobald man betrunken und selbstsicher ihre Namen ausspricht.

Mossbeard lallte die erste Anrufung mitten im Glas. Sofort sank die Temperatur. Schnee trieb seitwärts durch ein geschlossenes Fenster. Irgendwo tief in den Wänden klingelte eine Glocke, nicht festlich, sondern verwaltungstechnisch. Old Jeb blies Zigarrenrauch aus und starrte an die Decke. „Ah. Das ist … nicht ideal.“ „Entspann dich“, sagte Grindlehook, der bereits schwankte. „Regel fünf sagt, die Geister kommen nur, wenn wir Regel sechs brechen.“ „Was ist Regel sechs?“, fragte Mossbeard. Alle hielten inne. Dann drehten sie sich langsam zur uralten Flasche in der Tischmitte, dunkler als die anderen, mit Wachs versiegelt und mit Runen versehen, die ungefähr „Schlechte Idee“ bedeuteten.

Old Jeb lächelte so, wie jemand lächelt, unmittelbar bevor die Geschichte Beschwerde einreicht. „Nicht“, sagte er. Grindlehook griff trotzdem danach. Draußen lachte der Wind.

Die Geister lesen das Kleingedruckte vor

Die Flasche schrie. Nicht metaphorisch. Nicht poetisch. Sie stieß einen hohen, beleidigten Schrei aus, sobald Grindlehook das Wachssiegel brach, als hätte sie mehrere vollkommen ruhige Jahrhunderte genossen und keinerlei Interesse daran, in diesen Unsinn verwickelt zu werden. „Das ist neu“, sagte Mossbeard und kniff die Augen zusammen. „Letztes Mal hat sie nur gezischt.“ „Letztes Mal waren wir jünger“, erwiderte Old Jeb. „Und dümmer.“ Sie starrten in die Flasche. Die Flüssigkeit darin war weder bernsteinfarben noch braun noch sonst etwas, das man in ein anständiges Glas gießen würde. Sie war dunkler. Dick. Bewegte sich, als hätte sie Meinungen. Jedes Mal, wenn die Baumlichter flackerten, pulsierte der Whiskey zurück, als zähle er mit.

„Regel sechs“, sagte Grindlehook langsam, als ihm die Erinnerung zurückkam. „Trink niemals aus der Flasche, die zurücktrinkt.“ Alle nickten. Dann schenkte Mossbeard trotzdem ein. Der Raum atmete ein. Die Wände knarrten. Der Schmuck zitterte. Irgendwo sehr weit weg schlug ein Hauptbuch zu. Der erste Geist kam nicht mit Donner, sondern mit Papierkram. Sie erschien in der Ecke des Zimmers, trug einen Schal aus Frost und Enttäuschung und hielt ein Klemmbrett, dick genug, um als Waffe zu gelten. Ihr Gesichtsausdruck verriet, dass sie seit der Erfindung der Reue wach war. „Du bist früh“, sagte Old Jeb und hob höflich sein Glas.

„Ihr seid spät“, erwiderte der Geist. Ihre Stimme klang wie Eiszapfen, die unter Stiefeln brachen. „Und betrunken.“ „Das ist situationsbedingt“, murmelte Grindlehook. Sie schnupperte. „Ihr habt diese Flasche geöffnet.“ Mossbeard grinste. „Definiere ‚geöffnet‘.“ Der Geist kniff sich in den Nasenrücken. „Ich bin der Geist der saisonalen Folgen. Ich kümmere mich um Überlaufeffekte. Verlegte Magie. Unangebrachte Wunder. Und …“ Sie sah zu dem Zigarrenrauch an der Decke. „… Rauchen in Innenräumen.“ Old Jeb drückte die Zigarre halb aus. „Gewohnheit.“ Der zweite Geist gab sich gar nicht erst die Mühe, höflich zu erscheinen. Er brach in einem Wirbel aus Ruß und Lametta durch den Kamin und landete in einer Hocke, die Glut über den Teppich huschen ließ.

„WER HAT DEN GEIST UNBEABSICHTIGTER TRADITIONEN BESCHWOREN?“, brüllte er. Die Gnome hoben gleichzeitig ihre Gläser. „Das wären wir“, sagte Grindlehook. „Entschuldigung. Reflex.“ Der dritte Geist erschien einfach auf dem Baum sitzend, als wäre sie schon immer da gewesen, die Beine baumelnd, auf einer Zuckerstange kauend, als schulde sie ihr Geld. „Ich bin der Geist des öffentlichen Gedächtnisses“, sagte sie um die Süßigkeit herum. „Ich erinnere mich an alles, von dem ihr so tut, als sei es nie passiert.“ Mossbeard verschluckte sich. „Oh, das ist nicht gut“, keuchte er. Die Geister umkreisten den Raum und verengten beim Anblick der Szene die Augen: verschütteter Whiskey, ein halb verbrannter Kranz, die Flasche, aus der noch immer Schatten wie ein langsamer, urteilender Bluterguss auf den Tisch sickerten.

„Ihr kennt die Regeln“, sagte der Geist der saisonalen Folgen. „Ihr brecht sie, ihr spielt das Spiel zu Ende.“ „Wir hatten eher auf eine Verwarnung gehofft“, sagte Old Jeb. „Vielleicht ein Faltblatt.“ „Ihr habt das Faltblatt geschrieben“, erwiderte das öffentliche Gedächtnis. „Und nach der dritten Runde verbrannt.“ Das Spiel ging weiter, ob die Gnome wollten oder nicht. Die nächste Runde verlangte ein Geständnis samt Mutprobe. Die Geister setzten beides durch. Grindlehook gestand, einmal die Weihnachtsmagie so umgeleitet zu haben, dass in drei Landkreisen die Bäume leicht nach links kippten. Seine Mutprobe bestand darin, auf einem Bein sämtliche Strophen eines ausgestorbenen Weihnachtslieds zu singen.

Die Wände summten mit. Mossbeard gab zu, einmal alle Glocken an Santas Schlitten durch Scherzhupen ersetzt zu haben. Seine Mutprobe beschwor einen Schneesturm im Haus. Der nahm sofort seinen Bart ins Visier. Old Jebs Geständnis dauerte länger. „Ich habe den Elfen Sarkasmus beigebracht“, sagte er leise. Die Geister erstarrten. Die Zuckerstange des öffentlichen Gedächtnisses brach entzwei. „Du bist der Grund“, flüsterte der Geist unbeabsichtigter Traditionen. „Ich war jung“, sagte Old Jeb. „Es waren die Siebziger.“ Die Strafe für dieses Geständnis war schwer. Die uralte Flasche füllte sich selbst und kippte um, Flüssigkeit ergoss sich über den Boden. Wo sie ihn berührte, alterte das Holz um hundert Jahre und entschuldigte sich dann höflich.

Das Haus ächzte unter der wachsenden Magie. Der Schnee türmte sich höher. Die Lichter pulsierten schneller. Irgendwo draußen verstummten Weihnachtssänger abrupt und beschlossen heimzugehen. Der Geist der saisonalen Folgen blätterte auf seinem Klemmbrett um. „Letzte Runde“, sagte sie. „Entweder ihr leert die Flasche … oder ihr gebt den Fluch weiter.“ Die Gnome wechselten Blicke. Durch das Weitergeben von Flüchen entstanden Dinge wie Früchtekuchen und Bürowichteln. Grindlehook hob die Flasche. „Meine Herren“, sagte er, gerade lallend genug, um gefährlich zu sein, „zum Wohle von Weihnachten … und glaubhafter Abstreitbarkeit.“ Sie tranken.

Die Welt hickste. Draußen blinzelte der Dezember. Und irgendwo sehr weit weg googelte jemand: „Warum fühlt sich Weihnachten dieses Jahr irgendwie seltsam an?“

Warum Weihnachten trotzdem funktioniert – meistens

Die Flasche traf den Boden und zerbrach nicht. Sie seufzte. Kein zufriedenes Seufzen. Sondern eines, wie man es ausstößt, wenn man einem Raum voller Idioten mehrere Jahrhunderte beim selben Fehler zugesehen hat und ihnen nun endlich gibt, was sie verdienen. Die Geister verschwanden gleichzeitig: kein Rauch, kein Drama, nur die plötzliche Abwesenheit von Autorität. Das Haus atmete aus. Der Schnee erstarrte mitten in der Luft und fiel dann höflich hinab. Die Baumlichter stabilisierten sich, als hätten sie den Atem angehalten. Grindlehook blinzelte. „Haben wir gewonnen?“ Mossbeard lag mit dem Gesicht auf dem Teppich, den Bart voller Lametta, und lachte aus Gründen, an die er sich nie erinnern würde. „Definiere ‚gewonnen‘“, sagte er in den Teppich.

Old Jeb ließ sich schwer in einen Stuhl sinken, den es vor fünf Minuten noch nicht gegeben hatte. Er sah älter aus. Nicht körperlich, das tun Gnome nicht, sondern wie jemand nach einem Gespräch, das er voll und ganz verdient hatte. „Es ist vorbei“, sagte er. „Also hat es funktioniert.“ Der Fluch ließ sich leise in der Welt nieder wie eine Katze, die sich ein neues Haus ausgesucht hatte. Nichts ging direkt kaputt. Darin lag der Trick. Die Magie zerstörte Weihnachten nicht. Sie passte es an. Von jener Nacht an verhedderten sich Lichterketten etwas schneller. Geschenkpapier riss beim ersten Ziehen falsch. In jedem Haushalt fiel jährlich ohne klaren Grund ein Ornament herunter. Weihnachtssänger vergaßen Texte, die sie seit der Kindheit kannten, und improvisierten mit beunruhigender Selbstsicherheit.

Und Erwachsene, vollkommen vernünftige Erwachsene, verspürten den unerklärlichen Drang, noch ein Getränk einzuschenken und Sätze zu sagen wie „Weißt du was, ist schon gut“, während sie direkt ins Chaos starrten. Das öffentliche Gedächtnis kam kurz zurück und saß wie ein Gerücht auf dem Kaminsims. Sie kritzelte etwas in die Luft und lächelte. „Sie werden den Stress verantwortlich machen“, sagte sie. „Oder den Verkehr. Oder Merkur.“ Der Geist der saisonalen Folgen erschien gerade lange genug, um das Klemmbrett zu holen. „Nächstes Jahr“, warnte sie, „nehmt Eierpunsch.“ Der Geist unbeabsichtigter Traditionen verweilte an der Tür und rückte seinen rußfleckigen Mantel zurecht. „Euch ist klar“, sagte er, „dass es deshalb jetzt Gartenzwerge gibt.“

Grindlehook runzelte die Stirn. „Wir wurden degradiert?“ „Neu positioniert“, korrigierte der Geist. „Weniger Macht. Mehr Verspieltheit. Erheblich weniger Klagen.“ Die Geister waren fort. Der Morgen kroch durch die Fenster. Der Baum stand leicht schief. Die Flasche hatte sich wieder versiegelt, ihre Runen bedeuteten nun eher „Nächstes Mal: Nein“. Mossbeard setzte sich endlich auf. „Hat sonst noch jemand gestern Nacht Glocken gehört?“ Old Jeb zündete sich eine neue Zigarre an, zum Teufel mit den Regeln. „Nein“, sagte er. „Du hast Konsequenzen gehört.“ Sie putzten, was sie konnten. Sie versteckten die Flasche dort, wo kein vernünftiger Mensch suchen würde. Bei Morgengrauen sah das Haus fast normal aus, sogar festlich, wenn man die Brandflecken ignorierte, die entfernt juristischen Haftungsausschlüssen ähnelten.

Draußen ging Weihnachten weiter. Kinder wachten früh auf. Kaffee wurde stark aufgebrüht. Irgendwo öffnete jemand ein Geschenk und lachte mehr als erwartet. Jemand anderes ließ ein Ornament fallen und beschloss, sich nicht zu ärgern. Die Gnome sahen zufrieden vom Fenster aus zu, auf eine Weise, die nur zutiefst verantwortungslose Hüter beherrschen. „Nächstes Jahr zur selben Zeit?“, fragte Mossbeard. Grindlehook überlegte. Old Jeb nahm einen langen Zug und atmete langsam aus. „Auf gar keinen Fall.“ Alle nickten. Was historisch betrachtet Ja bedeutete.