The Twin Hearths of the Bloodleaf Hollow

In The Twin Hearths of the Bloodleaf Hollow müssen zwei scharfzüngige Nachbarinnen endlich aufhören, Zuneigung in Streit zu verwandeln, als die uralten purpurroten Bäume über ihrem Dorf auseinanderbrechen. Unter dem sturmbeleuchteten Bloodleaf Arch zwingen alte Trauer, vergrabene Sehnsucht, verzauberte Herdfeuer und ein zutiefst belastender Gänserich sie, das zu wählen, wofür sie zu stur waren, einen Namen zu finden.

Bill Tiepelman20. Mai 20260 Kommentare

The Twin Hearths of the Bloodleaf Hollow – Captured Tales

Der Groll unter den karmesinroten Ästen

In Bloodleaf Hollow, wo die Hügel wie im Sturm liegen gelassene Samtballen wogten und die Bäume so rot wuchsen, dass anständige Leute nervös wurden, standen zwei Häuschen unter einem unmöglichen Bogen.

Diesen Bogen hatten weder Steinmetze noch Zimmerleute noch irgendeine andere arme Seele errichtet, die je nach Stunden abgerechnet hatte. Er bestand aus zwei uralten Blutblattbäumen, deren Stämme sich auf gegenüberliegenden Seiten einer schmalen Kopfsteinpflastergasse emporwanden, zueinander bogen und hoch über den Dächern ineinanderflochten wie alte Liebende, die nicht zugeben wollten, dass sie sich berührten. Ihre Rinde war dunkel und gerippt, zerfurcht von Jahrhunderten voller Wetter und Geheimnisse. Ihre Blätter brannten das ganze Jahr karmesinrot, selbst im Winter, selbst unter Frost, selbst wenn der Rest des Tals wie eine alte Socke aussah, die jemand in einer Schneewehe vergessen hatte.

Die Einheimischen sagten, die Bäume seien schon vor dem Dorf da gewesen.

Ältere Einheimische sagten, das Dorf sei wegen der Bäume gebaut worden.

Die ältesten Einheimischen, denen man erst nach Tee und nach Holunderlikör überhaupt nicht mehr trauen konnte, sagten, die Bäume seien einmal Menschen gewesen.

Niemand war sich über die Geschichte einig. In einem waren sich alle einig: Unter dem Bloodleaf Arch log man nicht. Nicht, weil einen der Blitz treffen würde, die Zunge lila würde oder die Hühner beim Frühstück Gedichte aufsagen würden, obwohl all das angeblich mindestens einmal passiert war. Nein, der eigentliche Grund war viel schlimmer.

Der Bogen erinnerte sich.

Er erinnerte sich an geflüsterte Versprechen. An Ehegelübde. An im Zorn ausgestoßene Drohungen, aus Stolz hinuntergeschluckte Entschuldigungen und die peinlichen kleinen Geräusche, die Menschen machten, wenn sie glaubten, niemand sei in der Nähe. Er erinnerte sich an jedes unter seinen Ästen weitergegebene Geheimnis und hatte die lästige Angewohnheit, genau im falschen Augenblick Blätter fallen zu lassen.

Besonders bei Streitigkeiten.

Und weil Bloodleaf Hollow ein Dorf voller sturer Menschen mit warmen Küchen, dramatischen Gefühlen und reichlich Anlässen zur Neugier war, hatte der Bogen viel zu tun.

Doch niemand beschäftigte ihn mehr als die beiden Frauen, die darunter wohnten.

Links in der Gasse stand Briarwhick Cottage, ein gedrungenes Steinhaus mit steilem Schieferdach, bernsteinfarbenen Fenstern und einem Vorgarten von so aggressiver Präzision, dass selbst die Bienen sich in alphabetischer Reihenfolge näherten. Seine Tür war tief weinrot gestrichen, wurde wöchentlich poliert und trug einen Messingklopfer in Form eines Fuchses, der aussah, als wüsste er genau, wer die verschwundenen Marmeladentörtchen gegessen hatte.

Briarwhick gehörte Maribelle Mosswick.

Maribelle war zweiundsiebzig, hielt diese Zahl jedoch für unhöflich und bevorzugte „zur Vollkommenheit verwittert“. Ihr silbernes Haar war zu einem Dutt gedreht, der scharf genug wirkte, um lose Fäden einzuschüchtern. Ihre Augen hatten die Farbe von Sturmglas, und ihr Gang ließ vermuten, dass sie noch nie eine Diele um Erlaubnis gebeten hatte. Sie backte mit der Intensität einer Feldherrin, gärtnerte, als verhandle sie mit feindlichen Nationen, und trug Schürzen mit fröhlichen Sprüchen, die bedrohlich wurden, wenn man sie in ihrem Tonfall las.

Auf ihrer Lieblingsschürze stand: Freundlichkeit kostet nichts.

Alle in Bloodleaf Hollow wussten: Wenn Maribelle diese trug, würde jemand teuer bezahlen.

Auf der anderen Seite der Gasse stand Thimblethorn Cottage, etwas höher, etwas schiefer und fest davon überzeugt, interessanter zu sein als sein Nachbar. Sein Dach neigte sich charmant zur Seite, aus seinem Schornstein stieg Rauch in trägen Kringeln, und seine Blumenkästen quollen über von Blumen, die sich weder Farbtheorie noch Dorftradition noch grundlegender Anständigkeit beugen wollten. Die Haustür war blauschwarz, mit mondförmigem Griff und einem winzigen Glöckchen, das auch ohne Berührung läutete.

Thimblethorn gehörte Ottilie Greaves.

Ottilie war dreiundsiebzig und verkündete ihr Alter im Gegensatz zu Maribelle bei jeder Gelegenheit, gewöhnlich während sie etwas tat, das jüngere Menschen ihre Lebensentscheidungen infrage stellen ließ. Sie hatte wilde weiße Locken, dunkle, vor Schalk funkelnde Augen und ein Lachen, das bei Gelegenheit eine Beerdigung ruinieren konnte. Sie braute Tees, die niemand identifizieren konnte, nähte Quilts voller unanständiger Symbolik und züchtete Rosen in Farben, die die Natur offensichtlich nicht genehmigt hatte.

Ihr Lieblingsschal war violett, mit Fransen versehen und skandalös weich.

Maribelle nannte ihn „einen Vorhang mit Größenwahn“.

Ottilie nannte Maribelle „eine Dörrpflaume mit Perlenohrringen“.

Das ging seit sechsundfünfzig Jahren so.

Die Rivalität hatte, je nachdem, wen man fragte, mit einem Kuchen, einem Band, einem Mann, einer Gans oder einem höchst bedauerlichen Zwischenfall mit einem Kirchenpicknick und drei Gläsern eingelegter Zwiebeln begonnen. Bloodleaf Hollow klärte die Sache nie, vor allem weil beide Frauen unterschiedliche Fassungen erzählten und beide zu unterhaltsam waren, um sie zu verwerfen.

Laut Maribelle hatte Ottilie ihre Brombeer-Puddingtarte beim Autumn Hearth Fair von 1970 sabotiert, indem sie die Preisrichter mit Witzen, theatralischen Gesten und dem ablenkte, was Maribelle „ein völlig unvernünftiges Maß an Charme“ nannte.

Ottilie zufolge hatte Maribelle ganz ehrlich verloren, weil ihre Tarte die emotionale Bandbreite eines feuchten Kekses besessen hatte.

Abel Fenrush zufolge, der den Wettbewerb bewertet hatte und noch immer den gequälten Ausdruck eines Mannes trug, der zwischen zwei gefährlichen Desserts hatte wählen müssen, waren beide Tartes ausgezeichnet gewesen, doch Ottilies hatte „eine gewisse Lebendigkeit“ besessen.

Maribelle hatte das Wort Lebendigkeit nie verziehen.

In den folgenden Jahrzehnten reifte die Rivalität wie ein zu nah am Herd gelagerter Wein. Sie wurde schärfer, seltsamer und wesentlich leichter entflammbar.

Sie wetteiferten um ihre Gärten.

Maribelle pflanzte ordentliche Beete mit Fingerhut, Tagetes und Silberthymian. Ottilie ließ Mondwinden kriechen, wohin sie wollten, und brachte einem Rosenstrauch einmal bei, in rosa Blüten „GIB DIR MEHR MÜHE“ über den Zaun zu schreiben.

Sie wetteiferten beim Backen.

Maribelles Brote waren legendär, mit goldener Kruste und so duftend, dass erwachsene Männer weinend in die Gasse kamen. Ottilies Gebäck war leichter, wilder und gelegentlich illegal, je nachdem, wie streng man die Dorfrichtlinien für verzauberte Muskatnuss auslegte.

Sie wetteiferten um Festdekoration, Herdsegnungen, Marmeladenkonsistenz, Dachmoos, Klatschgenauigkeit und darum, wer am unbeeindrucktesten wirken konnte, wenn die andere ein Kompliment erhielt.

Sie wetteiferten auch in der Trauer, obwohl keine es zugegeben hätte.

Maribelles Mann Ewan war einundzwanzig Jahre zuvor gestorben, nach einem Leben sanfter Unfähigkeit und einem letzten Versuch, in Hausschuhen einen Dachziegel zu reparieren. Ottilies Frau Celia war neun Jahre später gestorben und hatte sieben Truhen bestickter Wäsche, siebzehn unvollendete Streitgespräche und einen Rezeptkasten hinterlassen, den niemand außer Ottilie berühren durfte.

Nach jedem Verlust erwartete das Dorf, die Rivalität werde milder.

Das wurde sie nicht.

Wenn überhaupt, wurde sie verlässlicher.

Jeden Morgen öffnete Maribelle ihre Vorhänge Punkt sieben und blickte mit der ernsten Pflichterfüllung einer Leuchtturmwärterin auf Piratenwache über die Gasse. Jeden Morgen erschien Ottilie an ihrem eigenen Fenster in einem Morgenmantel, der aussah, als hätte sie ihn einem wohlhabenden Geist gestohlen, und hob ihre Teetasse zu einem Gruß, der gerade ärgerlich genug war, um als Verbrechen zu gelten.

„Also noch am Leben?“, rief Maribelle dann.

„Tust du noch immer so, als stünde dir dieser Dutt?“, rief Ottilie zurück.

Und Bloodleaf Hollow, das diesen Wortwechsel aus Küchen, Gassen, Schlafzimmern und Hühnerställen hörte, seufzte erleichtert.

Die Welt war noch heil.

Doch am ersten Morgen des Karmesinmonats, als sich die Wolken dicht über dem Tal sammelten und die gebänderten Hügel unter einem altzinnfarbenen Himmel stumpf wurden, öffnete Maribelle ihre Vorhänge und sah Ottilie nicht.

Stattdessen sah sie einen Riss.

Er verlief entlang der inneren Wölbung des Bloodleaf Arch, hoch über der Gasse, wo die beiden Bäume ineinander übergingen. Eine dunkle Naht in der Rinde, zackig und feucht aussehend, als wäre das Holz im Schlaf gespalten. Um sie herum waren mehrere karmesinrote Blätter an den Rändern schwarz geworden.

Maribelle erstarrte, eine Hand am Vorhang.

Sie neigte nicht zum Erstarren. Sie hielt es für eine theatralische Gewohnheit, passend für ohnmächtige Bräute und Männer, die erklären sollten, wo sie etwas hingelegt hatten. Doch der Anblick des Risses raubte ihr den Atem.

Der Bloodleaf Arch bekam keine Risse.

Er bog sich im Sturm. Er ächzte im Winter. Er ließ Blätter auf Lügner und Betrunkene fallen und einmal auf Bürgermeister Puckle während einer Rede über „finanzielle Klarheit“, was die Rede beendet und den Haushalt verbessert hatte. Aber er bekam keine Risse.

Gegenüber blieben Thimblethorns Vorhänge geschlossen.

Maribelle starrte sie an.

„Faule Frau“, murmelte sie.

Dann, nach einer Pause: „Wahrscheinlich tot.“

Die Worte kamen härter heraus als erwartet. In der stillen Küche fielen sie ungut.

Maribelle zog den Gürtel ihres Morgenmantels fester, marschierte zum Herd und setzte den Kessel mit unnötiger Wucht aufs Feuer. Die Flamme zuckte erschrocken hoch. Während das Wasser heiß wurde, blickte sie immer wieder durchs Fenster zum Riss. Bei jedem Blick schien die Naht größer.

Was unmöglich war.

Und zutiefst rücksichtslos.

Als der Kessel pfiff, hatte Maribelle drei Entscheidungen getroffen: Erstens würde sie nicht in Panik geraten, zweitens den Dorfrat mit ruhiger Autorität informieren und drittens auf gar keinen Fall die Gasse überqueren, um nach Ottilie Greaves zu sehen wie irgendeine zitternde Jungfer in einem Groschenroman.

Fünf Minuten später überquerte sie mit einem Korb Scones die Gasse.

„Keine Sorge“, sagte sie zum Bogen, als sie darunter hindurchging. „Bürgerpflicht.“

Ein einzelnes karmesinrotes Blatt schwebte herab und landete in ihrem Korb.

Maribelle sah auf. „Fang nicht an.“

Der Bogen knarrte.

Thimblethorns Glocke läutete, bevor sie sie berührte.

„Angeberhaus“, sagte Maribelle.

Von drinnen kamen ein dumpfer Schlag, ein Fluch und Ottilies Stimme: „Wenn das der Steuerschreiber ist: Ich bin wunderschön gestorben.“

Maribelle entspannte sich so plötzlich, dass sie sich beinahe dafür hasste.

„Ich bin’s“, rief sie.

Es folgte eine Pause.

Dann wurden hörbar mehrere Gegenstände hastig verschoben und einer unter ein Möbelstück getreten.

„Das ist schlimmer“, sagte Ottilie.

Die Tür öffnete sich.

Ottilie Greaves stand da, in ihren violetten Schal gewickelt, die Haare wild ums Gesicht, die Wangen gerötet, die Augen hell und eine Hand verdächtig hinter dem Rücken. Sie sah sehr lebendig aus, was Maribelle beinahe so sehr ärgerte, wie es sie beruhigte.

„Du bist spät dran am Fenster“, sagte Maribelle.

„Und du früh an meiner Tür. Soll ich einen Priester holen oder einen Zeugen?“

„Du solltest einen Kamm holen.“

„Du hast Scones mitgebracht.“

„Ich habe Beweismaterial mitgebracht.“

Ottilie blickte in den Korb. „Wofür? Eine Persönlichkeit, die durch Mehl zu entkommen versucht?“

Maribelle drängte sich an ihr vorbei ins Häuschen. „Der Bogen ist gerissen.“

Ottilies Ausdruck veränderte sich.

Nicht dramatisch. Ottilie war dramatisch, wenn es ihr passte, was häufig vorkam, doch dies war anders. Der Spott verschwand aus ihren Augen. Ihre Hand glitt hinter ihrem Rücken hervor und enthüllte ein kleines Glasfläschchen mit etwas Dunkelrotem, schwach Leuchtendem.

Maribelle sah es.

Ottilie sah, dass Maribelle es sah.

Beide Frauen taten sofort so, als hätte keine irgendetwas gesehen.

„Tee?“, fragte Ottilie.

„Nicht, wenn es dein übliches Sumpfwasser ist.“

„Kamille.“

„Das hast du zur Sonnenwende auch gesagt, und Harold Binns hat sich drei Stunden lang bei seinen Schuhen entschuldigt.“

„Harold Binns hatte viel wiedergutzumachen.“

Maribelle setzte sich wider Willen an den kleinen runden Tisch nahe dem Herd. Thimblethorns Küche war wärmer als ihre, obwohl sie eher einen Löffel verschluckt hätte, als das zuzugeben. Kupfertöpfe hingen von einem Balken. Getrocknete Kräuter baumelten in Bündeln. Die Fensterbänke waren voll mit nicht zusammenpassenden Flaschen, Kerzen und winzigen Tonfiguren, die aussahen, als könnten sie sich unbeobachtet bewegen.

Im Herd brannte ein niedriges Feuer mit blauen Rändern.

Maribelle kniff die Augen zusammen. „Dein Feuer macht wieder dieses Ding.“

„Es macht kein Ding. Es drückt sich aus.“

„Feuer sollte kein Selbstwertgefühl haben.“

Ottilie stellte das Fläschchen allzu beiläufig auf die Arbeitsfläche. „Und du solltest nicht wie eine einmarschierende Herzogin in Häuser eindringen.“

„Ich habe geklopft.“

„Die Glocke hat geläutet. Du hast finster geschaut.“

„Dasselbe.“

Ottilie beschäftigte sich mit dem Kessel. „Wo ist der Riss?“

„An der inneren Wölbung. Über der Gasse. Die Blätter darum werden schwarz.“

Der Kessel rutschte ein wenig in Ottilies Hand.

Maribelle bemerkte es. Natürlich bemerkte sie es. Maribelle bemerkte alles, außer wenn sie sentimental wurde, was sie vermied, indem sie beschäftigt blieb und über andere urteilte.

„Du weißt etwas“, sagte sie.

„Ich weiß vieles. Zum Beispiel weiß ich, dass deine Scones besser werden, wenn du kalte Butter nimmst und aufhörst, den Teig zu behandeln, als schulde er dir Geld.“

„Über den Bogen.“

Ottilie stellte den Kessel auf den Herd. „Du weißt auch etwas.“

„Ich weiß, dass der Baum gerissen ist.“

„Nein. Du weißt, warum das wichtig ist.“

Eine Böe drückte gegen die Fenster des Häuschens. Draußen raschelten die karmesinroten Blätter wie Röcke in einem vollen Ballsaal. Einen Moment sprach keine von beiden.

Dann sah Maribelle zum Herd, wo die blaugesäumte Flamme sich bewegte und knackte.

„Er hält die Senke zusammen“, sagte sie leise.

Ottilie antwortete nicht.

„Das glaubte Ewan“, fuhr Maribelle fort. „Er sagte, die Wurzeln verliefen unter beiden Häuschen. Unter der Gasse. Unter dem halben Dorf, vielleicht mehr. Er sagte, der Bogen sei nicht bloß zwei Bäume. Er sei eine Bindung.“

Ottilie goss Tee in zwei Tassen. „Celia sagte dasselbe.“

Maribelle blickte scharf auf.

Ottilie schob ihr eine Tasse zu. „Schau nicht so entsetzt. Unsere Ehepartner haben miteinander gesprochen, wenn wir sie nicht gerade als Grenzwachen eingesetzt haben.“

„Ewan hat das nie erwähnt.“

„Celia hat die Hälfte dessen, was sie wusste, nie erwähnt. Sie war gern geheimnisvoll. Das machte sie auf Feiern unerträglich und im Bett großartig.“

Maribelle verschluckte sich an Luft.

Ottilie lächelte süß. „Vorsicht, Liebes. In deinem Alter könnte Erröten die Statik gefährden.“

„In meinem Alter erkenne ich, wenn jemand ablenkt.“

„In deinem Alter solltest du auch erkennen, wenn Tee kalt wird.“

Maribelle nahm die Tasse. Sie schnupperte daran.

„Es ist Kamille“, sagte Ottilie.

„Genau das macht mir Sorgen.“

Sie trank einen Schluck. Zu ihrer Überraschung war es tatsächlich Kamille. Warm, blumig und harmlos. Das war so verdächtig, dass sie die Tasse sofort abstellte.

Ottilie setzte sich ihr gegenüber. Der Feuerschein machte ihr Gesicht weicher, ließ die Linien um Mund und Augen weniger wie Alter wirken als wie Beweise eines Lebens, das viel gelacht, im Stillen geweint und nach Mitternacht auf Veranden einige fragwürdige Entscheidungen getroffen hatte.

Maribelle hasste es, das zu bemerken.

Sie hasste auch, dass Ottilie müde aussah.

Nicht theatralisch müde. Nicht „Ich war lange auf, um skandalöse Marmelade zu kochen“-müde. Wirklich müde. Die Art, die sich unter der Haut festsetzte.

„Was ist in dem Fläschchen?“, fragte Maribelle.

Ottilies Blick wanderte zur Arbeitsfläche.

„Nichts.“

„Es leuchtet.“

„Vieles von nichts leuchtet.“

„Nenne drei Beispiele.“

„Glühwürmchen. Schlechte Pilze. Männer nach zwei Komplimenten.“

Maribelle warf ihr einen Blick zu.

Ottilie seufzte. „Blutblattsaft.“

Die Küche schien um diese Worte herum kleiner zu werden.

„Vom Bogen?“

„Von meiner Seite der Wurzeln.“

„Deiner Seite?“

„Fang nicht an.“

„Ich fange ganz bestimmt an. Warum zapfst du Saft aus den Wurzeln?“

„Weil die Wurzeln bluten.“

Maribelle erstarrte.

Ottilies Finger schlossen sich fester um die Tasse. „Es fing vor drei Nächten an. Unter dem Boden meiner Speisekammer. Ich hörte ein Tropfen. Dachte, es sei das alte Rohr oder die Geistermaus oder möglicherweise Schuldgefühle. Ich hob die Diele an und fand Saft, der durch die Wurzelnaht drang.“

„Du hast es mir nicht gesagt.“

„Wir sind nicht gerade Busenfreundinnen.“

„Nein, aber leider Nachbarinnen.“

„Und du hättest mich beschuldigt, es verursacht zu haben.“

„Hast du?“

Ottilie lehnte sich zurück. „Da haben wir’s.“

„Hast du?“

„Nein, Maribelle. Ich habe nicht den uralten magischen Baum verletzt, der unser Dorf zusammenhält, nur um dir den Morgen zu erschweren.“

„Du hast einmal Efeu über meine Wetterfahne wachsen lassen.“

„Das verbesserte die Silhouette.“

„Der Hahn sah schwanger aus.“

„Und die Leute kamen aus drei Tälern Entfernung, um ihn zu sehen.“

Maribelle presste die Lippen zusammen. Eine schwächere Frau hätte gelacht. Sie war keine schwächere Frau.

Unglücklicherweise entwich ihrer Nase ein kleiner Laut.

Ottilies Grinsen blitzte auf. „Da ist sie ja.“

„Wer ist da?“

„Die Frau, die unter all der Stärke noch Humor hat.“

„Meine Stärke hat dieses Dorf anständig gehalten.“

„Deine Stärke hat Kinder erschreckt und Wäsche verwirrt.“

Draußen rollte Donner über die gebänderten Hügel.

Das Feuer veränderte sich erneut, blaue Zungen züngelten höher an den Scheiten entlang. Ottilie sah hin, und der Spott verschwand aus ihrem Gesicht.

„Der Saft ist nicht das einzige Zeichen“, sagte sie.

Maribelle folgte ihrem Blick. „Was noch?“

Ottilie stand auf und ging zu einem schmalen Regal neben dem Herd. Sie nahm ein kleines, mit Blättern beschnitztes Holzkästchen heraus. Es war alt, vom Anfassen glatt poliert und mit einem verblichenen roten Faden umwickelt.

Maribelle erkannte es sofort.

Ihr Herz machte einen harten, unangenehmen Schlag.

„Woher hast du das?“

Ottilie hielt inne. „Von Celia.“

„Das gehörte Ewan.“

„Es gehörte ihnen beiden.“

„Nein.“

„Ja.“

Maribelle stand zu rasch auf, ihr Stuhl scharrte über den Boden. „Dieses Kästchen stand vierzig Jahre auf Ewans Schreibtisch.“

„Und davor verwahrte es Celias Mutter.“

„Unmöglich.“

„Du liebst dieses Wort wirklich, wenn etwas bloß unbequem ist.“

„Ottilie.“

Die Schärfe in Maribelles Stimme ließ das Glöckchen an der Tür zittern.

Ottilies Ausdruck wurde weicher, wenn auch nicht weich genug, um Mitleid zu heißen. Sie wusste, dass man Maribelle kein Mitleid anbieten durfte. Maribelle hätte es mit Zinsen zurückgeschleudert.

„Ich habe es nicht gestohlen“, sagte Ottilie. „Celia gab es mir, nachdem Ewan gestorben war. Sie sagte, er habe gewollt, dass sie es sicher verwahrt, bis der Bogen Anzeichen des Verfalls zeigt.“

Maribelle starrte das Kästchen an.

Ewan war ein sanfter Mann gewesen, mit weichen Händen trotz jahrelanger Dachreparaturen, liebte Birnen, war schrecklich beim Kartenspielen und still tapfer auf Arten, die sie nach seinem Tod ärgerten, weil sie sie immer wieder zu spät entdeckte. Er summte beim Teekochen. Er faltete seine Socken schlecht. Er hatte einmal einen ganzen Nachmittag damit verbracht, einen Käfer aus einer Regentonne zu retten, und danach bestritten, ihn Captain Buttons genannt zu haben.

Er hatte auch Geheimnisse bewahrt.

Offenbar ziemlich große.

„Mach es auf“, sagte Maribelle.

Ottilie zögerte.

„Mach es auf, sonst mache ich es“, warnte Maribelle.

„Und Splitter riskieren? In deinem Alter?“

„Ottilie.“

„Gut.“

Sie löste den roten Faden.

Im Moment, als sich das Kästchen öffnete, schlug das Feuer hellgolden auf, die Fenster klapperten, und jeder lose Löffel in der Küche sprang genau einen halben Zoll hoch, bevor er wieder herunterklirrte. Von draußen kam ein tiefes Ächzen, leise, hölzern und lebendig.

Der Bloodleaf Arch.

Maribelle und Ottilie sahen einander an.

Zum ersten Mal hatte keine etwas Schlagfertiges zu sagen.

Im Kästchen lagen drei Dinge: ein gefalteter Brief, ein vom Alter geschwärzter kleiner Eisenschlüssel und ein Rindenring, in Herzform geschnitzt.

Kein hübsches Herz. Nicht die ordentliche, romantische Sorte, die Menschen mit zu viel Zucker und zu wenig Erfahrung auf Valentinstagskuchen malten.

Dieses Herz war rau, uneben und sah stur aus.

Maribelle fand, es komme ihr bekannt vor.

Ottilie griff nach dem Brief, faltete ihn auseinander und verstummte.

„Lies“, sagte Maribelle.

„Es wird dir nicht gefallen.“

„Das tut es selten.“

Ottilie blickte auf. „Er ist an uns beide gerichtet.“

Maribelles Kehle zog sich zusammen.

„Beide?“

Ottilie drehte den Brief, damit sie ihn sehen konnte.

Dort standen in Ewans sorgfältiger Handschrift die Worte:

Für Maribelle und Ottilie, wenn der Bogen zu brechen beginnt und ihr beide endlich keine andere Wahl mehr habt, als mit der Lächerlichkeit aufzuhören.

Maribelle starrte.

Ottilie gab einen leisen Laut von sich. Es könnte ein Lachen gewesen sein. Es könnte Trauer gewesen sein. Bei Ottilie trugen beide häufig denselben Hut.

„Er kannte dich gut“, sagte sie.

„Lies den Rest.“

Ottilie holte Atem und begann.

Meine lieben unmöglichen Frauen,

Maribelle schloss kurz die Augen.

Wenn ihr das lest, hat der Bloodleaf Arch begonnen, nachzugeben. Ich wünschte, ich könnte euch sagen, es läge an Alter, Wetter oder gewöhnlicher Fäule, die sich mit Leitern und einem Mann beheben lässt, der so tut, als wüsste er, was er tut. Doch der Bogen war nie gewöhnlich, und die beiden Häuschen darunter ebenso wenig.

Briarwhick und Thimblethorn wurden als Zwillingsherde erbaut, jeder mit einer Seite der alten Bindung verwurzelt. Ihre Feuer nähren den Bogen. Ihre Hüterinnen pflegen ihn, ob sie es wissen oder nicht. Seit Generationen überlebt die Senke, weil zwei Häuser auf beiden Seiten der Gasse Wärme bewahrten.

Ottilie hielt inne.

Maribelle sah zum Herd und dann durchs Fenster zu ihrem eigenen Häuschen. Ihr Küchenfeuer würde noch leise brennen. Sie deckte die Glut jeden Morgen und jeden Abend zu, zu jeder Jahreszeit. Kein Aberglaube. Gewohnheit.

Jedenfalls hatte sie das geglaubt.

Ottilie las weiter.

Die Bindung verlangt keine Freundschaft. Das ist ein Glück, bedenkt man, dass ihr beide Freundschaft seit 1970 wie einen ansteckenden Ausschlag behandelt habt. Doch sie verlangt Gleichgewicht. Zwei Herde. Zwei Hüterinnen. Zwei Herzen, die bleiben wollen, auch wenn das Bleiben wehtut.

Maribelle spannte den Kiefer an.

Es wird eine Zeit kommen, in der die Senke etwas von euch verlangt. Keinen Gehorsam. Kein Opfer im großartig-tragischen Sinne, denn ich kenne euch beide, und keiner von euch wäre ein würdiges Martyrium zuzutrauen. Ihr würdet darüber streiten, wer beim Sterben besser aussieht.

Ottilie schnaubte.

Maribelle flüsterte: „Ewan.“

Sie wird Ehrlichkeit verlangen.

Der Raum schien um dieses Wort herum still zu werden.

Der Bogen entstand vor langer Zeit aus einem Gelübde zwischen zweien, die einander schlecht, stur und zu spät liebten. Seine Kraft stammt aus freiwillig geschenkter Wärme, doch zurückgehaltene Wahrheit schwächt ihn. Geheimnisse werden in den Wurzeln sauer. Reue verhärtet sich in der Rinde. Stolz wird, wenn man ihn lange genug liegen lässt, zum Keil.

Wenn der Riss erscheint, müsst ihr den Schlüssel unter die Gasse bringen, in die Wurzelkammer. Dort findet ihr den ersten Herdstein. Sprecht die Wahrheit aus, der ihr am meisten ausgewichen seid. Ihr beide. Keine Halbwahrheiten. Keine als Geständnisse getarnten schlauen Beleidigungen. Und schiebt es nicht auf die Gans.

Ottilie blickte auf. „Die Gans?“

Maribelles Gesicht wurde sehr still. „Weiter.“

Ottilies Lächeln kehrte zurück, gefährlich und entzückt. „Oh, auf die Gans kommen wir zurück.“

„Lies.“

Wenn ihr euch weigert, wird der Bogen sich weiter spalten. Die Feuer werden schwächer. Die Senke wird sich von ihren Wurzeln lösen, und die Hügel werden zurücknehmen, was ihnen geliehen wurde.

Es tut mir leid, dass ich es euch nicht früher gesagt habe. Es tut mir leid, dass Celia und ich das unter uns behalten haben. Wir glaubten, euch zu schützen. Wir waren aber auch, wenn ich ehrlich bin, Feiglinge.

Mit Liebe, Frustration und unerschütterlichem Glauben daran, dass keine von euch so herzlos ist, wie sie tut,

Ewan

Unter seinem Namen stand von anderer Hand eine kürzere Nachricht.

Ottilies Stimme veränderte sich, bevor sie sie vorlas. Weicher. Dünner.

Und von Celia: Um alles Heilige und Unheilige willen, hört auf, Zeit zu verschwenden. Ihr habt daraus eine Kunst gemacht, das Wichtige zu umkreisen. Kunst ist schön. Kreisen ist etwas für Geier und Männer auf der Suche nach sauberen Socken. Geht unter die Gasse. Sagt die Wahrheit. Rettet die Senke. Und trinkt danach vielleicht Tee, ohne ihn als Waffe einzusetzen.

Die anschließende Stille war gewaltig.

Draußen drängte das Gewitter näher. Regen setzte ein, zunächst leicht, klopfte mit höflichen kleinen Fingern an die Fenster. Dann stärker. Über ihnen bebten die karmesinroten Blätter.

Maribelle setzte sich langsam.

Ottilie faltete den Brief sorgsam zusammen, ihre Finger verweilten über Celias Nachricht.

„Nun“, sagte Ottilie schließlich, ihre Stimme unter dem Versuch von Heiterkeit unsicher. „Das war unhöflich von den Toten.“

Maribelle traute sich nicht zu antworten.

Sie blickte auf den Eisenschlüssel im Kästchen.

Er war klein, dunkel und schlicht. Nicht die Art Schlüssel, die Juwelentruhen oder geheime Türme öffnete. Er sah eher aus, als gehöre er zu einem Keller, einem Tor oder jener Sorte Tür, die vernünftige Menschen zu übersehen vorgaben.

„Unter der Gasse“, sagte Maribelle.

Ottilie nickte. „Unter dem Bogen.“

„Wurzelkammer.“

„Offenbar.“

„Wahrheit.“

Ottilie seufzte. „Die grausamste Magie.“

Maribelle sah sie an. „Welcher Wahrheit bist du am meisten ausgewichen?“

Ottilie hob die Augenbrauen. „Lad mich erst zum Essen ein.“

„Das ist ernst.“

„Die Antwort auch.“

Maribelle lächelte beinahe.

Beinahe.

Dann rollte ein weiteres Ächzen durch das Häuschen, tiefer als zuvor. Die Wände zitterten. Das blaugesäumte Feuer flackerte und schrumpfte im Herd zusammen. Draußen krachte etwas laut genug, dass beide Frauen aufsprangen.

Sie eilten zum Fenster.

Ein Ast hoch im Bogen war gespalten. Nicht gefallen, sondern der Länge nach wie eine Wunde aufgegangen. Geschwärzte Blätter rissen sich im Wind los und wirbelten in die Gasse hinab.

Gegenüber flackerten die Fenster von Briarwhick Cottage.

Maribelle packte die Fensterbank. „Mein Feuer.“

Ottilie schnappte den Schlüssel und steckte ihn in ihre Schaltasche. „Dann gehen wir jetzt.“

„Bei diesem Sturm?“

„Nein, Maribelle, wir warten, bis die uralte Bindung zu einer bequemeren Stunde zusammenbricht. Vielleicht nach dem Mittagessen, wenn Untergang besser zur Suppe passt.“

Maribelle drehte sich scharf um. „Sprich nicht in diesem Ton mit mir.“

„In welchem?“, fuhr Ottilie zurück. „In dem, in dem ich Angst habe, oder in dem, in dem ich so tue, als hätte ich keine, weil du diese Aufgabe schon übernimmst?“

Die Worte trafen härter, als beide erwartet hatten.

Maribelle öffnete den Mund.

Schloss ihn.

Ottilies Gesicht veränderte sich, Reue blitzte darin auf.

Dann läutete das Glöckchen einmal, obwohl niemand an der Tür stand.

Beide Frauen sahen hin.

Ein karmesinrotes Blatt glitt unter der Schwelle hindurch.

Es huschte ohne sichtbaren Wind über den Boden und blieb vor Maribelles Füßen liegen. Seine Ränder waren schwarz. Seine Adern leuchteten schwach golden.

Ein Wort nach dem anderen brannte sich in das Blatt.

KOMMT, BEVOR STOLZ VOLLENDET, WAS DIE ZEIT BEGANN.

Ottilie beugte sich über Maribelles Schulter. „Nun. Das wirkt sehr gezielt.“

Maribelle hob das Blatt auf. Es war warm.

„Der Bogen wird frech“, sagte sie.

„Er hat von den Besten gelernt.“

Zum ersten Mal widersprach Maribelle nicht.

Sie machten sich rasch bereit, wenn auch nicht ohne Kommentare. Ottilie bestand darauf, eine Laterne, zwei Fläschchen Blutblattsaft, ein Päckchen Salz und eine Feldflasche mitzunehmen, deren Inhalt angeblich medizinisch war. Maribelle bestand darauf, für ihre schweren Stiefel, ihren Sturmmantel und eine Keksdose nach Briarwhick zurückzugehen, denn „Entsetzen auf leeren Magen führt zu schlechten Entscheidungen“.

Ottilie sagte, Maribelle habe auch satt genug schlechte Entscheidungen getroffen.

Maribelle sagte, Ottilie müsse es wissen, da sie eine davon gewesen sei.

Das brachte beide genau sieben Sekunden lang zum Schweigen.

Als sie gemeinsam hinaustraten, hatte der Sturm die Gasse verschluckt.

Regen fiel in silbernen Seilen herab. Hinter ihnen leuchteten die Häuschen, zwei Wärmenester unter dem gewaltigen roten Blätterdach. Dahinter wogten die Hügel in die Dunkelheit, ihre goldenen, anthrazitfarbenen und karmesinroten Streifen vom Wetter gedämpft. Donner schleppte sich über das Tal wie Möbel über einen Fußboden im Obergeschoss.

Der Bloodleaf Arch ragte über ihnen auf.

Bei Tageslicht war er schön. Im Gewitterlicht war er auf eine Weise lebendig, die Schönheit wie eine Warnung erscheinen ließ. Die Stämme erhoben sich verdreht und muskulös zu beiden Seiten der Gasse, ihre Wurzeln umklammerten die Erde um die Häuschen. Der Riss an der inneren Wölbung pulsierte schwach golden, dann dunkel, dann wieder golden.

Maribelle stand auf einer Seite der Gasse.

Ottilie auf der anderen.

Einen Moment trat keine unter den Bogen.

„Weißt du“, sagte Ottilie, während Regen aus ihren Locken tropfte, „wenn uns das umbringt, erzähle ich Celia, dass du bis zuletzt herrisch warst.“

„Wenn uns das umbringt, erzähle ich Ewan, dass du diesen Schal getragen hast.“

Ottilie sah an sich hinunter. „Er mochte diesen Schal.“

Maribelle trat unter den Bogen. „Ewan war freundlich zu den Geplagten.“

Ottilie folgte und murmelte: „Dörrpflaume mit Ohrringen.“

„Vorhang mit Größenwahn.“

„Kekstyrannin.“

„Mondwinden-Flittchen.“

Ottilie blieb stehen. „Das war beinahe schmeichelhaft.“

„Geh weiter.“

Die Gasse unter dem Bogen war von Regen und gefallenen Blättern glatt. In ihrer Mitte, wo das Kopfsteinpflaster leicht nach innen gewölbt war, bebte der Boden. Maribelle und Ottilie standen über der Stelle, das Laternenlicht schwankte zwischen ihnen.

„Nun?“, sagte Maribelle.

Ottilie zog den Eisenschlüssel aus der Tasche. „Da ist kein Schloss.“

„Vielleicht schwenkt man ihn.“

„Sehe ich aus wie jemand, der Schlüssel vor Steinen schwenkt?“

Maribelle sah sie lange an.

Ottilie hob den Schlüssel. „Gut, aber wenn es funktioniert, lasse ich mich nicht für meine Kompetenz verspotten.“

Sie schwenkte den Schlüssel.

Nichts geschah.

Maribelle verschränkte die Arme.

„Kein Wort“, sagte Ottilie.

„Ich habe bloß die Stille nach dem Schwenken genossen.“

Ottilie hockte sich hin und hielt den Schlüssel näher ans Pflaster. Das Eisen wurde in ihrer Hand warm. Zwischen zwei Steinen erschien eine dünne goldene Linie.

Dann noch eine.

Dann breitete sich ein Lichtkreis über die Gasse aus und zeichnete eine verborgene Luke unter dem Kopfsteinpflaster nach.

Maribelle sog scharf Luft ein.

Ottilie blickte auf, Regen lief ihr übers Gesicht, ihre Augen leuchteten vor Angst und Triumph.

„Da“, sagte sie. „Ein Schloss.“

Der Schlüssel drehte sich in der leeren Luft.

Mit einem Laut, als atmete die Senke aus, sanken die Pflastersteine ab und schoben sich beiseite. Darunter kam eine schmale Treppe zum Vorschein, die unter dem Bloodleaf Arch in die Dunkelheit führte.

Warme Luft stieg von unten auf und roch nach Erde, Rauch, alten Blättern und etwas Süßerem darunter.

Vielleicht Erinnerung.

Oder Magie.

Oder Ärger, der seit Generationen mariniert worden war.

Maribelle sah die Treppe hinunter. „Ich hasse das.“

Ottilie hob die Laterne. „Ich weiß.“

„Ich hasse es, dass du es weißt.“

„Das weiß ich auch.“

Sie standen Schulter an Schulter an der Öffnung, so nah, dass ihre Ärmel sich streiften. Keine wich zurück.

Über ihnen ächzte der große Bogen erneut. Karmesinrote Blätter wirbelten in den Regen hinab. Eines landete auf Maribelles Schulter. Eines in Ottilies Haar.

Maribelle griff hinüber und zupfte es heraus, bevor sie nachdachte.

Ottilie erstarrte.

Maribelle ebenso.

Einen Herzschlag lang schienen sich der Sturm, der Bogen, die Jahre, die Rivalität, die Trauer, der Klatsch, die Kuchen, die Rosen, die beleidigten Scones, die gestohlenen Blicke und jede unausgesprochene Wahrheit zwischen ihnen zu sammeln wie Atem vor einem Kuss, den keine von beiden zu benennen wagte.

Dann räusperte Maribelle sich und hielt das Blatt hin.

„Du hattest Unrat im Haar.“

Ottilie nahm es. Ihre Finger streiften Maribelles.

„Und du hattest Manieren. Wie beunruhigend.“

„Vorübergehender Zustand.“

„Lass ihn besser nicht um sich greifen.“

Maribelle wandte sich zur Treppe. „Nach dir.“

„Weil du großzügig bist?“

„Weil ich gewarnt sein will, falls dich etwas frisst.“

Ottilie lächelte, obwohl ihre Hand um die Laterne leicht zitterte. „Nach all den Jahren noch immer vernarrt in mich.“

Maribelle stieg die erste Stufe hinab. „Bring mich nicht dazu, die Rettung des Dorfes zu bereuen.“

„Du bereust die meisten Dinge schon, bevor sie passieren.“

„Und gewöhnlich habe ich recht.“

Gemeinsam stiegen Maribelle Mosswick und Ottilie Greaves unter den Bloodleaf Arch hinab und zankten sich, weil Schweigen zu früh zu ehrlich gewesen wäre.

Hinter ihnen leuchteten die Zwillingshäuschen im Sturm.

Über ihnen hielten die karmesinroten Bäume ihre rissige Umarmung.

Und tief unter der Gasse, in der verborgenen Wurzelkammer, wo alte Gelübde warteten und Stolz sich nirgends verstecken konnte, erwachte etwas mit einem leisen goldenen Puls.

Die Wurzelkammer und die unheilige Gans

Die Treppe unter dem Bloodleaf Arch war nicht von der Sorte, die man würdevoll hinabstieg.

Sie war zu eng für Zuversicht, zu glatt für Stolz und zu alt für jemanden mit Knien, die eine eigene Meinung hatten. Jede Stufe wand sich in einer engen Spirale in die Erde, nicht aus Stein gehauen, sondern aus so dicht verflochtenen Wurzeln, dass sie einen dunklen hölzernen Gang bildeten. Goldenes Licht pulsierte schwach unter der Oberfläche und bewegte sich wie Blut durch Adern entlang der Maserung.

Maribelle Mosswick ging voran, weil sie vorgeschlagen hatte, Ottilie solle vorangehen, und dann sofort entschied, dass sie Ottilie nicht zutraute, Gefahr zu bemerken, sofern sie nicht mit Federboa und einem Skandal im Gepäck auftauchte.

Ottilie folgte mit erhobener Laterne, obwohl diese weitgehend unnötig war. Die Wände glühten warm und gedämpft um sie herum und beleuchteten feste Erde, winzige weiße Wurzelhaare, eingebettete Steine und gelegentlich einen Gegenstand, den die Erde im Laufe der Jahre verschluckt hatte.

Einen verbogenen Löffel.

Die Murmel eines Kindes.

Einen Messingknopf.

Einen Ehering.

Maribelle wurde langsamer, als sie den Ring sah. Er lag halb vergraben in einem Wurzelknoten, vom Alter dunkel, glänzte aber noch am Rand.

Ottilie stieß beinahe mit ihr zusammen. „Wenn du ohne Vorwarnung stehen bleibst, werde ich Teil deiner Wirbelsäule.“

„Da ist ein Ring.“

Ottilie beugte sich um ihre Schulter. „Oh.“

„Meinst du, jemand hat ihn verloren?“

„Nein, Maribelle. Ich nehme an, jemand hat ihn sorgfältig in eine magische Wurzeltreppe geklemmt, als Annehmlichkeit für zukünftige höhlenforschende Witwen.“

Maribelle funkelte sie über die Schulter an. „Ich versuche, angemessen feierlich zu sein.“

„Das ist nicht deine Stärke.“

„Und was ist deine?“

„Große Auftritte. Marmelade. Bestimmte Leute durch ihre moralische Überlegenheit hindurch zum Schwitzen zu bringen.“

„Du hast mich nie zum Schwitzen gebracht.“

Ottilie lächelte. „Lügnerin.“

Ein karmesinrotes Blatt fiel aus dem Nichts und landete auf Maribelles Stiefel.

Beide Frauen starrten es an.

Maribelle hob das Kinn. „Das war keine Lüge. Das war historische Bearbeitung.“

Die Wurzeln um sie herum knarrten leise und unbeeindruckt.

Ottilie lachte leise. „Der Baum hat Ansprüche.“

„Der Baum ist neugierig.“

Sie gingen weiter hinab.

Mit jedem Schritt verblasste der Sturm über ihnen. Der Regen wurde zu einem gedämpften Rauschen. Der Donner zu einer fernen Beschwerde beim Möbelrücken. An seine Stelle trat ein anderer Laut: ein langsamer, gleichmäßiger Schlag aus der Tiefe.

Nicht ganz eine Trommel.

Nicht ganz ein Herzschlag.

Etwas Älteres als beides.

Maribelle spürte ihn durch ihre Stiefelsohlen. Ottilie spürte ihn ebenfalls, denn sie verzichtete beinahe eine volle Minute auf schlaue Bemerkungen, was jeden beunruhigen musste, der ihren Zustand kannte.

Schließlich öffnete sich die Treppe zu einer Kammer.

Sie war rund, weit und unmöglich hoch, viel größer, als der Raum unter der Gasse hätte erlauben dürfen. Die Decke wölbte sich zu einer Kuppel aus verdrehten Wurzeln, zwischen deren dunklen Nähten Gold leuchtete. Trotz fehlenden Sonnenlichts wuchsen karmesinrote Blätter aus den Wänden und bebten sanft, als bewege sie eine Brise aus einem anderen Jahrhundert.

In der Mitte der Kammer stand ein Stein.

Kein Sockel. Kein Altar. Ein Herdstein.

Er war breit und flach, ungefähr oval, seine Oberfläche in der Mitte gespalten. Eine Hälfte glühte bernsteinfarben warm. Die andere war stumpf und grau geworden, von schwarzen Rissen durchzogen. Zwei flache Rinnen bogen sich von ihm aus in entgegengesetzte Richtungen durch den Boden, eine zu Briarwhick Cottage, die andere zu Thimblethorn.

Die Zwillingsherde.

Maribelle wusste es, bevor sie es verstand.

Ottilie stand neben ihr, die Laterne vergessen an der Seite. „Nun“, flüsterte sie. „Das ist überhaupt nicht unheilvoll.“

„Die linke Seite ist dunkler“, sagte Maribelle.

„Die linke Seite führt zu deinem Häuschen.“

Maribelle warf ihr einen Blick zu.

Ottilie hob eine Hand. „Beobachtung. Keine Anschuldigung.“

„Du klangst erfreut.“

„Ich kann aufmerksam und erfreut zugleich sein.“

„Die rechte Seite ist auch gerissen.“

„Ja, aber mit Stil.“

Maribelle trat näher an den Herdstein. Wärme stieg daraus auf, aber nicht genug, um zu verbrennen. Er roch nach Holzrauch, Regen, gebackenem Brot und einem Dutzend Wintern, die man mit Sturheit und Suppe überlebt hatte.

Sie streckte eine Hand aus.

Ottilie fing ihr Handgelenk ab, bevor ihre Finger den Stein berührten.

Maribelle fuhr herum. „Wie bitte.“

Ottilies Griff blieb fest. „Erfass erst die Lage, bevor du uralte Magie befummelst.“

„Ich habe nicht gefummelt.“

„Du hast mit Absicht danach gegriffen.“

„So funktionieren Hände.“

Ottilie nickte zur gegenüberliegenden Wand.

Dort, beinahe zwischen den Wurzeln verborgen, hatten Worte zu leuchten begonnen.

DER HERDSTEIN WÄRMT, WAS GEGEBEN WIRD.

Die Buchstaben brannten einen Moment golden, dann verblassten sie. Darunter erschien eine weitere Zeile.

DER HERDSTEIN ERSTICKT AN DEM, WAS ZURÜCKGEHALTEN WIRD.

Maribelle runzelte die Stirn. „Dramatisches Ding.“

„Du solltest Drama respektieren. Nur deshalb erinnert sich das halbe Dorf an deine Marmelade.“

„Man erinnert sich an meine Marmelade, weil sie ausgezeichnet ist.“

„An deine Marmelade erinnert man sich, weil du einmal einem Preisrichter vor seiner Mutter unterentwickelte Geschmacksknospen vorgeworfen hast.“

„Seine Mutter hat mir recht gegeben.“

Eine dritte Zeile erschien.

SPRECHT WAHR, ODER LASST DIE WURZELN VERFAULEN.

Beide Frauen verstummten.

Das Pulsieren in der Kammer wurde tiefer. Der schwarze Riss in der matten Hälfte des Herdsteins weitete sich ein wenig, und irgendwo von oben antwortete ein schwaches Ächzen des Bloodleaf Arch.

Ottilie schluckte. „Also. Wahrheit.“

Maribelle verschränkte die Arme. „Offenbar.“

„Du zuerst.“

„Ganz bestimmt nicht.“

„Du bist zuerst heruntergekommen.“

„Das war Führung, kein Geständnis.“

„Ich bin älter.“

„Um elf Monate, und du trägst es wie eine Krone.“

„Eine Krone steht mir.“

„Sie würde abrutschen. Zu viele Haare.“

Ottilie sah den Herdstein an, dann Maribelle. „Wir könnten die ganze Nacht hier stehen und unsere Zungen schärfen, bis das Tal in eine Grube fällt.“

„Du sagst das, als würde dir das Schärfen keinen Spaß machen.“

„Es würde mir ungeheuer viel Spaß machen. Darum geht es nicht.“

Maribelle sah als Erste weg.

Es war eine kleine Niederlage, aber in einer Rivalität, die älter war als manche Brücke, wurden kleine Niederlagen innerlich mit Tinte, Stempeln und stillem Groll vermerkt.

Der Herdstein pulsierte wieder.

An der Wand gegenüber bewegten sich die Wurzeln.

Zuerst dachte Maribelle, die Kammer bekäme Risse. Dann sammelte sich goldenes Licht in den verflochtenen Wurzeln und breitete sich aus, bis es ein schimmerndes Oval an der Wand bildete. Bilder schwammen darin, verschwommen und dunkel, bis sie sich zu einer Szene schärften, die keine der beiden seit Jahrzehnten gesehen hatte.

Das Autumn Hearth Fair von 1970.

„Ach, verdammt“, sagte Ottilie.

Maribelle starrte.

Die Erinnerungswand leuchtete heller. Da war der Dorfanger, wie er sechsundfünfzig Jahre zuvor gewesen war, mit Laternen und Papierblättern geschmückt. Da waren die alten Wettbewerbszelte, die Apfelweinfässer, der mit Schleifen bedeckte Preistisch. Da war der Vater von Bürgermeister Puckle, der mit einer Ziege stritt. Da stand Abel Fenrush, jünger und weniger geplagt, hinter dem Backtisch, ein Preisrichterabzeichen an der Weste.

Und da waren sie.

Maribelle mit sechzehn, steif neben ihrer Brombeer-Puddingtarte stehend, das dunkle Haar zurückgesteckt, das Kinn erhoben, die Schürze makellos, die Augen voller Konzentration und Angst.

Ottilie mit siebzehn, lauter Locken und Lachen, in einer leuchtend grünen Bluse, wie sie die versammelte Menge mit schnellen Witzen und ausladenden Gesten unterhielt, die vom Preisrichtertisch ablenkten.

Die junge Ottilie beugte sich über den Tisch und lächelte Abel an.

Die junge Maribelle sah von der Seite zu, das Gesicht sorgsam ausdruckslos.

Der Kiefer der älteren Maribelle spannte sich an. „Da.“

Ottilie seufzte. „Maribelle.“

„Siehst du?“

„Ich sehe, dass ich charmant bin.“

„Du siehst, dass du schummelst.“

„Mit meinen Witzen?“

„Mit deinem ganzen Auftritt.“

Ottilie warf ihr einen Seitenblick zu. „Das ist der netteste Vorwurf, den du mir je gemacht hast.“

Die Erinnerung ging weiter.

Abel probierte Maribelles Tarte. Seine Augenbrauen hoben sich. Beeindruckt nickte er. Die Augen der jungen Maribelle leuchteten eine halbe Sekunde lang, bevor sie es verbarg. Dann probierte er Ottilies Gebäck, lachte über etwas, das sie sagte, und legte die blaue Schleife neben ihren Teller.

Die Erinnerung verschwamm.

Die junge Maribelle wandte sich hastig ab.

Aber das Bild folgte ihr.

Es zeigte, was die Festbesucher nicht gesehen hatten: Maribelle, die hinter das Apfelweinzelt schlüpfte, eine Hand auf den Mund presste und mit der grimmigen Entschlossenheit eines Menschen gegen Tränen ankämpfte, der bereits beschlossen hatte, Weinen sei eine ineffiziente Verwendung von Feuchtigkeit.

Der junge Ewan fand sie dort.

Noch nicht ihr Ehemann. Nur Ewan Vale, schlaksig, mit freundlichen Augen, zwei Becher Apfelwein in den Händen und dem Gesichtsausdruck eines Jungen, der nie gewusst hatte, was er mit einem weinenden Mädchen anfangen sollte, aber in der Nähe bleiben würde, bis Anweisungen eintrafen.

In der Erinnerung sagte er etwas zu leise, als dass die Kammer es übertrug.

Die junge Maribelle schüttelte den Kopf.

Dann erschien von der anderen Seite des Zelts die junge Ottilie.

Sie sah Maribelle.

Sie sah die Tränen.

Sie sah Ewan.

Ihr Gesicht veränderte sich.

Das strahlende Jahrmarktslachen wich. Etwas Unsicheres trat an seine Stelle. Sie machte einen Schritt vor und blieb dann stehen.

Die junge Maribelle blickte auf und sah sie.

Einen langen Augenblick starrten die beiden Mädchen einander an.

Dann hob die junge Ottilie die blaue Schleife, machte einen übertriebenen kleinen Knicks und sagte etwas mit einem boshaften Lächeln.

Die Erinnerung gab die Worte vollkommen wieder.

Sieh nicht so gekränkt aus, Mosswick. Es war nur eine Tarte.

Das Gesicht der jungen Maribelle verhärtete sich.

Die ältere Maribelle schloss die Augen.

Ottilie atmete ein.

Die Erinnerung verblasste.

Die Wurzelkammer kehrte zurück.

Ausnahmsweise wirkte Ottilie nicht amüsiert.

„Ich hatte vergessen, dass ich das gesagt habe“, flüsterte sie.

„Ich nicht.“

„Nein. Wohl nicht.“

Maribelle wandte sich dem Herdstein zu. „So. Genug Wahrheit? Sie war grausam, ich war beleidigt, und das Dorf profitiert seither von der daraus entstandenen Qualität meiner Backkunst.“

Die Kammer reagierte nicht.

Die matte Seite des Herdsteins blieb matt.

Ottilies Mund wurde schmal. „Das ist keine Wahrheit. Das ist das Protokoll einer Ausschusssitzung.“

„Gut. Du warst grausam. Ich war verletzt.“

Noch immer nichts.

Ottilie sah sie an. „Warum?“

„Warum ich verletzt war?“

„Ja.“

„Weil du mich gedemütigt hast.“

„Nein.“

Maribelles Augen blitzten. „Sag mir nicht, was ich gefühlt habe.“

„Ich frage nach dem, dem du ausgewichen bist.“

Das Pulsieren der Kammer wurde lauter.

Maribelle verschränkte die Arme fester. „Ich wollte die Schleife.“

Ottilie wartete.

„Ich wollte gewinnen.“

Ottilie wartete weiter.

„Ich wollte, dass die Leute sehen, dass ich etwas Schönes erschaffen konnte.“

Beim letzten Wort brach ihre Stimme leicht, was sie zutiefst ärgerte.

Ein schwaches bernsteinfarbenes Glühen erwärmte den linken Rand des Herdsteins.

Ottilie sah es. Maribelle ebenfalls.

„Da“, sagte Maribelle. „Erledigt.“

Das Leuchten flackerte und wurde wieder schwächer.

Ottilie hob eine Augenbraue.

„Keine Augenbrauen gegen mich“, sagte Maribelle.

„Das war eine Anfängerwahrheit.“

„Gibt es jetzt Kategorien?“

„Ach, Liebling, es gibt immer Kategorien. Wahrheiten, die man beim Toastbuttern sagen kann, Wahrheiten nach Wein und Wahrheiten, bei denen alte magische Architektur ihre Verkrampfung löst.“

„Ich weigere mich, verkrampfte Architektur zu erörtern.“

„Dann sag die größere Wahrheit.“

Maribelle wandte sich ab. „Ich wollte, dass du sie siehst.“

Die Worte kamen leise.

Ottilie hielt still.

Der Herdstein leuchtete ein wenig heller.

Maribelle starrte die Wurzelwand an und weigerte sich, sie anzusehen. „Die Tarte. Ich wollte, dass du sie siehst. Nicht Abel. Nicht die Preisrichter. Nicht das Dorf. Du.“

Ottilie sagte nichts.

„Bei dir sah alles mühelos aus“, fuhr Maribelle fort, die Worte steif und widerwillig, als müsse man jedes einzeln hinter ihren Rippen hervorziehen. „Du hast gelacht, und die Leute drehten sich um. Du trugst diese lächerliche Bluse, und das ganze Fest neigte sich in deine Richtung. Ich hatte drei Tage an der Tarte gearbeitet. Drei Tage, weil ich dachte, wenn sie perfekt wäre, würdest du vielleicht lange genug mit den Witzen aufhören, um es zu bemerken.“

„Maribelle.“

„Und als du gewonnen hast, dachte ich: gut. Sie ist lebhafter. Sie ist hübscher. Sie lässt sich leichter lieben. Dann hast du mich weinend gefunden und es schlimmer gemacht, weil ich beschloss, dich lieber zu hassen, als zuzugeben, wie viel mir dein Urteil bedeutete.“

Die Kammer wurde wärmer.

Die linke Rinne Richtung Briarwhick Cottage füllte sich mit Bernsteinlicht. Es lief wie Feuer unter Glas über den Boden.

Ottilies Miene war sehr weich geworden.

Maribelle hasste es.

„Schau mich nicht so an“, sagte sie.

„Wie denn?“

„Als wäre ich ein verletzter Vogel.“

„Du bist eher ein verletzter Dachs.“

„Besser.“

Ottilie trat näher. „Ich habe die Tarte bemerkt.“

Maribelle lachte einmal scharf auf. „Bitte.“

„Doch. Sie war wunderschön.“

„Du hast sie steif genannt.“

„Ich war siebzehn und hatte Angst.“

„Vor meiner Tarte?“

„Vor dir.“

Die rechte Seite des Herdsteins pulsierte schwach.

Da sah Maribelle Ottilie an.

Ottilie starrte den Stein an, als hoffte sie, er würde an ihrer Stelle gestehen. Das tat er nicht. Alte Magie machte sich offenbar gern den Spaß, ältere Frauen ihre eigene Gefühlsarbeit erledigen zu lassen.

„Vor mir?“, fragte Maribelle.

Ottilie stieß einen Atemzug aus, der an den Rändern zitterte. „Du warst so beherrscht. So genau. So sicher, was du wolltest, selbst wenn du vorgabst, überhaupt nichts zu wollen. Ich wusste nie, ob du mich verachtest oder nur chaotisch findest.“

„Du warst chaotisch.“

„Ja. Aber großartig chaotisch.“

Unwillkürlich schnaubte Maribelle.

Ottilie lächelte schwach, dann verblasste das Lächeln. „Ich sah dich mit Ewan hinter dem Zelt. Ich dachte, du wärst zu ihm gegangen, weil er freundlich und sicher und vernünftig war, und ich nur irgendein lautes Mädchen in einer Skandalbluse, das Leute zum Lachen brachte, aber niemanden zum Bleiben.“

„Du dachtest, ich ziehe Ewan vor?“

„War es nicht so?“

Maribelle öffnete den Mund.

Keine Antwort kam.

Die Wurzelkammer lauschte mit schamloser Intensität.

Ottilie sah weg. „Ich habe das Grausame gesagt, weil ich eifersüchtig war. Und weil ich jung genug war, Grausamkeit für Macht zu halten.“

Die rechte Rinne wurde heller.

„Eifersüchtig auf Ewan?“, fragte Maribelle.

Ottilie sah sie vielsagend an. „Auf Ewan. Auf die Tarte. Auf jeden und alles, was deine Aufmerksamkeit bekam, ohne dafür etwas vorführen zu müssen.“

Maribelles Hand wanderte an ihre Kehle, die Finger strichen über den Kragen ihres Umhangs.

Über ihnen summten die Wurzeln.

„Du hast nie etwas gesagt“, flüsterte Maribelle.

„Du auch nicht.“

„Ich habe Ewan geheiratet.“

„Ich habe Celia geheiratet.“

Sie standen da, die Namen zwischen ihnen, nicht als Vorwürfe, sondern als Herdfeuer anderer Art. Warm. Heilig. Vergangen.

Maribelle blickte hinab. „Ich habe ihn geliebt.“

Ottilie nickte. „Ich weiß.“

„Wirklich.“

„Ich weiß.“

„Nicht als Trostpreis.“

„Nein.“

„Nicht, weil du unerreichbar warst.“

Ottilies Lächeln war traurig. „Auch das weiß ich.“

Maribelle sah sie an. „Hast du Celia geliebt?“

Ottilies Augen glänzten. „Wie das Wetter eine Küste liebt. Ungezogen, beständig und immer etwas formend.“

Maribelle nickte.

Der Herdstein leuchtete heller, aber der schwarze Riss blieb.

Eine neue Zeile erschien auf der Wurzelwand.

EINE WAHRHEIT ÖFFNET DIE TÜR. EINE ANDERE MUSS EINTRETEN.

Ottilie stöhnte. „Bedürftiges Ding.“

„Es liegt seit Generationen unter dem Weg. Vielleicht ist es gesellschaftlich ausgehungert.“

Die Erinnerungswand schimmerte wieder.

Maribelle versteifte sich. „Oh nein.“

Ottilie legte den Kopf schief. „Was?“

„Wenn es um den Gänserich geht, gehe ich.“

Die Kammer wurde heller.

Die Erinnerung erschien.

Natürlich war es der Gänserich.

Das Mittsommerpicknick von Bloodleaf Hollow, 1974.

Der Dorfanger schimmerte im warmen Sonnenlicht. Unter Wimpelketten standen Tische. Kinder liefen zwischen Decken umher. Jemand hatte eine Geige mitgebracht. Jemand anderes ein Fass Apfelwein, der stärker war als angekündigt. In der Mitte der Szene stand ein großer weißer Gänserich mit einer blauen Schleife um den Hals und der Miene eines Wesens, das die Menschheit gesehen und für mangelhaft befunden hatte.

„Gideon“, hauchte Ottilie.

Maribelles Gesicht wurde sauer. „Dieser Vogel war ein Dämon mit Federn.“

„Er mochte mich.“

„Er hat Reverend Pell in einen Teich gejagt.“

„Reverend Pell hatte es verdient.“

„Er hat jemanden getauft.“

„Eben. Gideon liebte Zeremonien.“

Die Erinnerung wechselte zu einer Picknickdecke am Rand des Angers. Die junge Maribelle saß bei Ewan, der versuchte, ein Glas eingelegter Zwiebeln zu öffnen, und verlor. Die junge Ottilie lag in der Nähe neben Celia, die dunkelhaarig und anmutig war und das gesamte Dorf beobachtete, als stickte sie seine Geheimnisse still in ihr Gedächtnis.

Damals waren sie alle vier jünger. Nicht gerade unschuldig – Bloodleaf Hollow brachte wenig Unschuld hervor, nur Menschen, die Unfug in besserer Kleidung verstecken konnten –, aber weicher an den Rändern. Ewan lachte, als das Glas endlich nachgab und Essig über seinen Ärmel spritzte. Celia reichte ihm eine Serviette. Ottilie machte eine Bemerkung. Maribelle lachte unwillkürlich.

Der Laut ließ die älteren Frauen erstarren.

Eine offen lachende junge Maribelle war ein seltenes Fundstück. Die Kammer behandelte es entsprechend und ließ den Klang nachhallen.

„Früher hast du so gelacht“, sagte Ottilie leise.

„Ich lache immer noch.“

„Du machst aus Atem durch die Nase eine Waffe.“

„Das zählt.“

Die Erinnerung ging weiter.

Gideon der Gänserich watschelte ins Bild, angelockt von Essen, Bosheit oder Schicksal. Er schnappte sich eine eingelegte Zwiebel von Ewans Teller. Ewan versuchte, sie zurückzuholen. Gideon protestierte. Celia bemühte sich um Diplomatie. Ottilie lachte so sehr, dass ihr Apfelwein über die Bluse lief. Maribelle griff nach dem Gänserich mit der strengen Zuversicht einer Frau, die glaubte, man könne mit jedem Wesen vernünftig reden, wenn man es nur korrekt ansprach.

Gideon biss sie.

Die ältere Ottilie hielt sich den Mund zu.

„Nicht“, warnte Maribelle.

Ottilies Schultern bebten.

„Lach nicht über uraltes Trauma.“

„Er hat dich in den Hintern gebissen.“

„Der Ort ist mir bekannt.“

In der Erinnerung quiekte die junge Maribelle, stolperte vor und fiel Ottilie direkt auf den Schoß.

Ottilie scheiterte vollständig am Nichtlachen.

„Oh, diese Kammer ist großzügig“, keuchte sie.

„Diese Kammer ist pervers.“

Die junge Maribelle rappelte sich hoch, rot im Gesicht und wütend. Die junge Ottilie hielt sie fest, versuchte halb zu helfen und war halb zu belustigt, um zu funktionieren. Celia lachte in Ewans Schulter. Ewan hatte Tränen in den Augen, weil er versuchte, nicht zu lachen, und ehrenvoll scheiterte.

Dann kam der Teil, an den sich alle im Dorf erinnerten: Gideon stahl den Korb mit den eingelegten Zwiebeln, stürmte über den Anger, verhedderte sich im Rock von Bürgermeister Puckles Mutter und brachte drei Tische, einen Geigenständer und einen dekorativen Turm aus Pflaumenkuchen zum Einsturz.

Bloodleaf Hollow hatte sich nie ganz davon erholt.

Aber die Erinnerung endete dort nicht.

Sie folgte der jungen Maribelle, die gedemütigt vom Picknick davonstürmte. Sie ging hinter den alten Apfelweinschuppen, presste eine Hand auf die Bissstelle und murmelte Worte, die kein anständiges Mädchen zu kennen zugegeben hätte.

Die junge Ottilie folgte ihr.

Das Lachen der älteren Ottilie verstummte.

In der Erinnerung hielt die junge Ottilie ein sauberes Tuch und ein Glas Salbe.

Mach kein Theater, fuhr die junge Maribelle sie an.

Ich bin nicht diejenige, der gerade eine echte Gans an den Hintern gegangen ist, erwiderte die junge Ottilie.

Geh weg.

Dreh dich um.

Ganz bestimmt nicht.

Ich habe Schlimmeres gesehen.

Nicht von mir.

Eigentlich tragisch.

Die ältere Maribelle schloss die Augen. „Diese Kammer ist unanständig.“

Die ältere Ottilie flüsterte: „Psst.“

In der Erinnerung drehte die junge Maribelle sich schließlich um, steif vor Verlegenheit. Ottilies Spott wurde sanfter. Mit überraschender Behutsamkeit tupfte sie Salbe auf den Biss. Maribelle zuckte zusammen. Ottilie entschuldigte sich leise.

Dann herrschte Schweigen.

Ein anderes Schweigen.

Die junge Maribelle blickte über ihre Schulter.

Die junge Ottilie sah auf.

Die Luft zwischen ihnen veränderte sich.

Niemand bewegte sich. Niemand scherzte. Die Festgeräusche wurden leiser hinter ihnen. Die Finger der jungen Ottilie verweilten an Maribelles Hüfte. Das Gesicht der jungen Maribelle war gerötet, aber nicht nur vor Wut.

Sie waren nah genug, um eine törichte Entscheidung zu treffen.

Sie trafen sie nicht.

Stattdessen rief Celias Stimme vom Anger.

Ottilie trat zurück.

Maribelle wandte sich ab.

Der Augenblick wanderte auf den großen, überfüllten Dachboden der Dinge, über die nie gesprochen wurde.

Die Erinnerung verblasste.

In der Wurzelkammer sprach keine der beiden.

Ottilie strich mit dem Daumen über den Laternengriff. Maribelle starrte den Herdstein an, als hätte er sie persönlich in aller Öffentlichkeit ausgezogen.

Schließlich sagte Maribelle: „Das hatte ich vergessen.“

Ottilies Stimme war sehr sanft. „Nein, hattest du nicht.“

Maribelle schluckte.

Der Herdstein wartete.

„Ich war wütend“, sagte Maribelle.

Ottilie sah sie vielsagend an.

„Gedemütigt.“

Der Stein tat nichts.

„Gebissen.“

Noch immer nichts.

„Gut“, fuhr Maribelle sie an. „Ich war enttäuscht.“

Die linke Seite pulsierte.

Ottilie bewegte sich nicht.

Maribelle starrte den Stein an. „Ich dachte, du würdest mich vielleicht küssen.“

Die Worte landeten schwer, obwohl sie sie leise aussprach.

Ottilie schloss die Augen.

Bernsteinlicht strömte durch die linke Rinne bis zur Kammerwand.

„Und als du es nicht tatest“, fuhr Maribelle fort, wobei jeder Satz etwas Wundes in ihr aufschürfte, „redete ich mir ein, ich hätte es mir eingebildet. Dann redete ich mir ein, du hättest mit mir gespielt. Dann redete ich mir ein, du seist mit allen leichtfertig, weil das einfacher war, als zuzugeben, dass ich mir etwas gewünscht hatte, für das ich keinen Namen kannte.“

Ottilie öffnete die Augen.

„Beinahe hätte ich es getan“, sagte sie.

Die rechte Seite des Herdsteins leuchtete.

Maribelle sah sie an.

Ottilie lachte einmal ohne Fröhlichkeit. „Ich wollte es. Ihr Heiligen, ich wollte es. Du warst wütend und wunderschön und rochst schwach nach Essig und Gänsegewalt. Es war ein verwirrender Augenblick für eine junge Frau mit schlechter Impulskontrolle.“

Trotz allem zuckte Maribelles Mund.

Ottilie trat näher an den Herdstein. „Aber Celia rief. Und ich liebte sie schon, obwohl ich auch das noch nicht zugegeben hatte. Und Ewan liebte dich mit seinem ganzen sanften, Socken faltenden Herzen. Also trat ich zurück. Nicht, weil ich nichts fühlte.“

„Weil du zu viel fühltest.“

Ottilie nickte.

Die Kammer wurde noch wärmer, aber der Riss im Herdstein blieb. Vielleicht kleiner nun, aber noch da. Dunkel. Hartnäckig.

Maribelle runzelte die Stirn. „Was will er noch?“

Die Wand antwortete.

WAHRHEIT IST NICHT NUR ERINNERUNG.

Die Buchstaben verblassten.

WAHRHEIT IST ENTSCHEIDUNG.

Ottilie seufzte. „Natürlich ist sie das.“

„Ich lasse mich ungern von Gebüsch belehren.“

„Genau genommen Wurzeln.“

„Von dir lasse ich mich noch ungerner korrigieren.“

Doch ihrer Stimme fehlte die gewohnte Schärfe.

Die Kammer veränderte sich erneut. Diesmal erschien keine Erinnerung. Stattdessen wichen die Wurzeln um den Herdstein auseinander und gaben einen niedrigen Gang frei. An seinem Ende glühte etwas rot.

Das Pulsieren wurde stärker.

Ottilie hob die Laterne. „Wir sind noch nicht fertig.“

„Nein“, sagte Maribelle. „Offenbar wurden wir bislang nur emotional weichgeklopft.“

„Ich sagte doch, dieser Ort ist unverschämt.“

Sie gingen in den Gang.

Er führte sanft bergab, schmaler als die Kammer, aber weniger eng als die Treppe. Auch hier bildeten Wurzeln die Wände, allerdings ältere und dickere, miteinander verknotet zu Formen, die an Gesichter erinnerten, wenn man zu lange hinsah. Maribelle beschloss, nicht zu lange hinzusehen. Ottilie sah sofort zu lange hin.

„Der da ähnelt Harold Binns“, sagte sie.

„Die meisten Knoten ähneln Harold Binns. Das ist sein wichtigster Beitrag zur Welt.“

Das rote Leuchten vor ihnen wurde stärker. Die Luft wurde wärmer, aber nicht tröstlich. Das war keine Küchenwärme. Das war Fieberwärme. Der Rauchgeruch verschärfte sich zu etwas Verkohltem.

Dann mündete der Gang in eine zweite Höhle.

Diese war nicht rund.

Sie war lang und niedrig, wie ein Wurzelkeller für Riesen. An beiden Wänden standen Regale aus lebendem Holz. Darauf standen Hunderte kleiner Gläser, jedes mit einer winzigen Flamme gefüllt.

Einige Flammen brannten hellgolden.

Einige flackerten schwach.

Einige waren blau, grün, violett oder rosenrosa.

Ein paar waren schwarz geworden.

Maribelle holte Luft. „Was sind das?“

Ottilie näherte sich vorsichtig einem Glas. Darunter war ein Schild aus dem Regal gewachsen, mit erhabenen Buchstaben aus Rinde.

Agnes Pell. Bewahrte Wärme achtunddreißig Winter lang.

Auf dem nächsten stand:

Tomas Reed. Kehrte nach dem Stolz zurück. Vom Feuer verziehen.

Das nächste:

Celia Greaves. Herdhüterin von Thimblethorn. Liebte leidenschaftlich. Verbarg zu viel.

Ottilie blieb stehen.

Das Glas über Celias Namen enthielt eine tiefviolette Flamme. Sie brannte niedrig, aber stetig und kräuselte sich anmutig im Glas.

Ottilie hob eine Hand, berührte es aber nicht.

Maribelle stand neben ihr.

Einen langen Augenblick sagte sie nichts. Dann leise: „Das passt zu ihr.“

Ottilie nickte, die Augen glänzend.

Auf der anderen Seite der Höhle sah Maribelle ein weiteres Schild.

Sie wusste es, bevor sie es erreichte.

Ewan Mosswick. Herdhüter von Briarwhick. Sanfte Hände. Tapferes Schweigen. Schreckliche Socken.

Maribelle presste die Lippen zusammen.

Die Flamme in Ewans Glas war warm bernsteinfarben, sanft und stetig. Sie neigte sich ihr entgegen, als sie näher kam, und Maribelle musste sich eine Hand vor den Mund halten.

Ottilie trat in ihre Nähe und ließ ihr gerade genug Raum, um so zu tun, als hätte sie die Tränen nicht bemerkt.

„Schreckliche Socken“, sagte Ottilie sanft.

Maribelle nickte. „Abgründig.“

„Celia sagte einmal, er faltet sie, als würde er sich bei ihnen entschuldigen.“

Ein tränenfeuchtes Lachen entwich Maribelle, bevor sie es zurückhalten konnte.

Die bernsteinfarbene Flamme wurde heller.

„Er hat dich geliebt“, sagte Ottilie.

„Ich weiß.“

„Er wusste es auch.“

Maribelle drehte sich um. „Was wusste er?“

Ottilies Augen huschten zu ihr und wieder weg.

„Ottilie.“

„Er wusste, dass es Dinge in dir gab, die nicht ihm gehörten.“

Maribelles Gesicht spannte sich an. „Das klingt unfreundlich.“

„War es nicht. Er hat es freundlich gesagt.“

„Wann?“

Ottilie sah zu Ewans Flamme. „Nach dem Winterlaternen-Abendessen. Im Jahr vor seinem Tod. Du hattest zwanzig Minuten mit mir über die Platzierung eines Kranzes gestritten.“

„Dein Kranz blockierte das Glockenseil.“

„Mein Kranz wertete das Glockenseil auf.“

„Es sah aus, als hätte die Tür einen Bart bekommen.“

„Einen festlichen Bart.“

Maribelle lächelte beinahe, erinnerte sich dann aber an das Thema. „Was hat Ewan gesagt?“

Ottilie faltete die Hände vor sich. „Er sagte: ‚Sie strahlt schärfer, wenn du in der Nähe bist.‘“

Maribelle wurde ganz still.

Ottilie fuhr leiser fort. „Ich sagte ihm, ich wüsste nicht, was er meint. Er sagte: ‚Natürlich weißt du es. Ihr seid nur beide zu stur, ehrliche Worte zu benutzen, solange Beleidigungen verfügbar sind.‘“

Maribelle sah Ewans Flamme an, bis sie verschwamm.

„Das hat er mir nie gesagt.“

„Vielleicht dachte er, du wüsstest es schon.“

„Wusste ich nicht.“

„Vielleicht hoffte er, du würdest es begreifen, bevor die Bäume uns wie ungezogene Kinder unter die Erde schleppen müssen.“

Maribelle wischte sich mit gereizter Würde über die Wange. „Er hat uns überschätzt.“

Ottilie lächelte traurig. „Alle haben das.“

Hinter Ewans und Celias Gläsern verengte sich die Höhle zu einer dritten Öffnung. Doch zwischen ihnen und dieser Öffnung stand ein aus Wurzeln gewachsenes Holztor. In seiner Mitte waren zwei handförmige Vertiefungen.

Darüber stand in leuchtenden Rindenbuchstaben:

FREI GESCHENKTE WÄRME ÖFFNET, WAS STOLZ VERSCHLOSSEN HAT.

Maribelle sah die Vertiefungen an. „Es will unsere Hände.“

Ottilie untersuchte sie. „Ich hätte lieber eine schriftliche Vereinbarung.“

„Feigling.“

„Absolut. Ich habe so lange überlebt, weil ich ominöse Handlöcher respektiere.“

Die Kammer hinter ihnen ächzte. Irgendwo weit oben krachte der Bloodleaf Arch erneut. Diesmal lief der Laut wie ein splitternder Knochen durch die Wurzeln.

Die Gläser zitterten auf ihren Regalen.

Mehrere schwache Flammen flackerten bedrohlich.

Ottilies Gesicht wurde entschlossen. „Wir haben keine Zeit.“

Maribelle trat zum Tor und legte ihre rechte Hand in eine Vertiefung.

Nichts geschah.

Sie sah Ottilie an. „Nun?“

„Du siehst aus wie eine Frau, die eine Mausefalle mit der Handfläche testet.“

„Ich bin nicht begeistert.“

Ottilie trat neben sie und legte ihre linke Hand in die zweite Vertiefung.

Die Wurzeln schlossen sich sanft um ihre Handgelenke.

Ottilie zog scharf Luft ein. „Oh, das hasse ich.“

„Nicht reißen.“

„Ich habe nicht gerissen. Ich habe mich emotional zurückgezogen.“

Goldenes Licht floss von Maribelles Hand ins Tor. Violettrotes Licht floss von Ottilies Hand. Die beiden Ströme bewegten sich aufeinander zu, hielten aber kurz vor der Berührung an.

Die Wurzelbuchstaben veränderten sich.

BENENNT DIE WÄRME.

Maribelle runzelte die Stirn. „Welche Wärme?“

Ottilie sah sie an. „Es meint uns.“

„Das ist mir klar.“

„Ist es das?“

„Fang nicht an.“

„Wir hängen buchstäblich an einem magischen Tor, Maribelle. Anfangen scheint unvermeidlich.“

Die Wurzeln zogen sich leicht zusammen.

Maribelle verzog das Gesicht. „Gut. Ich habe dich geduldet.“

Das Tor tat nichts.

Ottilie warf ihr einen Blick zu. „Ein mitreißender Anfang.“

„Ich habe dich bewundert.“

Der goldene Strom rückte näher an den violettroten.

Ottilies Miene veränderte sich.

Maribelle starrte das Tor an, als wäre Blickkontakt mit Holz einfacher als Blickkontakt mit Ottilie. „Ich habe dich länger bewundert, als ich dich nicht leiden konnte. Manchmal gleichzeitig, was anstrengend war.“

Das Licht wurde stärker.

Ottilie schluckte. „Du hast mir gefehlt.“

Maribelle wandte den Kopf.

Ottilie hielt die Augen aufs Tor gerichtet. „Nicht, weil du irgendwohin gegangen wärst. Das wäre einfacher gewesen. Du hast siebenunddreißig Schritte entfernt gewohnt und es trotzdem geschafft, unerreichbar zu sein, wenn es darauf ankam. Oder vielleicht war ich es. Vielleicht haben wir uns abgewechselt.“

Der violettrote Strom streckte sich näher heran.

„Mir fehlte das Mädchen hinter dem Apfelweinzelt“, fuhr Ottilie fort. „Mir fehlte die Frau, die lachte, bevor sie beschloss, Lachen müsse diszipliniert werden. Mir fehlte die Freundin, die ich nie ganz hatte, weil ich aus jeder Tür eine Bühne und aus allem Zarten einen Witz machte.“

Die beiden Lichtströme berührten sich.

Das Tor erbebte, öffnete sich aber nicht.

Maribelles Stimme war kaum mehr als ein Flüstern. „Ich hatte Angst, dass nichts zwischen uns übrig bliebe, wenn ich aufhörte, mit dir zu streiten.“

Da sah Ottilie sie an.

„Da“, sagte Maribelle beinahe zornig. „Das ist die Wärme. Der Streit. Der Wettbewerb. Die morgendlichen Beleidigungen. Die Sticheleien auf Festen. Es war Kontakt. Es war eine Möglichkeit, dich in meinem Leben zu behalten, ohne dich bitten zu müssen, zu bleiben.“

Das Tor leuchtete heller.

Ottilies Augen füllten sich mit Tränen. „Du hättest fragen können.“

„Hätte ich?“

Ottilies Mund zitterte.

Sie sah auf ihre gefangenen Hände hinab, dann wieder zu Maribelle. „Ich weiß es nicht.“

Die Ehrlichkeit dieser Antwort traf tiefer, als Trost es getan hätte.

Die Wurzeln um ihre Handgelenke lockerten sich.

Das Tor öffnete sich.

Nicht mit einem Knarren, sondern mit einem Seufzen.

Dahinter lag eine kleine Kammer, erfüllt von so lebendigem rotem Glühen, dass es fast flüssig wirkte. Die Wärme, die herausströmte, war intensiv, aber nicht schmerzhaft. Es roch nach jedem Herdfeuer in Bloodleaf Hollow zugleich: Eintopf, Rauch, Brot, nasser Wolle, Kerzenwachs, altem Holz und dem schwachen medizinischen Hauch von jemandes fragwürdigem Stärkungsmittel.

In der Mitte der Kammer war ein Herz.

Nicht aus Fleisch. Nicht aus Stein. Aus Holz.

Ein gewaltiges hölzernes Herz, gewachsen aus den vereinten Wurzeln der beiden Blutblattbäume. Es hing in einem Käfig aus lebenden Ästen und pulsierte langsam in rotgoldenem Licht. Ringsum führten Hunderte Wurzelfasern wie Fäden nach außen, jede hinauf zum Dorf.

Der erste Herdstein war nur ein Teil der Bindung gewesen.

Dies war das Herz des Tals.

Und es spaltete sich.

Ein schwarzer Riss verlief von der Spitze des hölzernen Herzens bis in seine Mitte. Harz glühte in der Wunde, dick und dunkelrot, und tropfte langsam in ein Becken darunter. Jeder Tropfen fiel mit einem Geräusch wie eine Uhr.

Ottilie hob eine Hand vor den Mund. „Oh.“

Maribelle trat vor. „Können wir es heilen?“

Worte erschienen auf den Ästen, die das Herz umgaben.

ZWEI HERDE WURDEN WARM GEHALTEN.

Eine weitere Zeile entstand.

ZWEI HÜTERINNEN BLIEBEN.

Dann:

EINE MUSS VOR TAGESANBRUCH DIE ANDERE WÄHLEN.

Maribelle starrte. „Wählen?“

Ottilies Gesicht war blass geworden.

Die Äste bewegten sich, und eine letzte Zeile erschien, langsamer als die anderen.

NICHT IN DER ERINNERUNG. NICHT IN RIVALITÄT. IM LEBEN.

In der Kammer herrschte Stille, abgesehen vom tropfenden Harz.

Maribelle wurde trotz der Hitze plötzlich kalt. „Was bedeutet das?“

Ottilie antwortete nicht.

„Ottilie.“

„Ich glaube, es bedeutet, dass eine von uns ihren Herd verlassen muss.“

„Nein.“

„Oder sie verbinden.“

Maribelle drehte sich abrupt um. „Verbinden?“

Ottilie deutete auf die beiden Wurzelrinnen, die nach oben führten. „Zwei Herde haben den Bogen am Leben gehalten, weil zwei Häuser Wärme im Gleichgewicht bewahrten. Aber die Bindung zerreißt, weil die Wärme getrennt wurde, ohne geteilt zu werden. Wir haben unsere Feuer bewahrt. Wir haben unsere Häuser bewahrt. Wir haben unseren Abstand bewahrt.“

„Und was ist die Lösung? Zusammenziehen wie zwei skandalöse alte Hennen?“

Ottilie entwich unwillkürlich ein brüchiges Lachen. „Das Dorf würde in Flammen aufgehen.“

„Das Dorf verdient es.“

Das hölzerne Herz pulsierte.

Über ihnen hörten sie schwach, wie der Sturm stärker wurde.

Ottilie sah zur tropfenden Wunde. „Vielleicht nicht zusammenziehen. Vielleicht Vertrauen wählen. Partnerschaft. Einen gemeinsamen Herdsegen. Irgendeinen alten Ritus, den Celia zu erwähnen vergaß, weil sie zu sehr damit beschäftigt war, rätselhaft und hinreißend zu sein.“

„Ewan hat die Einzelheiten ebenfalls vernachlässigt.“

„Männer.“

„Er war sehr gut mit Dachrinnen.“

„Trotzdem.“

Maribelle trat näher an das hölzerne Herz. „Was geschieht, wenn wir uns nicht vor Tagesanbruch entscheiden?“

Diesmal formten die Äste keine Worte.

Stattdessen wurde das rote Glühen schwächer, und die Kammer zeigte es ihnen.

Die Vision öffnete sich wie Nebel um sie.

Sie sahen, wie der Bloodleaf Arch entzweibrach und jeder Baum sich vom anderen löste. Sie sahen den Kopfsteinpflasterweg in der Mitte aufreißen. Sie sahen die Fenster von Briarwhick Cottage dunkel werden, dann die von Thimblethorn. Sie sahen die geschwungenen Hügelbänder um das Dorf sich bewegen – nicht wie Hügel, sondern wie riesige schlafende Tiere, die sich unter einer Decke regten.

Sie sahen Häuser versinken.

Gärten sich zusammenfalten.

Laternen erlöschen.

Der Dorfanger riss um den alten Festplatz auf, wo Mädchen einst um Tarten gestritten und sich hinter Apfelweinschuppen beinahe geküsst hatten.

Bloodleaf Hollow explodierte nicht. Es löste sich auf.

Als wäre es immer nur durch Wärme, Sturheit und zwei Frauen an die Welt genäht gewesen, die zu stolz waren, Liebe beim Namen zu nennen.

Die Vision verschwand.

Maribelle packte den Beckenrand, um sich zu halten.

Ottilie griff gedankenlos nach ihr und hielt inne, bevor sie sie berührte.

Maribelle bemerkte das Zögern.

„Nicht“, sagte sie.

Ottilie zog die Hand zurück. „Gut.“

„Ich meinte: Hör nicht auf.“

Ottilie sah sie an.

Maribelles Gesicht war gerötet, ob von Hitze, Entsetzen oder der Unannehmlichkeit von Verletzlichkeit, wusste selbst sie nicht. „Wenn du nach mir greifst, dann greif.“

Ottilie legte ihr behutsam eine Hand auf den Rücken.

Es war nicht dramatisch. Es heilte nicht das Herz. Es ließ kein goldenes Licht aus den Wurzeln brechen, obwohl Maribelle insgeheim fand, die Wurzeln hätten eine wunderbare Gelegenheit verpasst.

Es war einfach warm.

Das machte es schlimmer.

„Ich weiß nicht, wie das geht“, sagte Maribelle.

„Das Dorf retten?“

„Jemanden hereinlassen, ohne sofort seine Vorhänge zu kritisieren.“

Ottilies Daumen bewegte sich einmal auf ihrem Umhang. „Fang klein an.“

„Deine Vorhänge sind trotzdem schrecklich.“

„Kleiner.“

Maribelle holte Luft. „Deine Hand hilft.“

Ottilies Augen wurden weich. „Na also.“

Das hölzerne Herz pulsierte ein wenig heller.

Dann bebte die gesamte Kammer.

Von oben riss ein Geräusch durch die Wurzeln – ein splitterndes Krachen, gefolgt von brüllendem Wind. Das rote Leuchten flammte heftig auf. Mehrere Wurzelfäden rissen vom hölzernen Herzen ab, wanden sich in der Luft und schrumpften schwarz zusammen.

Ottilie packte Maribelles Arm. „Wir müssen zurück.“

Maribelle sah das Herz an. „Wir haben es nicht repariert.“

„Nein, aber wenn der Bogen einstürzt, während wir unter der Erde sind, werden wir sehr gefühlsehrliche Leichen.“

Ein weiteres Krachen hallte durch die Kammer.

Worte brannten auf den Ästen, gezackt und dringlich.

TAGESANBRUCH IST ZU SPÄT, WENN DIE HERDE ERKALTEN.

Maribelle gefror das Blut.

„Mein Feuer hat geflackert“, sagte sie.

Ottilies Miene veränderte sich. „Meines auch.“

Die Äste formten einen letzten Befehl.

KEHRT ZURÜCK. BEWAHRT BEIDE FEUER. WÄHLT, BEVOR DAS LETZTE BLATT FÄLLT.

Von oben hörten sie Blätter, die im Sturm abrissen.

Nicht ein paar.

Hunderte.

Vielleicht Tausende.

Die Kammer füllte sich mit dem fernen Zischen fallenden Purpurs.

Ottilie packte die Laterne. „Los.“

Sie rannten.

Keine von ihnen rannte wirklich gut. Das Alter hatte Ansichten. Die Knie hatten Beschwerden. Die Umhänge verhedderten sich. Ottilie verfluchte die Wurzeln, ihre Stiefel, den Sturm und irgendwann einen längst verstorbenen Dorfgründer namentlich. Maribelle bellte Anweisungen mit der Autorität einer Frau, die einmal während eines Schornsteinbrands einen Kuchenbasar organisiert hatte und dies hier nur für geringfügig schlimmer hielt.

Sie kamen an den Regalen mit den Flammengläsern vorbei, von denen mehrere schwach flackerten.

Celias violette Flamme schwankte.

Ewans bernsteinfarbene Flamme neigte sich heftig zum Tor, als triebe sie sie voran.

Maribelle sah es und rannte schneller.

Zurück durch das Tor. Zurück durch den Gang. Zurück in die erste Wurzelkammer.

Der Herdstein leuchtete heller als zuvor, jetzt auf beiden Seiten, doch der mittlere Riss rauchte noch immer schwarz.

Ottilie stolperte in seiner Nähe.

Maribelle fing sie um die Taille auf.

Eine atemlose Sekunde lang waren sie aneinandergepresst, beide keuchend, beide regenfeucht und erdverschmiert und sich viel zu bewusst, dass auch alte Frauen noch Körper haben konnten, die sich unangenehmerweise an Dinge erinnerten.

Ottilie sah auf Maribelles Mund.

Maribelle sah, wohin Ottilie sah.

Der Herdstein pulsierte ungeduldig.

„Nicht jetzt“, fuhr Maribelle ihn an.

Ottilie lachte trotz des Schreckens. „Hast du gerade uralte Magie wegen ihres schlechten Timings gescholten?“

„Sie hat Anspielungen gemacht.“

„Sie hat Geschmack.“

„Sie hat eine bauliche Krise.“

Sie lösten sich voneinander und eilten zur Treppe.

Der Aufstieg war schlimmer als der Abstieg. Bei jedem Krachen von oben bebte die Luft. Wurzeln ächzten um sie. Erde rieselte in kleinen trockenen Schüben von der Decke. Einmal rutschte Ottilie aus, und Maribelle zog sie mit überraschender Kraft hoch.

„Du hast Muskeln unter diesen Schürzen versteckt“, keuchte Ottilie.

„Brotteig knetet sich nicht von selbst.“

„Ihr Heiligen, steht mir bei.“

„Kletter weiter.“

Sie kamen unter dem Bloodleaf Arch in einer rot gewordenen Welt heraus.

Der Sturm hatte das Blätterdach aufgerissen. Purpurrote Blätter wirbelten durch den Weg wie Funken eines brennenden Himmels. Der große Riss im Bogen hatte sich ausgebreitet, an den Rändern golden glühend, in der Mitte schwarz. Ein gewaltiger Ast hing gespalten über den Häuschen und zitterte im Wind.

Briarwhicks Fenster flackerten schwach.

Thimblethorns waren zu einem matten Bernstein gedimmt.

Überall am Weg hatten sich trotz des Sturms Dorfbewohner versammelt, die Tücher, Laternen, Kinder, Haustiere und eine höchst beleidigte Henne umklammerten. Entsetzt starrten sie den Bogen an.

Bürgermeister Puckle stand in seiner Schlafmütze da und wirkte ungefähr so nützlich wie eine feuchte Serviette.

„Was passiert hier?“, schrie er gegen den Wind.

Maribelle und Ottilie sahen einander an.

Es gab mehrere mögliche Antworten.

Die uralte Bindung ist gerissen, weil wir ein halbes Jahrhundert lang Zuneigung in Konkurrenzmarmelade verwandelt haben.

Das Dorf könnte einstürzen, wenn wir uns nicht füreinander entscheiden, bevor das letzte Blatt fällt.

Unsere verstorbenen Ehepartner haben uns Hausaufgaben hinterlassen.

Der Gänserich war relevant.

Keine davon schien ideal für eine öffentliche Ansprache.

Also hob Maribelle das Kinn und rief: „Geht nach Hause und entzündet jeden Herd im Dorf!“

Ottilie ergänzte: „Und wenn ihr Groll hegt, legt ihn ab, sonst komme ich und sammle ihn persönlich ein!“

Die Dorfbewohner starrten.

Ottilies Haar peitschte um ihr Gesicht. „Bewegt euch, ihr nassen Rüben!“

Das wirkte.

Bloodleaf Hollow setzte sich auseinanderstiebend in Bewegung. Türen flogen auf. Laternen hüpften durch den Regen. Kinder wurden nach drinnen gepackt. Herdfeuer wurden geschürt, mit Holz versorgt und entzündet. Aus Schornsteinen im ganzen Dorf stieg Rauch, vom Wind seitwärts gerissen.

Aber die beiden Häuschen flackerten noch immer.

Maribelle packte Ottilies Hand.

Ottilie sah auf ihre verschränkten Finger hinab, dann auf.

„Briarwhick zuerst“, sagte Maribelle.

„Thimblethorn ist dunkler.“

„Briarwhicks Rinne war dunkler.“

„Thimblethorns Feuer ist älter.“

„Ottilie.“

„Maribelle.“

Sie standen im Sturm, beide bereit zu streiten, während die Welt über ihnen zerbrach.

Dann traf ein riesiges purpurrotes Blatt Maribelle mitten ins Gesicht.

Langsam zog sie es ab.

Worte brannten darauf.

BEIDE, IHR IDIOTINNEN.

Ottilie brach in Gelächter aus.

Maribelle starrte zum Bogen hinauf. „Diese Wortwahl ist unnötig.“

Der Bogen ächzte.

Ottilie drückte ihre Hand. „Beide.“

Maribelle sah von Briarwhick zu Thimblethorn.

Siebenunddreißig Schritte voneinander entfernt.

Ein Leben voneinander entfernt.

Keine Zeit mehr.

„Beide“, sagte sie.

Sie rannten in die Mitte des Weges, direkt unter den zerreißenden Bogen, und standen zwischen den beiden Häuschen, während der Sturm um sie tobte und über ihnen die letzten Blätter abrissen.

Maribelle streckte eine Hand nach Briarwhick aus.

Ottilie streckte eine Hand nach Thimblethorn aus.

Ihre anderen Hände blieben zwischen ihnen verschränkt.

Der Weg unter ihren Füßen begann zu leuchten.

Von Briarwhick zog sich eine dünne Linie goldenen Feuers über die nassen Pflastersteine.

Von Thimblethorn antwortete eine violettrote Linie.

Die beiden Lichter bewegten sich auf ihre verbundenen Hände zu.

Über ihnen riss der Bloodleaf Arch weiter auf.

Der Ast über ihren Köpfen gab nach.

Dorfbewohner schrien.

Maribelle sah Ottilie an.

Ottilie erwiderte den Blick.

Der fallende Ast verdeckte den sturmhellen Himmel.

Und zwischen ihren verschränkten Händen trafen sich die beiden Herdfeuer für einen strahlenden Augenblick.

Der Herd, der beide wählte

Der Ast stürzte herab wie ein alter Gott, der die Geduld verlor.

Mit einem Brüllen, das den Sturm verschluckte, brach er vom Bloodleaf Arch ab. Seine purpurroten Blätter rissen los und wirbelten in einem Zyklon aus Rot, Schwarz und Gold. Dorfbewohner schrien aus Türen. Laternen schwangen wild im Regen. Irgendwo gab eine Henne einen so beleidigten und opernhaften Laut von sich, dass Ottilie unter weniger apokalyptischen Umständen applaudiert hätte.

Maribelle bewegte sich nicht.

Ottilie ebenfalls nicht.

Ihre Hände blieben zwischen ihnen verschränkt, die Knöchel regenglatt, die Finger fest verbunden im wilden, verwirrten Griff zweier Frauen, die sechsundfünfzig Jahre lang nicht hatten zugeben wollen, dass sie festhielten.

Von Briarwhick Cottage strömte Maribelles Herdfeuer als goldenes Band den gepflasterten Weg entlang. Von Thimblethorn antwortete Ottilies Feuer in Violettrot, hell und wild, und lachte die Gesetze der Physik aus, als schuldeten diese ihm Geld.

Die beiden Flammen trafen sich in ihren verbundenen Händen.

Einen unmöglichen Augenblick lang leuchtete der ganze Weg von unten.

Der fallende Ast hielt an.

Nicht sanft.

Mit einem Donnerschlag stoppte er drei Fuß über ihren Köpfen, aufgehängt in einem aus Gold und Violettrot gewebten Feuernetz. Blätter kreisten um ihn, gefangen im leuchtenden Gespinst. Regen zischte zu Dampf. Das gespaltene Holz zitterte und drängte nach unten, als hätte der alte Baum eine Last fallen lassen, die selbst Magie nur schwer verzeihen konnte.

Maribelle blickte auf.

„Nun“, sagte sie mit dünner, aber fester Stimme. „Das hätte uns plattgemacht.“

Ottilie, deren Locken an der Stirn klebten und deren violettes Tuch zu einem tragischen nassen Lappen mit Eleganzwahn geworden war, blickte ebenfalls auf.

„Wenigstens wären wir dramatisch gestorben.“

„Du wärst dramatisch gestorben. Ich wäre verärgert gestorben.“

„Das ist deine Version von dramatisch.“

Über ihnen ächzte der Ast.

Das Feuernetz flackerte.

Ringsum sahen die Dorfbewohner in fassungslosem Schweigen zu, wie die beiden alten Frauen unter dem schwebenden Ast standen, die Hände verschränkt, die Haare durchnässt, die Gesichter von unmöglichem Feuer beleuchtet.

Bürgermeister Puckle trat halb hinter einer Regentonne hervor. „Sollen wir etwas tun?“

„Ja“, fuhr Maribelle ihn an, ohne den Blick von Ottilie zu lösen. „Hören Sie auf, Fragen zu stellen, für deren Antworten Sie emotional nicht qualifiziert sind.“

Ottilie ergänzte: „Und haltet diese Herdfeuer am Brennen!“

Die Dorfbewohner stoben erneut auseinander, dankbar für Anweisungen und voller Angst, ein zweites Mal nasse Rüben genannt zu werden.

Das Feuer zwischen den Häuschen schwoll an, dann wurde es schwächer.

Über ihnen sank der Ast einen Zoll.

Ottilies Finger schlossen sich fester um Maribelles. „Das reicht nicht.“

„Ist mir aufgefallen.“

„Die Feuer haben sich getroffen.“

„Ist mir auch aufgefallen.“

„Aber das Herz sagte, wir sollen wählen, bevor das letzte Blatt fällt.“

Maribelle sah zum Bogen.

Hunderte purpurrote Blätter hingen noch an den Ästen, aber der Sturm riss sie rasch herunter. Sie wirbelten auf den Weg, um die Dächer, um die Schornsteine der Dorfbewohner, jedes blitzte rot auf, bevor es in der nassen Dunkelheit verschwand.

Das letzte Blatt war keine poetische Frist mehr.

Es fiel ihnen mit jeder Böe ein Stück entgegen.

„Was wählen?“, sagte Maribelle.

Ottilies Augen suchten ihre. „Du weißt es.“

„Ich weiß vieles.“

„Maribelle.“

„Ich weiß, wie man Brot in einer kalten Küche aufgehen lässt. Ich weiß, welche Seite von Bürgermeister Puckles Mund zuckt, wenn er lügt. Ich weiß, dass Mrs. Crake ihren Apfelwein verdünnt und Reverend Pell seit 1989 dieselben Beerdigungssocken trägt.“

„Ein faszinierendes Inventar, aber nicht hilfreich.“

„Ich weiß, wie ich mein Feuer pflege. Ich weiß, wie ich mein Haus bewahre. Ich weiß, wie ich überlebe.“

Der schwebende Ast sank einen weiteren Zoll.

Das Feuernetz spannte sich.

Maribelles Stimme wurde leiser. „Ich weiß nicht, wie man mit zweiundsiebzig ein Leben neu ordnet, weil ein Baum beschlossen hat, dass meine Gefühlsvermeidung eine bauliche Gefahr ist.“

Ottilies Gesicht wurde weich, während Regen über ihre Wangen lief wie Tränen, die sie noch nicht zu vergießen beschlossen hatte.

„Ich auch nicht“, sagte sie.

Diese kleine, ehrliche Antwort bewirkte mehr, als jede selbstsichere Erklärung hätte bewirken können.

Maribelle sah auf ihre Hände.

Jahrzehntelang hatte sie Ottilies Hände nur über Tische, Zäune, Schleifen, mehlbestäubte Arbeitsplatten und Dorfstreitigkeiten hinweg gekannt. Hände, die beim Geschichtenerzählen zu viel gestikulierten. Hände, die alles schmückten. Hände, die bei Erntedankessen die letzte Tarte stahlen. Hände, die einst mit solcher Sanftheit Salbe auf einen Gänsebiss getupft hatten, dass Maribelle ein halbes Jahrhundert lang so getan hatte, als erinnere sie sich nicht.

Jetzt waren diese Hände kalt und nass und zitterten an ihren.

Kein theatralisches Zittern.

Echtes Zittern.

Ottilie Greaves, die mit Gewittern flirten und Männer durch Beleidigungen zu besserer Haltung bringen konnte, hatte Angst.

Maribelle trat näher.

Das Feuer zwischen ihnen wurde heller.

„Ich wähle dich“, sagte Maribelle.

Ottilie atmete scharf ein.

Der Bogen knarrte lang und bebend.

Aber der Ast hob sich nicht.

„Nein“, flüsterte Ottilie. „Sag es richtig.“

„Das habe ich gerade.“

„Du hast es gesagt, als würdest du einen anständigen Kohlkopf auswählen.“

„Habe ich nicht.“

„Aber ganz bestimmt. Einen feinen Kohlkopf vielleicht. Fest. Verlässlich. Emotional gepanzert.“

„Ottilie, über unseren Köpfen hängt ein halber Baum.“

„Dann hör auf, mir wie Gemüse den Hof zu machen.“

Maribelle starrte sie an.

Dann lachte sie, unverschämterweise.

Es brach plötzlich und hell aus ihr heraus und schnitt durch Regen und Angst und Jahre wie ein Streichholz, das in einem Keller aufflammte. Es war kein höfliches Lachen. Kein scharfer kleiner Nasenatem. Kein zur Waffe gewordener Hauch von Überlegenheit. Es war das Lachen aus der Erinnerung hinter dem Apfelweinschuppen. Offen. Überrascht. Lebendig.

Der Weg leuchtete heller.

Ottilie lächelte durch Tränen. „Da ist sie.“

Maribelle schüttelte noch lachend den Kopf, dann holte sie Atem, als zöge sie ihre halbe Vergangenheit in die Lunge.

„Gut“, sagte sie. „Richtig.“

Der Wind zerrte an ihrem Umhang. Blätter trafen ihre Schultern. Die Dorfbewohner schauten aus leuchtenden Fenstern und halb offenen Türen zu. Briarwhick stand hinter ihr, warm und ordentlich und voller allem, was sie aufgebaut hatte, um die Trauer zu überleben. Thimblethorn stand gegenüber, schief und hell und voller allem, von dem sie jahrelang vorgegeben hatte, es nicht zu wollen.

Maribelle hielt Ottilies Hand fester.

„Ich wähle dich“, sagte sie erneut, mit stärkerer Stimme. „Nicht als Erinnerung. Nicht als Rivalität. Nicht als die Frau gegenüber, die mich ins Wachsein reizt. Ich wähle dich am Morgen, wenn du mir diese lächerliche Teetasse entgegenhältst. Ich wähle dich auf Festen, wenn du mit deiner Bluse schummelst und es Charme nennst. Ich wähle dich in Küchen, in Stürmen, vor jeder neugierigen Seele in diesem Tal und unter diesem verdammten Baum, der offenbar erst mit dem Zusammenbruch der Gemeinde drohen musste, bevor eine von uns Vernunft entwickelte.“

Die goldene Flamme schwoll an.

Maribelles Augen glänzten, aber sie sah nicht weg.

„Ich habe Ewan geliebt“, fuhr sie fort. „Ich werde ihn lieben, bis ich Asche und schlechte Handschrift in jemandes Rezeptkasten bin. Aber meine Liebe zu ihm war nie ein Käfig. Das wusste er besser als ich. Celia auch. Und dieser unausstehliche Bogen offenbar ebenfalls.“

Über ihnen hörte eine Gruppe Blätter auf zu fallen und hing reglos in der Luft.

Ottilies Mund zitterte.

Maribelle schluckte.

„Ich wähle alle Jahre, die noch bleiben. Nicht, weil ich einsam bin. Nicht, weil das Dorf gerettet werden muss. Nicht, weil uralte Magie keine Grenzen kennt. Ich wähle dich, weil ich viel zu lange aus Sehnsucht Streit gemacht habe und müde bin, so zu tun, als wärme Groll mehr als deine Hand.“

Das Feuernetz wurde stärker.

Der Ast hob sich leicht.

Ottilies Gesicht verzog sich auf eine Weise, die sie bei jedem anderen unvorteilhaft genannt hätte. Bei ihr war sie großartig. Nass, wildhaarig, überwältigt und ehrlicher als jede Version ihrer selbst, die Maribelle je auf einem Fest, bei einer Beerdigung oder gegenüber mit zum Kampf erhobener Teetasse gesehen hatte.

„Das“, flüsterte Ottilie, „war viel besser als Kohl.“

Maribelles Lachen bebte erneut durch ihre Brust. „Du bist dran.“

Ottilie sah plötzlich verängstigt aus.

„Oh, werd jetzt nicht blass“, sagte Maribelle. „Du benutzt seit Jahrzehnten Worte zum Zeitvertreib.“

„Ja, aber selten die nützlichen.“

„Fang klein an.“

Ottilie atmete ein, Regen und Feuerschein verfingen sich in ihren Wimpern.

Dann wandte sie sich nicht nur Maribelle zu, sondern dem ganzen Weg, den Häuschen, dem Bogen und den Dorfbewohnern, die schamlos durch Vorhänge und um Türrahmen lugten. Als sie sprach, trug ihre Stimme wie eine Glocke.

„Ich wähle dich, Maribelle Mosswick.“

Die violettrote Flamme sprang empor.

Ottilie sprach weiter, bevor Angst sie zurückziehen konnte.

„Ich wähle dich, wenn du unmöglich bist, also an den meisten Tagen vor dem Frühstück. Ich wähle dich, wenn du Servietten faltest, als hinge das Schicksal der Zivilisation von Ecken ab. Ich wähle dich, wenn dein Dutt Militärs erschrecken könnte. Ich wähle dich, wenn du so gutes Brot backst, dass das Dorf dir deine Persönlichkeit beinahe zwanzig Minuten lang verzeiht.“

Irgendwo bei der Bäckerei rief jemand: „Dieses Brot ist ausgezeichnet!“

„Ruhe!“, fuhren Maribelle und Ottilie gemeinsam dazwischen.

Der Dorfbewohner verschwand.

Ottilies Lächeln flackerte, dann wurde es weich.

„Ich wähle das Mädchen, das ich nicht zu küssen wagte, weil es mir zu viel bedeutete. Ich wähle die Frau, die ihren Mann ehrlich liebte, und die Witwe, die weiteratmete, selbst als Trauer das Atmen unverschämt erscheinen ließ. Ich wähle die Nachbarin, die mir Gründe gab, meine Vorhänge zu öffnen. Ich wähle die Rivalin, die mich schärfer, lauter, mutiger machte und gelegentlich so wütend, dass ich eine ganze Speisekammer umräumte, nur um sie nicht zu vermissen.“

Maribelles Augen weiteten sich. „Du hast deine Speisekammer umgeräumt?“

„Alphabetisch nach emotionaler Zuordnung.“

„Das ist verrückt.“

„Du standest unter W wie wunderschön aufreibend.“

„Fahr fort.“

Ottilie lachte durch ihre Tränen.

Dann sank ihre Stimme in etwas Tieferes.

„Ich habe Celia geliebt“, sagte sie. „Leidenschaftlich. Chaotisch. Mit jedem Band, jedem törichten Witz und jeder nächtlichen Tasse Tee, die in mir steckten. Dich zu lieben macht die Liebe zu ihr nicht rückgängig. Es ehrt das, was sie wusste und was sie mir auf ihre aufreibend elegante Weise zum Verstehen hinterlassen wollte.“

Die Wurzeln unter dem Weg summten.

„Ich wähle dich im Leben“, sagte Ottilie. „Nicht als Geheimnis. Nicht als Witz. Nicht als ein Beinahe hinter einem Apfelweinschuppen. Ich wähle dich mit den Jahren, die uns bleiben, ob es viele sind oder wenige, ob wir sie damit verbringen, Dörfer zu retten, über Vorhänge zu streiten oder allen Klatschmäulern in Bloodleaf Hollow etwas zu geben, an dem sie sich verschlucken können.“

Die violettrote Flamme verband sich nun vollständig mit dem Gold, wand sich um ihre verschränkten Hände und stieg ihre Arme hinauf, ohne zu brennen.

Ottilie trat näher.

„Und ich wähle“, sagte sie, den Blick fest in Maribelles Augen, „nicht länger so zu tun, als wäre ich nur zum Streiten über den Weg gekommen.“

Das letzte Wort zitterte in den Sturm.

Dann löste sich hoch oben ein letztes purpurrotes Blatt von der äußersten Spitze des Bloodleaf Arch.

Es fiel langsam.

Alle Augen im Tal hoben sich, um ihm zu folgen.

Der Ast hing noch immer über Maribelle und Ottilie, im Feuer schwebend. Der Bogen knackte und ächzte noch immer. Die Häuschen flackerten noch hinter ihnen. Der Morgen war ein blasses Gerücht irgendwo jenseits der sturmdunklen Hügel.

Das letzte Blatt kreiste durch Regen und Dampf herab, rot wie ein Herz, an den Rändern geschwärzt, entlang seiner Adern schwach golden glühend.

Es schwebte zwischen die beiden Frauen.

Maribelle hob ihre freie Hand.

Ottilie hob ihre ebenfalls.

Das Blatt landete auf beiden Handflächen.

Worte brannten sich hinein, heller als zuvor.

DANN VEREINT DIE HERDE.

Die Buchstaben flammten auf.

Der Weg spaltete sich.

Diesmal nicht gewaltsam. Die Pflastersteine zwischen Briarwhick und Thimblethorn wichen in einer langen, anmutigen Fuge auseinander und legten darunter eine Rinne aus lebenden Wurzeln frei. Goldenes Feuer strömte aus dem einen Häuschen. Violettrotes aus dem anderen. Sie trafen sich in der Mitte, direkt unter den verbundenen Händen der Frauen, und sanken in die Wurzeln wie Wasser in durstige Erde.

Die beiden Häuschen erbebten.

Maribelle wandte sich Briarwhick zu.

Jedes Fenster loderte golden.

Ottilie wandte sich Thimblethorn zu.

Jedes Fenster flammte violettrot auf.

Dann überquerten die beiden Lichter den Weg.

Ein Band warmen Goldes kräuselte sich aus Briarwhicks Schornstein und trieb auf Thimblethorn zu. Ein Band violettroten Rauchs stieg aus Thimblethorn und kräuselte sich auf Briarwhick zu. Die beiden Ströme trafen sich unter dem Bogen, verwanden sich miteinander und ergossen sich hinauf in die gespaltenen Äste.

Der schwebende Ast zitterte.

Das Feuernetz spannte sich fester um ihn.

Langsam, unmöglich, hob sich der gebrochene Ast.

Nicht genau zurück an seinen alten Platz. Das gespaltene Holz tat nicht so, als wäre es nie verletzt worden. Stattdessen füllte rotgoldenes Licht den Bruch und versiegelte ihn mit einer leuchtenden Naht. Der Ast senkte sich in eine neue Biegung, stärker, weil er ehrlich gebrochen war.

Der große Riss im Bogen begann sich zu schließen.

Von Wurzel zu Stamm zu Ast lief goldenes Feuer durch die Rinde. Geschwärzte Blätter wurden hell. Frisches Purpur entfaltete sich an kahlen Zweigen. Der Sturmwind stockte verwirrt, als wäre er zu einer Tragödie gekommen und fände sich bei einer skandalösen Erneuerungszeremonie im späten Leben wieder.

Die Dorfbewohner kamen einer nach dem anderen aus ihren Häusern.

Niemand sprach.

Selbst Bürgermeister Puckle brachte Schweigen zustande, obwohl es ihn sichtbar anstrengte.

Der Bloodleaf Arch ächzte ein letztes Mal.

Dann erblühte er.

Jeder Ast brach in purpurrote Blätter aus, Tausende, die von innen wie Laternen glühten. Das Blätterdach breitete sich über den Weg, über die beiden Häuschen und über die im Regen zusammengedrängten Dorfbewohner aus. Der Sturm zerbrach darüber. Wolken rissen auf. Ein Strahl Morgenlicht ergoss sich hindurch und fing sich auf den nassen Dächern, den Pflastersteinen und den geschwungenen Hügelbändern dahinter.

Regen wurde zu Glitzer.

Das Tal hielt stand.

Drei Atemzüge lang stand Bloodleaf Hollow staunend da.

Dann brach Mrs. Crake in Tränen aus.

Harold Binns ließ seine Laterne fallen.

Reverend Pell flüsterte etwas, das ein Gebet gewesen sein konnte oder „Na, ich will verdammt sein“, was in seinem Beruf beides möglich war.

Bürgermeister Puckle nahm seine Schlafmütze ab, sah vom leuchtenden Bogen zu Maribelle und Ottilie und sagte: „Bedeutet das, der Gemeinderat sollte die Grundstücksunterlagen aktualisieren?“

Ottilie drehte sich sehr langsam um.

Maribelle drehte sich mit ihr.

Bürgermeister Puckle trat einen Schritt zurück.

„Später“, piepste er.

Maribelle sah Ottilie an. Ottilie sah Maribelle an.

Ihre Hände waren noch immer verschränkt.

Keine ließ los.

„Nun“, sagte Ottilie leise. „Das Dorf ist gerettet.“

„So scheint es.“

„Der Bogen hat Ansichten.“

„Viele.“

„Die Häuschen scheinen sich … eingelassen zu haben.“

Auf der anderen Seite des Weges schwang Briarwhicks rote Tür auf.

Gleichzeitig öffnete sich auch Thimblethorns blauschwarze Tür.

Eine leuchtende Wurzellinie erhob sich aus den Pflastersteinen zwischen ihnen, flachte dann ab und sah verdächtig nach einem schmalen überdachten Steg aus, der sich über den Weg zu bilden begann.

Maribelle starrte. „Ganz bestimmt nicht.“

Ottilies Augen weiteten sich begeistert. „Er baut uns eine Brücke.“

„Er beschädigt kommunales Pflaster.“

„Er betreibt Verkupplung durch Infrastruktur.“

„Er ist anmaßend.“

Der Bogen ließ ein einzelnes Blatt auf Maribelles Kopf fallen.

Ottilie pflückte es herunter und las die leuchtenden Worte.

VERSUCH ES MIT DANKBARKEIT.

Maribelle riss es ihr aus der Hand. „Ich lasse mich nicht von Laub schikanieren.“

Ottilie grinste. „Du wirst schon die ganze Nacht von Laub schikaniert.“

„Unter Protest.“

Da begannen die Dorfbewohner zu lachen, erst leise, dann stärker. Kein spöttisches Lachen. Erleichtertes Lachen. Das Lachen, das aufsteigt, wenn der Schrecken sein Werk nicht vollendet hat. Es zog den Weg entlang, von Türschwelle zu Türschwelle, unter dem leuchtend roten Blätterdach.

Maribelle bemerkte, dass sie alle sie und Ottilie ansahen.

Sie hob das Kinn und sammelte die Würde ein, die sich noch retten ließ, nachdem man durchnässt, emotional entblößt und öffentlich unter einem magischen Baum gewählt worden war.

„Es wird keine Kommentare geben“, verkündete sie.

Ottilie hob einen Finger. „Geschmackvolle Kommentare sind möglich.“

„Es wird keine Kommentare geben.“

„Wie wäre es mit Applaus?“, fragte Mrs. Crake, die noch immer weinte.

„Kurzen Applaus“, gestattete Maribelle.

Das Tal applaudierte.

Es begann höflich, denn Bloodleaf Hollow hatte seit Generationen von Manieren, Tee und bewaffneter Neugier gelebt. Dann wurde es wärmer. Lauter. Jemand pfiff. Jemand anderes schluchzte. Harold Binns versuchte zu klatschen, während er seine Laterne aufhob, und fiel beinahe in eine Hortensie.

Ottilie verbeugte sich.

Maribelle verbeugte sich nicht, neigte aber den Kopf mit der Miene einer Frau, die den Tribut eines widerspenstigen, aber rettbaren Volkes entgegennahm.

Dann beugte Ottilie sich näher und murmelte: „Du weißt, dass sie noch jahrelang darüber reden werden.“

„Sie reden seit Jahren über uns.“

„Ja, aber jetzt werden sie glauben, dass sie recht hatten.“

Maribelle sah die Dorfbewohner an, dann den leuchtenden Bogen, dann die absurde kleine Wurzelbrücke, die zwischen ihren Häuschen weiterwuchs.

„Sollen sie sich an der Richtigkeit verschlucken“, sagte sie.

Ottilies Lachen war so hell, dass über ihnen mehrere purpurrote Blätter zitterten.

Bei Sonnenaufgang war der Sturm vorüber.

Die Hügelbänder jenseits von Bloodleaf Hollow leuchteten in Streifen aus nassem Gold, tiefem Rot, Moosgrün und blaugrauem Schatten. Der Himmel spannte sich blass und rein über das Tal, beschämt von seinem früheren Verhalten. Aus jedem Schornstein im Dorf stieg Rauch. Herde brannten. Fenster glänzten. Der große Bloodleaf Arch stand wieder ganz über dem Weg, doch an der Stelle des Risses blieb eine leuchtende Naht.

Niemand nannte sie eine Narbe.

Nicht genau.

In Bloodleaf Hollow galten Narben nicht als Versagen. Sie waren Aufzeichnungen. Sie zeigten, wo etwas zerbrochen war, überlebt hatte und zu interessant geworden war, um es zu ignorieren.

Die neue Wurzelbrücke zwischen Briarwhick und Thimblethorn war kurz nach dem Frühstück fertig gewachsen.

Sie war schmal, elegant und ärgerlich reizend. Sie spannte sich sanft über den gepflasterten Weg und verband die beiden Vorgärten durch einen kleinen überdachten Steg, gewoben aus lebenden Wurzeln, purpurroten Blättern und winzigen Bernsteinlichtern, die aufblinkten wie Glühwürmchen mit Klatsch zu verbreiten. Sie hatte Geländer. Sie hatte Stufen. Sie besaß die Dreistigkeit, auszusehen, als hätte sie schon immer dorthin gehört.

Maribelle stand mit den Händen in den Hüften davor.

Ottilie stand neben ihr und hielt einen Becher Tee.

„Sie ist wunderschön“, sagte Ottilie.

„Sie ist unnötig.“

„Sie hat Laternen.“

„Ein Trauerzug auch.“

„Sie hat ein Dach.“

„Ein Plumpsklo auch.“

„Sie führt von meinem Garten zu deinem.“

Maribelle hielt inne.

Ottilie trank ihren Tee und sagte klugerweise nichts.

Maribelle sah die Brücke finster an. „Das linke Geländer ist uneben.“

„Das heißt, du magst sie.“

„Das heißt, das linke Geländer ist uneben.“

„Du wirst sie polieren.“

„Ich werde sie korrigieren.“

„Mit Zuneigung.“

„Mit Schleifpapier.“

Ottilie lächelte in ihren Becher.

Am späten Vormittag hatte sich das Dorf zu etwas versammelt, das Bürgermeister Puckle unbedingt eine Notfall-Nachbesprechung des Gemeinderats nennen wollte, obwohl alle anderen wussten, dass es ein Vorwand war, auf dem Weg herumzustehen und die Brücke anzustarren. Natürlich gab es Fragen.

Es gab viele Fragen.

Bloodleaf Hollow bestand aus Fragen, wie andere Dörfer aus Ziegeln bestanden.

Was war unter dem Bogen geschehen?

Waren die Häuschen schon immer magisch gewesen?

War das Dorf erneut in Gefahr?

Würde es Formulare geben?

Hatten Maribelle und Ottilie wirklich alle gerettet, indem sie Händchen hielten?

War geküsst worden?

Diese letzte Frage stellte Mrs. Crake, die neunundsiebzig war, schamlos und mit einem Notizbuch bewaffnet.

Maribelle richtete die ganze Wucht ihres Blickes auf sie.

Mrs. Crake zuckte nicht. Sie hatte während dreier Rezessionen und einer Mottenplage Kerzen verkauft. Die Angst war in ihrem Haushalt schon vor Jahren in Ruhestand gegangen.

„Der historischen Genauigkeit wegen“, sagte Mrs. Crake.

Ottilie beugte sich vor. „Noch nicht.“

Der ganze Weg explodierte.

Maribelle gab einen Laut von sich, der Milch hätte gerinnen lassen.

„Ottilie.“

„Was? Es war korrekt.“

„Es war aufrührerisch.“

„Geschichte ist das oft.“

Reverend Pell hustete in seinen Ärmel. Harold Binns ließ einen Keks fallen. Bürgermeister Puckle begann so zu schwitzen, wie ein Mann schwitzt, der unerwartet bei Romantik zugegen ist.

Maribelle hob beide Hände. „Genug.“

Die Dorfbewohner wurden stiller, wenn auch nicht ganz. Ein Hintergrundsummen geflüsterter Begeisterung blieb.

Maribelle stand unter dem Bogen, Ottilie an ihrer Seite, die beiden Häuschen leuchtend hinter ihnen. Einen Moment blickte sie zu Briarwhick, zu den ordentlichen Fenstern, der roten Tür und dem Garten, den sie durch jede Jahreszeit ihrer Witwenschaft gepflegt hatte. Dann sah sie zu Thimblethorn, zum schiefen Dach, den wilden Blumen und der Tür mit dem Mondgriff, die den größten Teil ihres Lebens von gegenüber zu ihr herübergeblickt hatte.

„Der Bogen wurde schwach“, sagte sie. „Weil die Bindung unter dem Tal Wärme braucht. Nicht bloß Brennholz. Nicht bloß Gewohnheit. Wahrheit. Fürsorge. Verbundenheit.“

Die Dorfbewohner hörten zu.

Ottilie beobachtete Maribelle mit stillem Stolz.

„Seit Generationen“, fuhr Maribelle fort, „helfen die Zwillingsherde, Bloodleaf Hollow verwurzelt zu halten. Briarwhick und Thimblethorn wurden zu diesem Zweck gebaut, obwohl die meisten von uns die Einzelheiten vergaßen, die Anweisungen verlegten oder Menschen heirateten, die rätselhafte Briefe für einen geeigneten Nachlassplan hielten.“

Daraufhin wurde gemurmelt.

Ottilie hob ihren Becher. „Auf Ewan und Celia. Wunderbare Menschen. Schreckliche Kommunikatoren.“

Mehrere Dorfbewohner hoben ihre Tassen, Laternen oder Kekse.

Maribelle ließ die Unterbrechung zu, weil sie ihr die Kehle eng machte.

Dann fuhr sie fort.

„Der Bogen ist geheilt. Aber das Tal darf nicht zu alten Gewohnheiten zurückkehren, nur weil die Katastrophe so höflich war, eine Pause einzulegen. Wir werden unsere Herde pflegen. Wir werden klarer sprechen. Wir werden Groll beilegen, bevor er tragend wird.“

Bürgermeister Puckle hob einen Finger. „Gibt es einen vorgeschlagenen Zeitplan zur Grollbeilegung?“

„Ja“, sagte Maribelle. „Unmittelbar nachdem Sie sich bei Ihrer Schwester wegen des Erblöffels entschuldigt haben.“

Bürgermeister Puckle wurde blass. „Woher wissen Sie von dem Löffel?“

Ein purpurrotes Blatt fiel direkt in seine Schlafmütze.

Das Dorf keuchte auf.

Ottilie grinste. „Der Bogen nimmt Wünsche entgegen.“

Von diesem Tag an veränderte sich Bloodleaf Hollow.

Nicht auf einmal. Dörfer verwandeln sich nicht über Nacht, egal, wie viele magische Bäume ihnen drohen. Menschen bleiben Menschen. Sie vergessen. Sie schmollen. Sie leihen Werkzeug und geben es in beleidigendem Zustand zurück. Sie sagen „Mir geht es gut“ und strahlen dabei genug Groll aus, um Salat welken zu lassen.

Aber der Bogen wurde ungeduldiger.

Wenn jemand unter ihm log, fiel ein purpurrotes Blatt.

Wenn jemand einer Entschuldigung auswich, wurden die Pflastersteine unter seinen Füßen warm.

Wenn jemand vorgab, bei einem offensichtlichen Gefühl nichts zu empfinden, knarrten die Äste in einem Ton, der verdächtig nach Ottilies Räuspern klang.

Das erwies sich als hilfreich, demütigend und äußerst gut für die Dorfmoral.

Mrs. Crake versöhnte sich nach zweiundzwanzig Jahren Schweigen mit ihrem Bruder wegen einer umstrittenen Kerzenform in Gänsegestalt.

Bürgermeister Puckle gab den Erblöffel zurück und weinte so heftig, dass seine Schwester ihm verzieh, nur damit das Geräusch aufhörte.

Harold Binns gab zu, den Apfelwein beim letzten Erntedankessen verdünnt zu haben, weil er fürchtete, die Leute mochten ihn nur betrunken. Das Dorf reagierte, indem es ihn nüchtern mochte, was ihn so sehr verblüffte, dass er kurzzeitig interessant wurde.

Reverend Pell entschuldigte sich bei Gideon dem Gänserichs Nachkommen für mehrere unbarmherzige Predigten über Geflügel.

Die Gänse nahmen nichts an.

Sie waren Gänse.

Was Maribelle und Ottilie betraf, so beobachtete Bloodleaf Hollow sie mit der hungrigen Aufmerksamkeit von Menschen, denen man eine lebende Legende übergeben hatte und die vorhatten, sie kräftig zu würzen.

Anfangs benahmen sich die beiden Frauen fast genau wie zuvor.

Jeden Morgen öffnete Maribelle um sieben ihre Vorhänge.

Jeden Morgen erschien Ottilie an ihrem Fenster in irgendeinem Kleidungsstück, das entweder einer Herzogin oder einem moralisch flexiblen Lampenschirm gestohlen schien.

„Also noch am Leben?“, rief Maribelle.

„Tust du noch so, als wäre dieser Dutt keine kommunale Waffe?“, rief Ottilie zurück.

Das Dorf seufzte glücklich.

Aber jetzt überquerte nach den Beleidigungen eine von ihnen die Brücke.

Manchmal brachte Maribelle Brot.

Manchmal brachte Ottilie Tee.

Manchmal saßen sie in Briarwhicks Küche, wo die Servietten richtig gefaltet waren und die Löffel ihren Platz kannten. Manchmal saßen sie in Thimblethorn, wo die Löffel dort lagen, wo Ottilie sie zuletzt benutzt hatte, und mindestens ein Stuhl klare Ansichten über Besucher besaß.

Sie stritten über alles.

Sie stritten über Marmeladenetiketten, Kompost, den moralischen Charakter von Muskatnuss, darüber, ob Mondranke eine Blume oder eine gesellschaftliche Krankheit sei, und ob Maribelles Schürzen als Drohungen in Textilform galten.

Aber die Streitigkeiten veränderten sich.

Sie wurden zu Türen statt Mauern.

Eine scharfe Bemerkung konnte noch immer durch einen Raum fliegen, landete nun aber oft in der Nähe von Lachen. Eine Korrektur mochte noch immer mit Maribelles ganzer Autorität eintreffen, doch Ottilie konnte darauf antworten, indem sie ihr Handgelenk berührte, und Maribelle wurde manchmal – nur manchmal – weicher, bevor sie zur nächsten Waffe griff.

Keine der Frauen wurde auf die Weise sanft, auf die Menschen von alten Frauen in Geschichten Sanftheit erwarteten.

Sie saßen nicht still in Schaukelstühlen und strahlten Weisheit und Lavendelwasser aus.

Sie blieben gefährlich.

Maribelle konnte noch immer einen ganzen Raum mit einer Augenbraue disziplinieren.

Ottilie konnte noch immer mit drei Sätzen und einer strategisch abgestimmten Tuchkorrektur aus einer harmlosen Dorfversammlung einen moralischen Zirkus machen.

Aber Zärtlichkeit zog in die Zwischenräume ein.

Sie kam auf kleine, ärgerliche Weise.

Ottilie begann, Veilchen auf Maribelles Fensterbank zu stellen, in angeschlagenen Teetassen und mit rotem Faden gebunden.

Maribelle tat so, als wäre es Unordnung, und arrangierte sie ordentlich.

Maribelle begann, jeden Donnerstag einen zusätzlichen Laib zu backen, und behauptete, ihr Ofen habe sich „verrechnet“.

Ottilie nahm das Brot kommentarlos an und gab den Korb dann mit bestickten Tüchern zurück, auf denen zunehmend anzügliches Gemüse zu sehen war.

Maribelle beanstandete die Karotten.

Ottilie sagte, Kunst solle provozieren.

Der Bogen ließ bei diesem Austausch keine Blätter fallen, was beide Frauen als Erlaubnis deuteten.

Einen Monat nach dem Sturm veranstaltete das Dorf das Autumn Hearth Fair.

Es war das erste Fest seit der Heilung des Bogens, und Bloodleaf Hollow ging es mit der Feierlichkeit einer religiösen Zeremonie und dem Appetit von Menschen an, die beinahe von Hügeln verschluckt worden waren und fanden, dass sie Gebäck verdient hatten.

Der Anger war mit Laternen geschmückt. Die Apfelweinfässer wurden auf Ehrlichkeit geprüft. Unter Wimpelketten stand der Preistisch, bedeckt mit Schleifen, die hell genug waren, alte Rivalitäten zum Summen zu bringen.

Maribelle reichte eine Brombeer-Puddingtarte ein.

Ottilie reichte ein Gebäck mit gezuckerten Birnen, Blutblatthonig und gerade genug verzauberter Muskatnuss ein, damit die Preisrichter ihre Kindheit ungewöhnlich ausführlich beschrieben.

Das Dorf machte sich auf etwas gefasst.

Abel Fenrush, inzwischen uralt, silberbärtig und noch immer vom Wort Lebhaftigkeit verfolgt, war als Preisrichter angefragt worden.

Er lehnte ab.

„Ich habe Krieg, Fieber, Ehe, Gürtelrose und den Winter der explodierenden Rüben überlebt“, sagte er. „Über diese beiden werde ich nicht noch einmal urteilen.“

Also berief das Dorf eine fünfköpfige Jury.

Das war ein Fehler.

Maribelles Tarte war makellos. Die Kruste war golden und zart, die Creme glatt, die Brombeeren leuchtend und säuerlich genug, um die Zunge strammstehen zu lassen. Sie war ein Meisterwerk aus Disziplin und Schönheit.

Ottilies Gebäck war unverschämt. Es blätterte auseinander wie ein Geheimnis, ließ an den Rändern Honig herausquellen und hinterließ jeden Preisrichter etwas jünger und schuldiger aussehend.

Die Jury beriet vierunddreißig Minuten lang.

Währenddessen standen Maribelle und Ottilie nebeneinander am Backtisch.

„Deine Kruste gibt an“, sagte Ottilie.

„Dein Gebäck flirtet mit den Preisrichtern.“

„Das hat es von mir gelernt.“

„Es hat deine Zurückhaltung.“

„Gar keine?“

„Genau.“

Ottilie beugte sich näher. „Bist du nervös?“

„Nein.“

Ein purpurrotes Blatt fiel auf Maribelles Tarte.

Sie sah zum Bogen auf, der jenseits des Angers zu erkennen war. „Verräter.“

Ottilie lachte. „Du bist nervös.“

„Mir liegt etwas daran.“

„Du willst gewinnen.“

„Natürlich will ich gewinnen.“

„Gut.“

Maribelle sah sie an. „Gut?“

Ottilies Lächeln war warm und verschmitzt. „Ich mag es, wenn du etwas willst.“

Die Worte hätten einfach sein sollen.

Waren sie nicht.

Maribelle sah als Erste weg, aber sie verhärtete sich nicht. Nicht ganz.

Als die Preisrichter zurückkamen, stieg Bürgermeister Puckle mit den Schleifen in der Hand auf eine kleine Holzplattform.

„Nach sorgfältiger Abwägung“, verkündete er, „und einer bedauerlichen Menge emotionaler Enthüllungen von Preisrichter Wimple über seine Mutter ist die Jury zu einer Entscheidung gelangt.“

Das Dorf beugte sich vor.

Maribelle hob das Kinn.

Ottilies Finger streiften ihre, verborgen in den Falten ihrer Röcke.

Bürgermeister Puckle räusperte sich. „Die diesjährige blaue Schleife für herausragende Backkunst geht an …“

Er machte eine Pause.

Das gesamte Dorf gab ein drohendes Geräusch von sich.

„Maribelle Mosswick.“

Applaus brach los.

Maribelle wurde still.

Für eine schwebende Sekunde war sie wieder sechzehn und wartete darauf, dass jemand das Schöne sah, das sie geschaffen hatte.

Dann jubelte Ottilie so laut, dass ein Apfelweinfass hüpfte.

Maribelle drehte sich erschrocken um.

Ottilie packte sie an den Schultern. „Du herrliche Kekstyrannin.“

„Lass mich los vor der Creme.“

„Niemals.“

Und bevor Maribelle widersprechen, sich vorbereiten oder eine förmliche Erklärung zum Verhalten in der Öffentlichkeit abgeben konnte, küsste Ottilie sie.

Es war nicht skandalös nach den Maßstäben von jemandem, der Zeit in der Nähe von Ottilie Greaves verbracht hatte.

Es war nicht ungehörig nach den Maßstäben von jemandem mit einem funktionierenden Herzen.

Aber es war öffentlich.

Es war warm.

Es kam sechsundfünfzig Jahre zu spät und genau rechtzeitig.

Das Dorf schnappte nach Luft.

Mrs. Crake ließ ihr Notizbuch fallen.

Harold Binns flüsterte „Endlich“ mit der müden Erleichterung eines Mannes, der offenbar seit 1983 emotional beteiligt gewesen war.

Bürgermeister Puckle sah auf die Schleife in seiner Hand und schien kurz unsicher, ob er sie Maribelle, Ottilie oder dem Augenblick selbst anstecken sollte.

Maribelle stieß Ottilie nicht weg.

Das war das erste Wunder.

Das zweite war, dass sie den Kuss erwiderte.

Nicht lange. Nicht ausufernd. Maribelle hatte noch immer Maßstäbe und außerdem Creme in der Nähe.

Aber genug.

Genug, dass der Bloodleaf Arch, der vom Ende des Weges zusah, einen Schauer purpurroter Blätter wie Konfetti über den Festplatz sandte.

Jedes Blatt trug dasselbe leuchtende Wort.

ENDLICH.

Maribelle löste den Kuss, sah die Blätter an und sagte: „Dieser Baum ist vulgär.“

Ottilie lehnte ihre Stirn an Maribelles. „Dieser Baum hat recht.“

„Er könnte beides sein.“

„Wir auch.“

Maribelle erwog das.

Dann nahm sie Bürgermeister Puckle die blaue Schleife aus der schlaffen Hand und steckte sie sich selbst an die Schürze.

Auf ihrer Schürze stand an diesem Tag Mit Liebe gemacht.

Ottilie hatte gelacht, als sie sie am Morgen sah.

Maribelle hatte so getan, als wüsste sie nicht, warum.

Nun blickte sie auf die gestickten Worte hinab, dann zu Ottilie.

„Kein Kommentar“, warnte sie.

Ottilies Augen funkelten. „Würde ich niemals.“

Ein purpurrotes Blatt fiel auf Ottilies Schulter.

Maribelle pflückte es herunter und las es.

LÜGNERIN.

Maribelle reichte es ihr. „Der Bogen hat Bedenken hinsichtlich deiner Redlichkeit.“

Ottilie steckte das Blatt in ihr Mieder. „Der Bogen kann mich zum Essen einladen.“

Maribelles Ohren wurden rosa.

Das Dorf jubelte erneut.

Und das Leben, das in Bloodleaf Hollow schon immer hartnäckig gewesen war, ging weiter.

Der Winter kam.

Schnee legte sich über die Hügelbänder, machte ihre Farben sanfter, ohne je das purpurrote Blätterdach zu dämpfen. Die Wurzelbrücke zwischen Briarwhick und Thimblethorn trug winzige rote Beeren, die Ottilie romantisch nannte und Maribelle eine Rutschgefahr. Die Häuschen brannten warm zu beiden Seiten des Weges, obwohl ihre Herdfeuer nun oft die Farbe wechselten, je nachdem, wer zuletzt einen Streit gewonnen hatte.

Gold bedeutete Maribelle.

Violettrot bedeutete Ottilie.

Roségold bedeutete, dass keine gewonnen hatte, aber beide mit dem Wettstreit zufrieden waren.

Das Dorf lernte, die Schornsteine zu lesen und sich schlecht um die eigenen Angelegenheiten zu kümmern.

An kalten Abenden saßen Maribelle und Ottilie gemeinsam unter dem Bogen, Decken über den Knien und dampfenden Tee zwischen sich. Manchmal sprachen sie über Ewan und Celia, nicht als Geister, um die man auf Zehenspitzen schleichen musste, sondern als geliebte Gefährten, die sie besser gekannt hatten als sie sich selbst.

Manchmal sprachen sie über die Vergangenheit.

Manchmal nicht.

Schweigen, stellten sie fest, konnte warm sein, wenn niemand es als Waffe benutzte.

Eines Abends, als Schnee durch die roten Blätter trieb, holte Ottilie die alte Holzkiste unter Thimblethorns Herd hervor. Darin lagen Ewans Brief, Celias Notiz, der eiserne Schlüssel und das grobe Rindenherz.

Das Rindenherz hatte sich verändert.

Es war noch immer uneben. Sah noch immer störrisch aus. Aber der Riss in seiner Mitte hatte sich mit einer dünnen Naht aus goldenem und violettrotem Licht gefüllt.

Maribelle hielt es in ihrer Handfläche.

„Es sieht aus wie wir“, sagte Ottilie.

„Verformt?“

„Geheilt.“

Maribelle fuhr mit einem Finger über die leuchtende Naht. „Immer noch verformt.“

„Ja, Liebling. Dort wohnt der Charme.“

Maribelle sah sie über das Herz hinweg an. „Du bist eine lächerliche Frau.“

Ottilie lächelte. „Und trotzdem?“

Maribelle seufzte, als wäre sie von Zuneigung schwer belastet. „Und trotzdem.“

Über ihnen raschelte der Bloodleaf Arch zustimmend.

Jahre später, wenn Kinder nach den beiden Häuschen unter den purpurroten Bäumen fragten, erzählten die Alten viele Versionen der Geschichte.

Einige sagten, der Bogen wäre beinahe gefallen, weil das Dorf vergessen hatte, seine Versprechen zu halten.

Einige sagten, die beiden Häuschen seien für Liebende gebaut worden, die Stolz voneinander trennte, und nur zwei noch größere Narren hätten heilen können, was die ersten zerbrochen hatten.

Einige sagten, alles habe mit einer Tarte begonnen.

Andere bestanden darauf, es habe mit einem Gänserich angefangen.

Mrs. Crake, die schließlich die beliebteste Fassung schrieb und drei Münzen pro Exemplar verlangte, vertrat die Ansicht, es habe mit einem Blick hinter einem Apfelweinschuppen begonnen und sechsundfünfzig Jahre gebraucht, um alle anderen etwas anzugehen.

Maribelle beanstandete diese Version.

Ottilie kaufte zwölf Exemplare.

Doch die wahrste Version kannten nur der Bogen, die Herde und die beiden Frauen, die jeden Morgen mit Beleidigungen auf der Zunge und Wärme in den Händen über die Wurzelbrücke gingen.

Die Wahrheit war diese:

Bloodleaf Hollow überlebte nicht, weil zwei Frauen aufhörten zu streiten.

Es überlebte, weil sie endlich verstanden, was der Streit gewesen war.

Ein Faden.

Ein Funke.

Eine kleine hartnäckige Brücke zwischen zwei bewachten Herzen.

Es überlebte, weil Trauer Liebe nicht beendete und Alter Sehnsucht nicht beendete und Stolz, so ausdauernd er auch war, einem Herd nicht gewachsen war, der die ganze Zeit gepflegt worden war.

Es überlebte, weil eine Frau, die Servietten wie einen Feldzug faltete, und eine andere, die Tücher mit krimineller Absicht trug, schließlich unter einem zerbrechenden Baum standen und das Leben wählten, das noch auf sie wartete.

Und von diesem Tag an ließ der Bogen immer dann, wenn jemand in Bloodleaf Hollow behauptete, es sei zu spät, etwas auszusprechen, eine Wunde zu heilen, den Weg zu überqueren oder an die Tür zu klopfen, ein purpurrotes Blatt vor seine Füße fallen.

Darauf stand in leuchtendem Gold ein einziges Wort.

Beginne.

The Twin Hearths of the Bloodleaf Hollow bringt sein purpurrotes Blätterdach, leuchtende Häuschenfenster und sturmbeleuchtete Dorfmagie in ein Motiv, das sich gleichermaßen wie ein märchenhafter Zufluchtsort und ein wunderschön hartnäckiges altes Geheimnis anfühlt. Das Kunstwerk ist als warmer, märchenhafter gerahmter Druck, als eleganter Metalldruck und als strukturreicher Holzdruck erhältlich – für alle, die diese Blutblattbäume an der Wand leuchten sehen möchten, als kennten sie jedes Geheimnis im Raum. Für gemütlicheres Chaos eignet es sich außerdem als wunderschöne Fleecedecke, während Puzzle, Grußkarte und Spiralnotizbuch das Tal in Geschenke, ruhige Abende und jene Notizen bringen, die man vermutlich besser nicht unter einem urteilenden magischen Baum schreibt.

The Twin Hearths of the Bloodleaf Hollow Art and Merch

The Twin Hearths of the Bloodleaf Hollow

Der Groll unter den karmesinroten Ästen

Die Wurzelkammer und die unheilige Gans

Der Herd, der beide wählte

Hinterlassen Sie einen Kommentar

More from Captured Tales