The Twisted Road to Ravenwick House

Die Witwe am Ende der Straße

In Brindlethorn kannte jeder drei Regeln auswendig.

Erstens: Folge nach Sonnenuntergang niemals der roten Straße.

Zweitens: Antworte niemals einem Raben, wenn er deinen Namen sagt.

Drittens: Nimm unter keinen Umständen eine Einladung aus Ravenwick House an, es sei denn, du bist des Lebens bereits müde, vom Besitz einer Seele gelangweilt oder hast eine Schwäche für komplizierte Frauen mit ausgezeichneten Wangenknochen und verdächtig dauerhaften Trauerkleidern.

Natürlich brach Silas Vetch alle drei noch vor dem Abendessen.

Zu seiner Verteidigung: Die Straße war nicht rot gewesen, als er sie betreten hatte. Es war ein gewöhnlicher Landweg gewesen, einer von der Sorte, die mit schlammigen Spurrinnen, geknicktem Unkraut und gelegentlichen Steinen, die aus sportlichem Ehrgeiz Knöchel umknicken wollten, Unschuld vortäuschten. Silas war seit Tagesanbruch unterwegs, mit einer Tasche, zwei lädierten Füßen und einer Laune, sauer genug, um Marmelade gerinnen zu lassen. Er suchte keinen Ärger. Er suchte Unterkunft, Abendessen und womöglich einen Stuhl, der ihn nicht verurteilte.

Doch Ärger hat, wie jeder ehrliche Mensch bestätigen wird, bessere Beine als Glück und viel mehr Ausdauer.

Der Himmel verdunkelte sich ohne Vorwarnung. Wolken rollten über die Hügel wie Blutergüsse, die sich unter der Haut ausbreiten. Der Wind wurde schärfer. Das Gras legte sich flach. Irgendwo weit weg räusperte sich Donner mit theatralischer Bosheit.

Silas blieb auf dem Weg stehen und sah hinter sich.

Das Dorf Brindlethorn war verschwunden.

Nicht im Nebel verborgen. Nicht hinter einem Hügel versteckt. Verschwunden.

An seiner Stelle erstreckte sich eine Landschaft, durch die er nicht gewandert war, egal, was seine schmerzenden Waden dazu zu sagen hatten. Die Hügel erhoben sich in unmöglichen Wellen, gestreift von purpurrotem Gras, schieferblauen Schatten, bernsteinfarbener Erde und schwarzen Furchen, die sich wie schlafende Schlangen kringelten. Der Weg unter seinen Stiefeln hatte sich zu altem Kopfsteinpflaster verengt, glatt und schief, schwach glänzend unter dem Sturm. Er wand sich durch die seltsamen Hügel auf ein schwarzes Eisentor zu.

Hinter dem Tor stand Ravenwick House.

Silas hatte natürlich davon gehört. Jeder hatte das. Ravenwick House war der Ort, den Großmütter erwähnten, wenn Kinder logen. Der Ort, über den betrunkene Männer Witze machten, bis der Raum still wurde. Das Haus auf billigen Wirtshauswandbildern, immer auf einem Hügel, immer unter einem Sturm, immer mit einem warm leuchtenden Fenster, als hätte das Gebäude einem gerade zugezwinkert.

Die Wirklichkeit war schlimmer.

Es stand am fernen Ende der gewundenen Straße mit der gelassenen Bedrohlichkeit einer Katze neben einer umgestürzten Vase. Seine Dachlinien stachen in den wolkigen Himmel. Seine Schornsteine neigten sich in Winkeln, die entweder auf schlechte Bauweise oder tiefe moralische Uneinigkeit hindeuteten. Warmes Licht pulsierte hinter hohen Fenstern, golden und einladend, was den Ort merkwürdigerweise weniger behaglich wirken ließ, als hätte er eigens für seine Fehler einen Tisch gedeckt.

Ein gewaltiger Baum kauerte neben dem Tor, sein Stamm zu Knoten und Höhlungen verdreht, seine Äste unter einer Krone blutroter Blätter nach außen krallend. Die Blätter flatterten nicht im Wind. Sie flüsterten.

Silas hasste flüsterndes Laub. Er hatte immer gefunden, Pflanzen sollten sich um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern.

Auf dem rechten Torpfosten saß ein Rabe, schwärzer als nasse Tinte. Er beobachtete ihn mit einem hellen Auge.

Silas zeigte auf ihn.

„Nein“, sagte er.

Der Rabe blinzelte.

„Ganz bestimmt nicht“, fuhr Silas fort. „Ich weiß, wie das läuft. Du krächzt, mir wird unbehaglich, und dann bietet mir jemand in einer Weste aus menschlicher Reue Suppe an.“

Der Rabe legte den Kopf schief.

„Silas Vetch“, sagte er.

Silas schloss die Augen.

„Verdammt.“

Der Rabe trippelte zufrieden, seine Krallen klickten auf dem Stein. „Du wirst erwartet.“

„Von wem?“

„Von der Witwe von Ravenwick.“

Silas öffnete ein Auge. „Ich habe noch nie eine Witwe getroffen, für die es sich lohnte, ein verfluchtes Anwesen zu betreten.“

„Sie sagte, dass du das sagen würdest.“

„Dann klingt sie unerträglich.“

„Das sagte sie auch.“

Silas sah das Tor an. Natürlich war es bereits offen. Spuktore besaßen nie den Anstand, geschlossen zu bleiben. Diese Flügel bogen sich nach innen, mit elegantem Eisenwerk in Gestalt von Dornen, Flügeln und winzigen schreienden Gesichtern. Die schreienden Gesichter waren dezent, was sie irgendwie schlimmer machte.

„Hör zu“, sagte Silas zum Raben, „ich bin nicht wegen Flüchen, Prophezeiungen, Blutschulden, Ahnenskandalen, tragischer Romanzen oder irgendetwas mit einem Spiegel hier, der mir mein wahres Ich zeigt. Ich habe mein wahres Ich gesehen. Es braucht ein Bad und schuldet Geld.“

Der Rabe plusterte seine Federn. „Die Witwe bietet Schutz vor dem Sturm.“

Donner krachte über ihnen, nah genug, um die Hügel erbeben zu lassen.

Der Regen setzte schlagartig ein, eine kalte harte Wand, die Silas durchnässte, bevor er einen angemessen unhöflichen Gedanken zu Ende formuliert hatte.

Der Rabe fuhr fort: „Und Abendessen.“

Silas starrte zu den leuchtenden Fenstern.

Sein Magen, dieser verräterische Klumpen, gab einen Laut von sich wie ein sterbendes Akkordeon.

„Was für ein Abendessen?“, fragte er.

Der Schnabel des Raben bog sich leicht. Nicht gerade ein Lächeln. Vögel sollten nicht lächeln. Aber dieser gab sich redliche Mühe, zutiefst nervig zu sein.

„Die Sorte, deren Ablehnung man bereut.“

Silas wischte sich Regen aus dem Gesicht. „Das ist keine Antwort.“

„In Ravenwick schon.“

Silas hatte den größten Teil seines Lebens schlechte Entscheidungen getroffen, doch er bildete sich gern ein, sie mit Stil zu treffen. Er hatte mit Schmugglern gespielt, Magistrate belogen, die falschen Frauen geliebt, den falschen Männern vertraut und einmal ein Pferd von einem Mann namens Honest Piers gekauft, was noch immer der demütigendste Eintrag auf der Liste war. Doch als er durchnässt vor Ravenwicks offenem Tor stand, spürte er einen seltsamen Druck in der Luft, als hielte das Haus selbst den Atem an.

Wartend.

Nicht auf irgendwen.

Auf ihn.

„Gut“, murmelte Silas. „Aber wenn es singende Möbel gibt, gehe ich.“

„Die Möbel summen nur, wenn sie beleidigt sind.“

„Das ist schlimmer.“

Der Rabe stieß sich vom Torpfosten ab und flog voraus, seine Flügel schnitten durch den Regen. Silas folgte unter dem roten Baum hindurch, dessen Äste über ihm knarrten wie alte Knochen, die sich zum Tratschen zurechtrückten.

Sobald er die Schwelle zwischen den Torflügeln übertrat, wurde der Sturm sanfter. Er hörte nicht auf. Nicht genau. Hinter ihm fiel noch immer Regen und hämmerte auf Straße und Hügel, doch auf dem Grundstück wurde er zu einem feinen silbernen Nebel, der wie Atem durch die Luft trieb. Die Pflastersteine glänzten. Die roten Blätter leuchteten. Laternen entlang des Weges flammten nacheinander auf, als er vorbeiging, obwohl keine Hand sie entzündete.

„Angeberischer Bastard“, sagte Silas zum Haus.

Irgendwo in Ravenwick wurde ein Fenster heller.

Das gefiel ihm ganz und gar nicht.

Der Weg wand sich mehr als nötig. Er bog um gesichtslose Statuen, überquerte eine kleine Brücke über ein trockenes Bachbett, führte in einer Schleife durch schwarze Rosen und an einem Brunnen vorbei, in dem kein Wasser floss, unter dessen Becken aber etwas seufzte.

Als er die Vordertreppe erreichte, war Silas gründlich durchnässt, mäßig gereizt und begann zu vermuten, dass der Weg ihn aus Trotz auf die Panoramaroute geschickt hatte.

Die Eingangstüren waren riesig, aus dunklem Holz geschnitzt und mit Messingklopfern in Gestalt von Raben versehen, die Ringe im Schnabel hielten. Bevor Silas einen heben konnte, öffneten sich die Türen nach innen.

Ein Butler stand im Eingang.

Zumindest nahm Silas an, dass es ein Butler war. Er war groß, dünn, grauhaarig und trug einen schwarzen Anzug, so scharf gebügelt, dass man damit Käse hätte schneiden können. Sein Gesicht besaß die zarte Leblosigkeit eines Mannes, der zu viel gesehen, alles verurteilt und den Papierkram abgelegt hatte.

„Mr. Vetch“, sagte der Butler.

„Anscheinend.“

„Sie sind spät dran.“

Silas sah an sich hinab, wie er auf die Schwelle tropfte. „Mir war nicht bewusst, dass ich einen Termin mit dem Untergang hatte.“

„Untergang wird um neun serviert. Abendessen um acht.“

„Reizend.“

„Ich bin Mr. Gravesend.“

„Natürlich sind Sie das.“

Der Butler trat beiseite. „Die Witwe erwartet Sie.“

Silas betrat Ravenwick House.

Die Eingangshalle war drei Stockwerke hoch, prächtig, dämmrig und theatralisch wie ein Opernhaus, erbaut von jemandem, der kürzlich verraten worden war. Schwarze Marmorböden spiegelten das Kerzenlicht. Eine geschwungene Treppe wand sich empor wie eine Frage, auf die kein vernünftiger Mensch eine Antwort wollte. Porträts säumten die Wände, die Dargestellten mit blassen Gesichtern, dunkler Kleidung und den erschöpften Mienen von Menschen, die sowohl Reichtum als auch Unannehmlichkeiten geerbt hatten.

Als Silas den Boden überquerte, drehten mehrere Porträts ihre Augen, um ihm zu folgen.

„Nein“, sagte er erneut, diesmal zu den Wänden.

Eine gemalte Frau mit Spitzenkragen schniefte.

Mr. Gravesend nahm Silas den nassen Mantel und Hut ab, mit der feierlichen Ehrfurcht eines Priesters, der eine Leiche entgegennimmt. „Die Witwe bittet Sie, sich zu ihr in den roten Salon zu begeben.“

„Ruft die Witwe Fremde immer beim Namen herbei?“

„Nur diejenigen, mit denen sie handeln will.“

Silas hielt inne. „Handeln?“

Mr. Gravesends Miene blieb unverändert. „Sie sollten vielleicht weniger hoffnungsvoll aussehen, Sir. Es ermutigt das Haus.“

„Ich bin nicht hoffnungsvoll.“

„Ausgezeichnet. Ravenwick bevorzugt Realismus. Optimismus befleckt die Teppiche.“

Silas folgte ihm durch einen Gang voller Kerzen, deren Dochte blau und Flammen golden brannten. Das Haus roch nach Holzrauch, altem Papier, Rosen, Staub und etwas Süßem darunter, das Silas unangenehm an Beerdigungskuchen erinnerte.

Sie kamen an geschlossenen Türen vorbei. Hinter einer klang leises Lachen. Hinter einer anderen Weinen. Hinter einer dritten murmelte jemand: „Nein, nein, das war ganz sicher mein zweiter Mann.“

Silas wurde langsamer.

Mr. Gravesend nicht.

„Gäste?“, fragte Silas.

„Einige.“

„Lebendig?“

„Einige.“

„Beantworten Sie irgendetwas ordentlich?“

„Wenn ich dafür bezahlt werde.“

„Werden Sie bezahlt?“

„Nicht in Münzen.“

„Da ist er“, murmelte Silas. „Der schreckliche kleine Satz, auf den ich gewartet habe.“

Der Gang endete an zwei roten Türen mit eingeprägten schwarzen Ästen. Mr. Gravesend öffnete sie und verkündete: „Mr. Silas Vetch.“

Der rote Salon glühte wie das Innere eines Rubins.

In einem geschnitzten Kamin brannte ein Feuer, dessen Flammen an den Rändern allerdings zu dunkel waren. Samtvorhänge hingen schwer vor hohen Fenstern. Regale kletterten an den Wänden empor, überfüllt mit Büchern, Flaschen, Knochen, Uhren, getrockneten Blumen, Masken, Federn und einem Glas mit einem winzigen silbernen Fisch, der darin durch die Luft schwamm, als wäre Wasser eine Ansicht, über die er hinausgewachsen war.

In der Mitte des Raumes saß die Witwe von Ravenwick.

Natürlich trug sie Schwarz. Menschen wie sie taten das immer. Aber dies war nicht das stumpfe Schwarz der Trauer oder das höfliche Schwarz von Beerdigungen. Es waren schwarze Seide, Spitze und geschichteter Samt, tief wie Mitternacht und mit genug Eleganz geschnitten, um Trauer teuer aussehen zu lassen. Ihr silberweißes Haar war mit dornenförmigen Nadeln hochgesteckt. Ihre Haut war blass, ihr Mund rot, ihre Augen hatten die Farbe von Sturmlicht auf poliertem Stahl.

Sie war schön auf die Weise, wie Messer schön waren.

Silas missfiel sofort, wie bewusst ihm das war.

Die Witwe saß neben einem kleinen Tisch mit zwei Gläsern dunklem Wein und einem Schachbrett mitten in einer Partie. Ihr gegenüber stand ein leerer Stuhl.

„Mr. Vetch“, sagte sie. Ihre Stimme war tief, glatt und leicht amüsiert, als hätte sie die Pointe seines ganzen Lebens gehört und für angemessen befunden. „Sie haben sich Zeit gelassen.“

Silas verbeugte sich, denn trotz allem hatte seine Mutter ihn mit Manieren und schlechten Überlebensinstinkten erzogen.

„Madam, ich wusste nicht, dass ich kommen würde.“

„Das wissen wenige Männer.“

Er warf einen Blick auf den leeren Stuhl. „Und doch haben Sie Wein vorbereitet.“

„Ich bereite immer Wein vor. Manchmal für Gesellschaft. Manchmal für Enttäuschung.“

„Ein effizientes System.“

„Meiner Erfahrung nach werden die meisten Systeme effizient, wenn man die Gnade entfernt.“

Silas starrte sie an.

Sie lächelte.

Es war ein kleines Lächeln, präzise und verrucht, und es beruhigte ihn kein bisschen. Es ließ ihn allerdings kurz vergessen, dass die Wände wahrscheinlich lauschten.

„Bitte setzen Sie sich“, sagte sie.

„Und wenn ich ablehne?“

„Dann stehen Sie nass in meinem Salon und ruinieren einen Teppich, der älter ist als Ihre Blutlinie.“

Silas setzte sich.

Der Stuhl war warm.

Auch das gefiel ihm nicht.

Die Witwe hob ihr Glas. „Willkommen in Ravenwick House.“

„Bin ich Gast oder Gefangener?“

„Das hängt von Ihren Tischmanieren ab.“

„Meine sind mittelmäßig.“

„Dann werden wir uns alle überraschen lassen.“

Silas nahm das zweite Glas, trank aber nicht. Der Wein war beinahe schwarz, mit rotem Schimmer, wo das Feuerlicht ihn berührte.

„Warum bin ich hier?“, fragte er.

Die Witwe musterte ihn über den Glasrand. „Weil Sie vor einer Schuld davonlaufen.“

Silas hielt sein Gesicht reglos.

„Vor mehreren, um genau zu sein“, fuhr sie fort. „Geld. Blut. Ein Versprechen unter einer Kirchenglocke. Ein gestohlener Kuss von einer Frau, die später höchst unbequem wurde. Eine Lüge gegenüber einem Sterbenden. Soll ich fortfahren, oder möchten Sie die Illusion bewahren, geheimnisvoll zu sein?“

Silas stellte das Glas ab.

„Ich bevorzuge es, wenn Fremde nicht schon vor der Suppe in meinen Sünden wühlen.“

„Verständlich. Die meisten Männer mögen ihre Sünden langsam serviert, mit Garnitur.“

„Was wollen Sie?“

Das Feuer knackte. Draußen vor dem Fenster breitete sich ein Blitz in weißen Adern über den Himmel aus. Einen Augenblick lang entsprach das Spiegelbild der Witwe im Glas nicht ihrem Gesicht. Es sah älter aus. Hungriger. Trauriger.

Dann verblasste der Blitz.

„Ich will einen Handel“, sagte sie.

„Mit mir?“

„Bedauerlicherweise.“

„Sie lassen es klingen, als wäre ich bereits enttäuschend.“

„Sie kamen feucht, sarkastisch und unterernährt an. Ich hatte auf größer gehofft, aber man passt sich an.“

Silas lehnte sich zurück. „Madam, ich bin geschmeichelt, beleidigt und zunehmend sicher, dass ich im Regen hätte bleiben sollen.“

„Sie hätten den Regen nicht überlebt.“

Er sah zum Fenster. „Er wirkte unangenehm, nicht mörderisch.“

„So bekommt er die Leute.“

Silas sagte nichts.

Die Witwe zog eine schwarze Dame über das Schachbrett. „Ravenwick House ist durch ein altes Abkommen gebunden. Ich ebenfalls. Alle dreizehn Jahre wählt die Straße jemanden, der im Namen des Hauses einen Handel eingehen kann.“

„Kann?“

„Moralisch flexibel.“

„Ah.“

„Klug genug, um nützlich zu sein.“

„Besser.“

„Töricht genug, Ja zu sagen.“

„Da ist es wieder.“

Sie lächelte. „Sie sehen, warum Sie ausgewählt wurden.“

Silas sah sich im Salon um. Die Bücher schienen sich näher zu neigen. Der kleine silberne Fisch hielt in seinem Glas inne und beobachtete ihn mit unnötigem Interesse.

„Was geschieht, wenn ich ablehne?“

„Sie dürfen nach dem Abendessen gehen.“

Er verengte die Augen. „Das klingt barmherzig.“

„Ist es nicht.“

„Natürlich.“

„Die Straße draußen führt nicht mehr nach Brindlethorn. Sie führt dorthin, wohin Ravenwick jene schickt, die ablehnen.“

„Und wohin ist das?“

Die Witwe nahm noch einen Schluck Wein. „Anderswohin.“

Silas wartete.

Sie erläuterte es nicht.

„Ich hasse dieses Haus“, sagte er.

Irgendwo in den Wänden klopfte es leise, wie beleidigtes Holz.

Das Lächeln der Witwe wurde einen Bruchteil breiter. „Vorsicht. Es ist empfindlich.“

„Es hat schreiende Gesichter am Tor.“

„Jeder drückt Verletzlichkeit anders aus.“

Silas rieb sich mit einer Hand übers Gesicht. „Was ist der Handel?“

Die Witwe stellte ihr Glas ab. Zum ersten Mal wich die Belustigung aus ihrer Miene. Was blieb, war kälter, schärfer und weit gefährlicher als Charme.

„Vor dreizehn Jahren“, sagte sie, „kam ein Mann nach Ravenwick House und gab ein Versprechen, das er nicht hielt. Seinetwegen stirbt das Haus.“

Silas sah sich nach dem glühenden Feuer, den polierten Möbeln und den äußerst neugierigen Porträts um. „Es sieht recht lebendig aus.“

„Das tun viele dem Untergang geweihte Dinge gegen Ende.“

Die Kerzen flackerten.

„Unter Ravenwick“, fuhr sie fort, „liegt ein verschlossener Raum. Darin befindet sich das Herz des Hauses. Kein metaphorisches Herz, Mr. Vetch. Ein tatsächliches. Dornenumwunden, von Wurzeln genährt und erheblich launischer, als irgendein Organ sein dürfte.“

„Ich werde bereuen, dass ich das frage.“

„Ja.“

„Wessen Herz?“

Die Witwe sah zum Fenster, an dem Regen wie lange Finger über das Glas lief.

„Meines.“

Silas wurde ganz still.

Der Raum schien einzuatmen.

Plötzlich erschien der Rabe auf dem Fensterbrett draußen, seine durchnässten schwarzen Federn glänzten, sein helles Auge war durch das Glas auf Silas gerichtet.

Silas sah vom Vogel zur Witwe.

„Ihr Herz ist im Keller eingeschlossen.“

„Im Unterkeller.“

„Verzeihen Sie. Ihr Herz ist im vornehmen Keller eingeschlossen.“

„Ja.“

„Und Sie leben.“

„Umstritten.“

„Wegen eines Handels.“

„Wegen eines Verrats.“

Silas atmete langsam aus. „Und Sie wollen, dass ich es hole?“

„Nein.“

Das überraschte ihn.

Die Witwe beugte sich vor, ihre silbernen Augen fingen das Feuerlicht.

„Ich will, dass Sie es stehlen.“

Silas starrte sie an.

Es gab Augenblicke im Leben eines Mannes, in denen er mit vollkommener Klarheit wusste, dass er am Schlund einer Katastrophe stand. Manchmal trug die Katastrophe eine Rüstung. Manchmal ein Messer. Manchmal hatte sie rote Lippen, ein unmögliches Haus und eine Stimme wie Samt um eine Drohung.

Silas war nie besonders gut darin gewesen, Katastrophen aus dem Weg zu gehen.

Das, vermutete er, war der Grund, warum Katastrophen ihn immer wieder zum Essen einluden.

Bevor er antworten konnte, schwangen die Salontüren auf.

Mr. Gravesend stand auf der Schwelle.

„Das Abendessen ist angerichtet“, sagte er.

Hinter ihm, irgendwo tief in Ravenwick House, begann eine Glocke zu läuten.

Einmal.

Zweimal.

Dreimal.

Mit jedem Schlag wandten sich die Porträts im Flur dem roten Salon zu.

Die Witwe erhob sich mit einem Flüstern schwarzer Seide von ihrem Stuhl.

„Kommen Sie, Mr. Vetch“, sagte sie. „Sie sollten essen, bevor Sie entscheiden. Geschäfte schließt man am besten mit vollem Magen.“

Silas stand widerwillig auf. „Und gestohlene Herzen?“

Sie ging so dicht an ihm vorbei, dass er Rosen, Rauch und etwas Kälteres darunter roch.

„Die“, sagte sie, „nimmt man am besten vor Mitternacht.“

Dann glitt sie an ihm vorbei in den Flur und ließ Silas einen kurzen Augenblick mit dem Feuer, dem Schachbrett, den lauschenden Wänden und der schrecklichen Gewissheit allein, dass Ravenwick House ihn nicht ausgewählt hatte, weil er besonders war.

Es hatte ihn ausgewählt, weil er genau die Art Narr war, die wissen wollte, wie es weiterging.

Und schlimmer noch?

Das Haus wusste es.

Das Abendessen, bei dem alle tödlich höflich waren

Das Speisezimmer von Ravenwick House war länger, als irgendein Raum sein durfte.

Silas wusste das, weil er schon durch gewöhnliche Räume gegangen war, und die meisten besaßen den Anstand, zu enden, bevor ein Mann jede Entscheidung überdachte, die ihn dorthin geführt hatte. Dieses erstreckte sich unter einer mit Sturmwolken bemalten Decke, die sich bewegten, wenn niemand direkt hinsah. Kandelaber säumten die Wände, ihre Flammen neigten sich den Gästen zu, als wollten sie unbedingt mithören. Ein langer Tisch stand in der Mitte, schwarz poliert, gedeckt mit silbernen Tellern, roten Glaspokalen und Besteck, angeordnet mit der Präzision winziger glänzender Drohungen.

Es gab dreizehn Stühle.

Natürlich.

Silas zählte sie zweimal, weil er sich ungern von Möbeln manipulieren ließ.

Sieben waren besetzt.

Die Witwe von Ravenwick nahm am Kopfende Platz, ohne das Universum um Erlaubnis zu bitten, das weise genug schien, nicht zu widersprechen. Mr. Gravesend stand hinter ihrer linken Schulter, ausdruckslos wie ein Denkmal mit Gehaltsproblemen. Der Rabe saß auf der Lehne des leeren Stuhls neben Silas’ Gedeck und starrte ihn wie ein Steuereintreiber mit Federn an.

Die anderen Gäste drehten sich um, als Silas eintrat.

Er hatte Geister erwartet. Das wäre naheliegend gewesen. Ein verfluchtes Herrenhaus, ein Sturm, ein Herz im Unterkeller – Geister wären unter diesen Umständen beinahe höflich. Doch Ravenwick House war offenbar zu stolz für das Naheliegende.

Zur Rechten der Witwe saß eine stattliche Frau in einem bronzefarbenen Kleid, das Haar hoch zu Locken und Juwelen aufgetürmt. Ihre Wangen waren geschminkt, ihr Mund scharf, und ihr Fächer schnappte mit der Gewalt eines Duellanten auf, der Stahl zieht.

Neben ihr saß ein junger Mann in einem moosgrünen Samtrock, hübsch auf die nutzlos dekorative Weise teurer Teetassen. Er hatte den blassen, beleidigten Blick von jemandem, der in Geld und Unannehmlichkeiten geboren worden war.

Ihm gegenüber saß ein Priester mit gebrochener Nase, einem milchigen Auge und bereits einem Weinglas in der Hand. Neben dem Priester saß eine junge Frau von höchstens zwanzig, in einem weißen Kleid mit winzigen schwarzen Vögeln bestickt. Sie lächelte Silas mit der ganzen Wärme eines mondbeschienenen Grabes an.

Dann kam ein dünner alter Mann mit Brille, tintenfleckigen Fingern und einem so langen Hals, als hätte ihn ein Ausschuss zusammengebaut, dem die Geduld ausgegangen war. Am fernen Tischende saß ein Herr in Militäruniform, die makellos war, deren linker Ärmel aber leer an der Schulter festgesteckt war.

Silas musterte sie.

Sie musterten ihn.

Der Rabe krächzte: „Enttäuschend, nicht wahr?“

„Ich stehe direkt hier“, sagte Silas.

„Das hat zur Einschätzung beigetragen.“

Die stattliche Frau in Bronze lachte durch die Nase. „Oh, den mag ich. Er hat noch Blut in den Wangen.“

Der junge Mann in Grün seufzte. „Das geht vorbei.“

„Tut es das?“, fragte Silas.

„Alles geht vorbei“, sagte die junge Frau in Weiß süß. „Außer Mrs. Drowses Ansichten. Die halten sich wie verdorbene Sahne.“

Die Frau in Bronze klappte ihren Fächer zu. „Vorsicht, Lenore. Ich war schon unangenehm, bevor deine Großmutter lernte, in einem Spiegel zu spuken.“

„Das merkt man“, sagte Lenore.

Der Priester hob sein Glas. „Auf Beständigkeit.“

Silas sah die Witwe an. „Sind das Ihre Freunde?“

„Um Himmels willen, nein“, sagte die Witwe. „Das sind Tischgäste.“

„Da gibt es einen Unterschied?“

„Einen beträchtlichen. Freunde wählt man. Tischgäste erträgt man.“

Mr. Gravesend zog den Stuhl links von der Witwe zurück. Silas setzte sich, teils aus Hunger, teils, weil das Stehen allen zu viel Gelegenheit zu geben schien, den Schnitt seiner Hose zu beurteilen.

Der Rabe hüpfte auf den Tisch, dann auf den Rand von Silas’ Pokal.

„Ist das hygienisch?“, fragte Silas.

„Nein“, sagte Mr. Gravesend.

„Beruhigend.“

Der erste Gang erschien, ohne dass ihn jemand trug.

Eben waren die Teller noch leer. Im nächsten Augenblick erschien eine dunkle Suppe in Silberschalen, dampfend nach gerösteten Zwiebeln, Pfeffer und etwas, das Silas entweder für Pilze oder Reue hielt. Das Brot rollte von selbst auf kleine Teller. Buttermesser hoben sich, strichen Butter in ordentlichen Kringeln auf und legten sich wieder hin.

Silas sah zu, wie das Messer neben seinem Teller sich höflich an den Tisch schmiegte.

„Sie sagten, die Möbel summen“, sagte er zur Witwe. „Sie vergaßen zu erwähnen, dass das Besteck Arbeitsmoral besitzt.“

„Nur beim Abendessen.“

„Und außerhalb des Abendessens?“

„Da schmollt es in Schubladen.“

Mrs. Drowse beugte sich vor, Juwelen glitzerten an ihrer Kehle. „Also, Mr. Vetch. Was sind Sie? Dieb? Liebhaber? Feigling? Leiche in Arbeit?“

„Je nach Tag.“

„Reizend. Ein flexibler Mann.“

„Das hängt vom Stuhl ab.“

Der Priester hustete in seinen Wein.

Die Lippen der Witwe bogen sich kaum merklich.

Silas probierte die Suppe. Sie war ärgerlicherweise köstlich.

So bekam Ravenwick einen, beschloss er. Nicht mit Schreien, Ketten oder Blut, das unter Türen durchsickerte. Nein. Es servierte ausgezeichnete Suppe und erwähnte dann beiläufig, dass die eigene Seele als Sicherheit hinterlegt war. Sehr gehoben. Sehr unhöflich.

„Du hast uns nicht vorgestellt, Aurelia“, sagte der Herr in Uniform am fernen Tischende.

Die Witwe sah zu ihm. „Colonel Brack.“

Er neigte den Kopf.

„Mrs. Drowse“, fuhr sie fort.

Die Frau in Bronze ließ ihren Fächer flattern.

„Lord Crispin Vale.“

Der dekorative junge Mann in Grün seufzte erneut, offenbar, weil Atmen die Beteiligung des Publikums erforderte.

„Father Bellwether.“

Der Priester prostete Silas zu. „Beichten Sie nach dem zweiten Glas nichts mehr. Dann improvisiere ich die Buße.“

„Lenore Ash.“

Die junge Frau in Weiß lächelte breiter.

„Professor Quill.“

Der langhalsige alte Mann blinzelte durch seine Brille und kritzelte etwas in ein kleines Notizbuch.

Silas beäugte ihn. „Was schreiben Sie?“

„Erste Eindrücke.“

„Schmeichelhafte?“

„Zutreffende.“

„Schlimmer.“

Die Witwe hob ihren Löffel. „Und das ist Mr. Silas Vetch. Die Straße hat ihn ausgewählt.“

Sofort veränderte sich der Tisch.

Das leise Klirren von Silber verstummte. Die sturmbemalte Decke verdunkelte sich. Selbst Lord Crispin setzte sich aufrechter hin, was erhebliche emotionale Arbeit gekostet haben musste.

Mrs. Drowses Fächer öffnete sich langsam. „Die Straße hat ihn ausgewählt?“

„Ja.“

„Den da?“

Silas deutete auf sich. „Immer noch direkt hier.“

Father Bellwether musterte ihn mit seinem guten Auge. „Weiß er es?“

„Genug“, sagte die Witwe.

„Das heißt nein“, sagte Lenore.

„Das heißt genug“, wiederholte die Witwe.

Der Rabe klickte mit dem Schnabel. „Sie will, dass er das Herz stiehlt.“

Mrs. Drowse schnappte mit gewaltigem Vergnügen nach Luft. „Oh, wunderbar. Abendessen und Skandal.“

Lord Crispin wurde blass. „Aurelia, du kannst doch unmöglich den Unterkeller wieder öffnen wollen.“

„Ich sage selten etwas, das ich nicht meine.“

„Das stimmt nicht“, sagte der Rabe. „Du hast einmal einem Herzog gesagt, seine Gedichte seien vielversprechend.“

„Er hielt meine gute Schere als Geisel.“

„Trotzdem eine Lüge.“

Die Witwe ignorierte ihn.

Silas lehnte sich zurück. „Ich wäre dankbar für einen Augenblick, in dem alle aufhören, über meinen zukünftigen Einbruch zu sprechen, als hätte ich bereits zugestimmt.“

Professor Quill spähte ihn an. „Haben Sie nicht?“

„Nein.“

„Interessant.“ Er schrieb es auf.

„Hören Sie auf zu schreiben.“

„Ich kann nicht. Meine Hände fürchten die Stille.“

Der zweite Gang erschien. Geflügelbraten, schwarze Kirschen, kräuterglasierte Kartoffeln, kleine Karotten, angeordnet, als wären sie in Formation gestorben. Silas’ Appetit, von übernatürlicher Spannung unbeeindruckt, blieb peinlich begeistert.

Die Witwe beobachtete, wie er sich bediente.

„Sie dürfen jetzt Ihre Fragen stellen“, sagte sie.

„Wie großzügig.“

„Sie bevorzugen Unwissenheit?“

„Ich bevorzuge Informationen, die nicht parfümiert und mit einem Messer in der Hand erscheinen.“

„Eine enge Vorliebe.“

Silas legte die Vorlegegabel ab. „Wer hat Ihr Herz im Unterkeller eingeschlossen?“

Der Raum wurde kalt.

Nicht metaphorisch. Die Kerzen wurden dunkler. Frost säumte Silas’ Weinglas. Die Deckenwolken sammelten sich über ihnen zu einer blutergussfarbenen Spirale.

Mrs. Drowse sah entzückt aus.

Father Bellwether trank.

Lenore hörte auf zu lächeln.

Die Witwe bewegte sich nicht.

„Mein Mann“, sagte sie.

Silas wartete auf mehr.

Das Haus wartete ebenfalls.

Irgendwo tief unter ihnen pochte etwas einmal.

Der Laut rollte durch die Dielen in Silas’ Knochen.

„Lord Edric Ravenwick“, sagte die Witwe. „Von der Gesellschaft geliebt. Von Gläubigern bewundert. Von Frauen mit schrecklichem Urteilsvermögen begehrt. Hübsch, ehrgeizig, grausam auf die ordentliche Weise, die Männer entwickeln, wenn sie Besitz mit Liebe verwechseln.“

Lord Crispin rutschte unbehaglich. „Er war nicht nur schlecht.“

Die Witwe sah ihn an.

Lord Crispin nahm seine Gabel und interessierte sich brennend für eine Karotte.

„Edric erbte Ravenwick House von einer Linie von Männern, die Macht so gründlich missverstanden, dass selbst die Macht sich schämte“, fuhr sie fort. „Das Haus war älter als seine Familie. Älter als das Dorf. Älter als die Straße. Es sollte nie jemandem gehören. Es sollte gehütet werden.“

„Und er hütete es nicht?“, fragte Silas.

„Er versuchte, es zu beherrschen.“

Der Rabe murmelte: „Männer und Häuser. Immer Wände vermessen.“

Silas warf ihm einen Blick zu. „Trägst du je etwas bei, ohne wie eine bittere Predigt im Federmantel zu klingen?“

„Selten.“

Die Witwe griff nach ihrem Wein. „Edric erfuhr, dass unter dem Haus ein Herz lag – ein lebendes Wurzelherz, die Quelle von Ravenwicks Schutz, Hunger, Türen, Stürmen und langem Gedächtnis. Er wollte es unter seine Kontrolle bringen.“

„Natürlich“, sagte Silas. „Warum ein uraltes Geheimnis bewundern, wenn man es in eine Kiste stopfen und allen den Abend ruinieren kann?“

Der Blick der Witwe schärfte sich, jedoch nicht unfreundlich. „Genau.“

Silas spürte bei diesem einen Wort eine seltsame Wärme und ärgerte sich sofort über sich selbst.

„Er konnte das Herz des Hauses nicht direkt binden“, sagte sie. „Also benutzte er meines.“

Silas’ Gabel hielt auf halbem Weg zu seinem Mund an.

„Wie?“

Mrs. Drowse beugte sich vor. „Oh, dieser Teil ist köstlich hässlich.“

Die Witwe sah sie nicht an. „In unserer Hochzeitsnacht schenkte er mir eine Kette aus schwarzen Granaten. Ein Familienerbstück, sagte er. Ein Symbol der Einheit, sagte er. Männer sagen vieles, wenn sie wollen, dass eine Frau stillhält.“

Der Raum verstummte wieder.

„Die Kette war ein Zauber“, fuhr sie fort. „Als ich schlief, öffnete sie mich. Nahm, was sie brauchte. Nicht mein Leben, nicht auf einmal. Mein Herz wurde entfernt und hinuntergetragen, in die Kammer unter den Wurzeln. Edric band es an Ravenwicks Herz, um das Haus durch mich zu beherrschen.“

Silas schluckte. Der Geflügelbraten schmeckte plötzlich weniger reizend.

„Und Sie haben überlebt.“

„Ich habe mich verändert.“

„In was?“

Die Augen der Witwe trafen seine. „Eine Frage, die unhöfliche Männer seit vielen Jahren wach hält.“

Father Bellwether murmelte: „Und mehrere getötet hat.“

„Sie wurden nicht fürs Fragen getötet“, sagte die Witwe.

„Nein“, stimmte der Priester zu. „Sie wurden getötet, weil sie schlecht geraten haben.“

Silas senkte seine Gabel. „Wo ist Ihr Mann jetzt?“

Daraufhin gab das Haus einen Laut von sich.

Kein Stöhnen. Kein Knarren. Etwas Feuchtes, Tiefes und Bitteres, wie alte Wurzeln, die sich durch Schlamm ziehen.

Das Gesicht der Witwe wurde sehr still.

„Tot“, sagte sie.

Der Rabe krächzte leise. „Genau genommen.“

Silas sah den Vogel an. „Das ist eine schlechte Wendung vor tot.“

„Es ist die einzig ehrliche.“

Professor Quill sprach, ohne von seinem Notizbuch aufzusehen. „Lord Edrics Körper ist tot. Sein Wille besteht im Mechanismus der Bindung fort. Ein Rückstand aus Befehl, Bosheit und männlichem Anspruchsdenken.“

Mrs. Drowse wedelte mit ihrem Fächer. „Also Ehe.“

Lenore schnaubte.

Die Witwe erlaubte sich ein schwaches Lächeln. „Lord Edrics Überreste liegen in der westlichen Gruft. Sein Einfluss liegt darunter, um mein Herz und das des Hauses gewickelt. Alle dreizehn Jahre wird Ravenwick schwach genug, um die Kammer zu öffnen. Jedes Mal muss jemand das Unmögliche versuchen.“

Silas starrte sie an. „Es hat schon jemand versucht.“

„Ja.“

„Wie viele?“

Die Gäste interessierten sich plötzlich sehr für ihre Teller.

„Wie viele?“, wiederholte Silas.

Die Augen der Witwe ließen seine nicht los. „Zwölf.“

Silas schob seinen Stuhl ein wenig zurück. „Und wo sind sie?“

Der Rabe hüpfte näher. „Möchtest du die tröstliche Lüge oder die architektonische Antwort?“

„Keine von beiden.“

„Wände“, sagte der Rabe.

Silas sah sich langsam im Speisezimmer um.

Mehrere Porträts blinzelten.

„Ich werde mehr Wein brauchen“, sagte er.

Mr. Gravesend schenkte ein, bevor er den Satz beendet hatte.

Silas starrte in den Pokal. „Ist da ein Betäubungsmittel drin?“

„Nicht mehr“, sagte Mr. Gravesend.

„Was bedeutet das?“

„Das Haus hat den Jahrgang nach Ihrer Ankunft angepasst.“

„Wie aufmerksam und entsetzlich.“

Die Witwe lehnte sich zurück. „Sie können noch immer ablehnen.“

„Und anderswohin geschickt werden.“

„Ja.“

„Was niemand näher beschreibt.“

„Richtig.“

„Weil dieses Haus offenbar von Rätseln und schlechter Kommunikation geführt wird.“

„Ebenfalls richtig.“

Silas trank. Der Wein schmeckte nach Brombeere, Rauch und einem Fehler, den er noch nicht gemacht hatte.

„Warum ich?“, fragte er.

Die Miene der Witwe wurde gerade weich genug, um gefährlicher zu werden. „Weil Unschuldige die Kammer nicht öffnen können.“

„Nun, endlich eine Tür mit realistischen Maßstäben.“

„Grausame ebenfalls nicht.“

Mrs. Drowse seufzte. „Damit fällt der größte Teil der Gesellschaft aus.“

„Ebenso wenig Treue“, fügte die Witwe hinzu. „Die Bindung wurde durch Verrat geschaffen. Sie erkennt vertraute Hände.“

Silas runzelte die Stirn. „Sie brauchen einen Dieb.“

„Ich brauche einen Mann, der weiß, wie man nimmt, was nie freiwillig gegeben werden sollte.“

„Das ist nicht schmeichelhaft.“

„Es ist zutreffend.“

Er hasste, dass sie recht hatte. Er war in seinem Leben vieles gewesen, und wenig davon sah bei gutem Licht respektabel aus. Er hatte überlebt, indem er schnell war, charmant, wenn nötig, unehrlich, wenn nützlich, und mutig hauptsächlich aus Versehen. Er hatte Brot gestohlen, Ringe, Briefe, Pferde, bei einem Fest die Perücke eines Magistrats und einmal, höchst denkwürdig, aus Trotz eine ganze Hochzeitstorte.

Aber ein Herz?

Das war neu.

Selbst für ihn.

Der dritte Gang erschien: kleine Pasteten mit gewürztem Fleisch und Kräutern, gebratene Birnen, gezuckerte Walnüsse und eine Speise, die sich umzulegen schien, wenn Silas wegsah. Diese ignorierte er aus Prinzip.

„Was passiert, wenn ich Erfolg habe?“, fragte er.

Die Finger der Witwe ruhten neben ihrem Glas. Lange Finger. Blass. Ruhig.

„Ravenwick wird von Edrics Bindung befreit. Mein Herz wird zurückgegeben. Das Haus kann heilen.“

„Und Sie?“

Sie schwieg einen Takt zu lange.

„Ich kann gehen.“

Die einfachen Worte trafen härter, als sie hätten sollen.

Zum ersten Mal seit seinem Eintritt in Ravenwick House sah Silas etwas unter ihrer polierten Strenge. Keine Schwäche. Er bezweifelte, dass sie dafür Geduld hatte. Aber Müdigkeit. Eine tiefe, alte Müdigkeit, verborgen unter Seide und Messern und präzisen Beleidigungen.

Eine Frau, gefangen in einem Haus, das alle fürchteten.

Eine Witwe, die ihren Mann überlebt hatte, aber nicht seine Strafe.

Und da saß Silas, unbequemerweise mit einem Gewissen ausgestattet, von dem er gern vorgab, es sei vor Jahren verlegt worden.

„Was passiert, wenn ich scheitere?“

Der Rabe antwortete: „Das Haus frisst die Teile von dir, die es nützlich findet.“

Silas schloss die Augen. „Weißt du, manchmal wird Schweigen unterschätzt.“

„Ich widerspreche.“

„Das passt zu dir.“

Die Witwe sah zum Raben. „Mord, genug.“

Der Rabe plusterte sich beleidigt. „Er hat gefragt.“

„Und du hast geantwortet wie ein Friedhof mit Flügeln.“

„Ein einheitliches Markenbild ist wichtig.“

Silas sah zwischen ihnen hin und her. „Mord?“

Der Rabe verbeugte sich. „Mordecai Blackwing, Erster Zeuge, Torhüter von Ravenwick, Chronist der Feigheit und gelegentlicher Hosenrichter.“

„Und wie schneidet meine ab?“

Mordecai musterte ihn von oben bis unten.

„Sie hat Härten erlebt.“

„Ich auch.“

„Ja, aber du beschwerst dich weniger sichtbar.“

Silas lächelte beinahe.

Beinahe.

Das Abendessen ging im surrealen Rhythmus eines Albtraums weiter, der vorgab, zivilisiert zu sein. Gänge erschienen und verschwanden. Teller füllten sich von selbst. Die Gäste stritten über Themen, die Silas nicht verstand, und mehrere, die er lieber nicht verstanden hätte.

Mrs. Drowse beschuldigte Colonel Brack, 1821 beim Whist geschummelt zu haben.

Colonel Brack beharrte darauf, damals tot gewesen zu sein.

Mrs. Drowse sagte, das sei keine Entschuldigung.

Father Bellwether versuchte, den Wein zu segnen, und bekam von einer Serviette einen Klaps aufs Handgelenk.

Lenore erzählte Silas, sie sei drei Tage vor ihrer Hochzeit ertrunken, betrachte das aber als „starke Verhandlungsposition“.

Lord Crispin erklärte zehn Minuten lang, wie tragisch es sei, schön und unverstanden zu sein, bis Professor Quill leise fragte, ob die Last schwerer sei als Möbel, woraufhin Lord Crispin nicht mehr mit ihm sprach.

Die Witwe blieb währenddessen gefasst. Sie hörte zu. Sie schnitt ihr Essen in elegante Stücke. Zweimal korrigierte sie Mrs. Drowses Klatsch, beide Male mit der Präzision eines Chirurgen, der einen Tumor entfernt. Gelegentlich wanderten ihre Augen zu Silas, und dann spürte er den Druck ihrer Aufmerksamkeit wie eine Hand an seiner Brust.

Nicht romantisch.

Nicht genau.

Aber intim auf die Weise, wie Gefahr intim sein kann, wenn sie deinen Namen gelernt hat.

Nach dem Dessert – einer Schwarzkirschtarte, der Silas übelnahm, dass sie zu den besten Dingen gehörte, die er je gegessen hatte – stellte Mr. Gravesend eine kleine Eisenkiste vor die Witwe.

Der Raum veränderte sich wieder.

Die Gäste verstummten.

Die Kerzen richteten sich auf.

Mordecai hüpfte auf den Tisch und senkte den Kopf.

Die Witwe legte eine Hand auf die Kiste.

„Mr. Vetch“, sagte sie, „wenn Sie den Handel erwägen sollen, sollten Sie sehen, was angeboten wird.“

„Angeboten?“, fragte Silas. „Sie haben keine Bezahlung erwähnt.“

„Nein.“

„Absichtlich?“

„Offensichtlich.“

„Sie haben wirklich das Temperament einer verschlossenen Schublade.“

„Und doch versuchen Männer immer wieder den Griff.“

Mrs. Drowse gab einen zufriedenen Laut von sich. Father Bellwether murmelte: „Der war gut.“

Die Witwe öffnete die Eisenkiste.

Darin lag ein Schlüssel.

Er war klein, schwarz und alt, nicht aus Metall geformt, sondern aus etwas wie gehärtetem Schatten. Sein Kopf hatte die Form eines Rabenschädels. Seine Zähne waren uneben, beinahe dornenartig. Er ruhte auf rotem Samt, der schwach unter ihm pulsierte.

Silas berührte ihn nicht.

Er lernte.

„Dieser Schlüssel öffnet drei Türen“, sagte die Witwe. „Die erste führt hinunter. Die zweite hinein. Die dritte hinaus.“

„Aus Ravenwick?“

„Aus dem, was Sie festhält.“

Die Worte trafen zu nah.

Silas dachte an Schulden. An Versprechen. An Gesichter, an die er sich nicht erinnern wollte. An den Sterbenden, dessen Hand er gehalten hatte, während er ihn dreist belog. An die Kirchenglocke. An die Frau mit den unbequemen Augen. An jeden Weg, den er genommen hatte, weil Bleiben bedeutet hätte, ein besserer Mensch zu werden.

Der Schlüssel schien in der Kiste dunkler zu werden.

„Was genau bedeutet das?“, fragte er.

„Wenn Sie mein Herz zurückholen, gewährt Ravenwick Ihnen eine Befreiung.“

„Von Schulden?“

„Wenn sie es sind, die Sie binden.“

„Von Schuldgefühlen?“

„Wenn Sie es überleben können, ohne sie zu sein.“

Silas sah sie scharf an.

Der Blick der Witwe wankte nicht.

„Seien Sie vorsichtig, wovon Sie befreit werden wollen“, sagte sie. „Manche Ketten sind auch Anker.“

Ausnahmsweise hatte Silas keine schlaue Antwort bereit.

Das ärgerte ihn mehr als Angst.

Lord Crispin stand unvermittelt auf. „Das ist Wahnsinn.“

Alle sahen ihn an.

Er errötete. „Du kannst ihm nicht trauen. Sieh ihn dir an.“

Silas deutete erneut auf sich. „Immer noch hier, merke immer noch alles.“

„Er ist ein Fremder.“

„Das sind die meisten Mörder vor der Vorstellung auch“, sagte Lenore.

„Er wird scheitern“, fuhr Crispin sie an. „Sie scheitern alle.“

Die Stimme der Witwe wurde kalt. „Setz dich.“

„Aurelia—“

„Setz. Dich.“

Der Tisch zitterte.

Die Kerzen flammten schwarz auf.

Lord Crispin setzte sich.

Silas beobachtete ihn genau. Da war Angst im Gesicht des jungen Lords, ja. Aber mehr als Angst. Besitzdenken. Groll. Ein saurer kleiner Knoten Panik.

Interessant.

Professor Quill bemerkte, dass Silas etwas bemerkte, und schrieb es auf.

Silas zeigte auf ihn. „Ich schwöre bei jeder fragwürdigen Entscheidung, die ich je getroffen habe: Wenn Sie nicht aufhören, mich in diesem Buch zu erzählen—“

„Das ist keine Erzählung“, sagte Quill. „Das ist Dokumentation.“

„Das ist Erzählung mit schlechterer Haltung.“

Die Witwe schloss die Eisenkiste, obwohl der Anblick des Schlüssels Silas hinter den Augen eingebrannt blieb.

„Der Handel ist einfach“, sagte sie. „Betreten Sie den Unterkeller vor Mitternacht. Erreichen Sie die Herzkammer. Durchbrechen Sie die Bindung mit dem Schlüssel. Stehlen Sie mein Herz aus Edrics Anspruch und bringen Sie es mir zurück, bevor der dreizehnte Glockenschlag verklungen ist.“

„Und wenn ich es tue?“

„Erhalten Sie Befreiung.“

„Und wenn nicht?“

„Dann behält Ravenwick, was nützlich bleibt.“

Silas sah Mordecai an. „Wände?“

„Vielleicht Treppen“, sagte der Rabe. „Du hast die Waden dafür.“

„Ich hasse dich.“

„Die Treppen wirst du mehr hassen.“

Mr. Gravesend erschien neben Silas mit einem kleinen Silbertablett. Darauf lagen ein gefalteter Vertrag, eine Feder und eine winzige Flasche roter Tinte, von der Silas vermutete, dass sie keine Tinte war, und zu der er keine Fragen stellen wollte.

„Nein“, sagte Silas sofort.

Die Witwe hob eine Braue. „Nein?“

„Keine mit Blut geschriebenen Verträge.“

„Es ist kein Blut.“

Silas sah die Flasche an.

Sie pulsierte leicht.

„Es ist blutverwandt.“

„Alles Lebendige ist blutverwandt.“

„Das klingt wie etwas, das an die Wand der Speisekammer eines Mörders gemalt ist.“

Father Bellwether hob erneut sein Glas. „Ich habe Schlimmeres gesehen.“

Silas schob das Tablett weg. „Ich habe nicht zugestimmt.“

Die Witwe musterte ihn. „Nein.“

„Dann hören Sie auf, ominöses Schreibzeug neben meine Ellbogen zu stellen.“

Einen Augenblick sprach niemand.

Dann lachte die Witwe.

Nicht laut. Nicht warm im gewöhnlichen Sinn. Aber echt, und es veränderte ihr Gesicht vollständig. Das Messer wurde eine Frau. Immer noch gefährlich, gewiss. Vielleicht gefährlicher. Aber lebendig dabei.

Silas spürte, wie sich dieser kleine verräterische Teil in ihm wieder regte.

Ach, du Idiot, dachte er.

Der Rabe murmelte: „Er ist verloren.“

„Das habe ich gehört“, sagte Silas.

„Gut. Spart Zeit.“

Die Witwe erhob sich vom Tisch. „Sie haben bis zum zwölften Glockenschlag Zeit, sich zu entscheiden. Danach verschließt sich die Kammer für weitere dreizehn Jahre.“

„Und Sie?“, fragte Silas.

Sie wandte sich ihm zu.

„Was geschieht mit Ihnen, wenn heute Nacht niemand Erfolg hat?“

Der Humor verließ den Raum.

Selbst Mrs. Drowses Fächer hielt still.

Die Witwe sah zu den hohen Fenstern. Dahinter erbebten die roten Hügel unter Blitzen. Der verdrehte Baum draußen bog sich im Wind, der das Grundstück nicht betrat. Seine purpurroten Blätter glühten wie Kohlen.

„Dann stirbt Ravenwick“, sagte sie. „Und ich sterbe mit ihm.“

Silas spürte, wie die Antwort sich über den Tisch legte.

Da war es.

Kein Handel um Macht. Kein Spiel einer gelangweilten unsterblichen Witwe. Nicht bloß ein Spukhaus, das bei schlechtem Wetter einen dramatischen Anfall hatte.

Eine letzte Chance.

Und das machte alles schlimmer.

Denn eine Drohung konnte Silas ablehnen. Er hatte viele abgelehnt. Drohungen waren einfach. Drohungen standen vor einem und knurrten, und man konnte zurückknurren oder rennen.

Aber Not?

Not war dreckig. Not kroch unter die Rippen.

Die Witwe ging zur Tür, schwarze Seide flüsterte um ihre Knöchel. Die Gäste begannen aufzustehen, ihre Stühle scharrten leise über den Boden. Das Abendessen war vorbei. Das Haus atmete um sie herum aus, und irgendwo unter dem Boden kam dieses schwere Pochen erneut.

Einmal.

Wie ein Herzschlag.

Silas stand auf.

„Warten Sie.“

Die Witwe blieb an der Schwelle stehen.

Er sah die Eisenkiste in Mr. Gravesends Händen an. Dann die Gäste. Mordecai. Den langen Tisch, die lebende Decke, die neugierigen Porträts, das unmögliche Haus, das nach Rauch, Rosen und altem Kummer roch.

Schließlich sah er die Witwe an.

„Angenommen, ich erwäge diese zutiefst schreckliche Idee.“

„Ein vielversprechender Anfang.“

„Ich habe Bedingungen.“

Mrs. Drowse flüsterte: „Oh, kühn. Dumm, aber kühn.“

Die Witwe drehte sich ganz um. „Nennen Sie sie.“

„Erstens will ich die Wahrheit. Keine Rätsel. Keine eleganten Ausflüchte. Keinen poetischen Unsinn, es sei denn, er kommt mit Fußnoten.“

Professor Quill wurde aufmerksam.

„Nicht von Ihnen“, fuhr Silas ihn an.

Die Witwe neigte den Kopf. „Einverstanden.“

„Zweitens: Wenn ich es tue, sagen Sie mir, warum Lord Crispin aussieht, als hätte er eine lebende Spinne verschluckt, jedes Mal, wenn ich Ihr Herz erwähne.“

Lord Crispin stand so schnell auf, dass sein Stuhl rückwärts umfiel. „Wie können Sie es wagen—“

Die Witwe hob eine Hand.

Er verstummte.

Silas lächelte schmal. „Interessant.“

Die Witwe sah Crispin an, dann wieder Silas. „Einverstanden.“

„Drittens kommt Mord mit.“

Der Rabe erstarrte.

„Ganz bestimmt nicht“, sagte Mordecai.

„Ganz bestimmt doch“, sagte Silas.

„Ich bin ein Torhüter, keine Taschenlaterne.“

„Du kennst das Haus.“

„Das Haus kennt sich selbst und verläuft sich donnerstags trotzdem im Ostflügel.“

„Umso mehr Grund.“

Der Rabe sah die Witwe an. „Aurelia.“

„Er hat recht“, sagte sie.

Mordecai gab einen Laut reiner beleidigter Aristokratie von sich.

Silas genoss das mehr, als er sollte.

„Viertens“, sagte Silas, „wenn ich Ihr Herz zurückhole, benutzen Sie meine Befreiung nicht dazu, ohne meine Zustimmung etwas auszulöschen.“

Die Miene der Witwe veränderte sich erneut, kaum merklich, aber genug.

„Sie sind weiser als angekündigt.“

„Erzählen Sie das nicht herum. Es würde mich ruinieren.“

„Einverstanden.“

Silas sah den Vertrag an. „Und fünftens.“

„Ja?“

„Ich will Frühstück.“

Der ganze Tisch starrte ihn an.

„Wenn ich überlebe“, stellte er klar. „Ein richtiges. Eier. Brot. Starken Tee. Speck, falls diese verfluchte Speisekammer irgendetwas Anständiges enthält. Nichts von diesem kleinen Spukgebäck-Unsinn.“

Mr. Gravesend sah beinahe verletzt aus. „Das Gebäck war außergewöhnlich.“

„Es war herrlich. Ich will trotzdem Speck.“

Die Witwe betrachtete ihn einen langen Augenblick.

Dann lächelte sie.

„Einverstanden.“

Mordecai stöhnte. „Er hat um Schweinefleisch gehandelt.“

„Ich habe um Hoffnung gehandelt“, sagte Silas.

„Du hast um Fett gehandelt.“

„Oft dasselbe.“

Die Witwe kehrte zum Tisch zurück. Mr. Gravesend öffnete die Eisenkiste und legte den Schlüssel neben den Vertrag. Die rote Tintenflasche entkorkte sich mit einem leisen Plopp selbst, was Silas als unhöflich zu empfinden beschloss.

Er nahm die Feder.

Der Vertrag war erfreulich kurz. Entweder respektierte Ravenwick Kürze, oder es nahm an, die meisten Narren hörten nach den Worten „sicherer Untergang“ auf zu lesen. Silas las trotzdem. Zweimal. Dann ein drittes Mal, gezielt auf der Suche nach versteckten Klauseln über Organe, ewige Knechtschaft und das Verwandeln in Mauerwerk.

„Keine Wandklausel?“, fragte er.

„Unterabschnitt sieben“, sagte Mr. Gravesend.

Silas sah noch einmal hin.

Da war sie.

Er strich sie durch.

Das Haus ächzte.

„Fang nicht an“, sagte Silas zur Decke.

Der Mund der Witwe zuckte.

Als er schließlich unterschrieb, sanken die Buchstaben wie Steine in dunklem Wasser in die Seite.

Der Schlüssel zitterte.

Weit unten antwortete etwas.

Die Speisezimmertüren schlugen zu.

Die Kerzen brannten blau.

Die sturmbemalte Decke riss in lautlosen Blitzen auf.

Und aus den Tiefen von Ravenwick House kam der langsame, hallende Schlag einer Glocke.

Einmal.

Die Witwe hob den Schlüssel und legte ihn in Silas’ Handfläche.

Er war schmerzhaft kalt.

„Die Tür zum Unterkeller liegt unter der Westtreppe“, sagte sie. „Trauen Sie den Spiegeln nicht. Folgen Sie keiner Musik. Antworten Sie niemandem, der wie Ihre Mutter klingt.“

Silas sah auf. „Meine Mutter ist tot.“

„Das hält das Haus nicht auf.“

„Fantastisch.“

Sie beugte sich näher und senkte die Stimme, sodass nur er sie hören konnte.

„Und Mr. Vetch?“

„Ja?“

Ihre Augen hielten seine fest, stahlhell und ernst.

„Wenn Sie meinen Mann sehen, handeln Sie nicht mit ihm.“

Silas schluckte.

„Was soll ich tun?“

Das Lächeln der Witwe kehrte zurück, klein und schrecklich.

„Lügen Sie besser als er.“

Mordecai flatterte auf Silas’ Schulter, seine Krallen bohrten sich durch den nassen Stoff.

„Stirb möglichst nicht laut“, sagte der Rabe. „Ich habe empfindliche Ohren.“

Die zweite Glocke schlug.

Hinter ihnen öffnete sich die Tür.

Und Silas Vetch, der sein ganzes Leben den Konsequenzen mit der Anmut eines Mannes entgangen war, der aus Wirtshausfenstern schlüpft, ging zur Westtreppe, einen Schattenschlüssel in der Hand, einen gehässigen Raben auf der Schulter und den deutlichen Verdacht im Kopf, dass Frühstück schwerer zu verdienen sein würde als erwartet.

Das Herz unter Ravenwick

Die Westtreppe von Ravenwick House erschien nicht sofort.

Das lag entweder daran, dass das Haus uralt, magisch und theatralischer Spannung zugeneigt war, oder daran, dass Ravenwick die navigatorische Verlässlichkeit einer betrunkenen Spinne besaß. Silas wollte keine der beiden Möglichkeiten ausschließen.

Er ging unter Kronleuchtern hindurch, die zitterten, obwohl kein Wind sie berührte. Er kam an Porträts vorbei, die vorgaben, ihn nicht anzusehen, an Türen, die an den Rändern atmeten, und einem Flurläufer, bestickt mit Raben, Dornen und winzigen Gestalten, die vor schlecht geplanten Entscheidungen flohen. Mordecai saß auf seiner Schulter wie ein urteilender Tumor mit Federn.

„Links“, sagte der Rabe.

Silas bog links ab.

Der Gang erstreckte sich lang und schwarz vor ihnen, seine Wände mit Spiegeln gesäumt.

„Nicht dieses Links“, sagte Mordecai.

Silas blieb stehen. „Es gab mehrere Links?“

„In Ravenwick gibt es immer mehrere Links.“

„Das ist keine Architektur. Das ist ein Nervenzusammenbruch mit Tapete.“

Der nächste Spiegel blitzte auf.

Silas sah sich darin, aber nicht so, wie er war. Sein Mantel war trocken. Seine Stiefel poliert. Sein Gesicht wirkte jünger, glatter, unberührt von Erschöpfung und moralischen Kompromissen. Hinter ihm stand eine Frau in einem hellblauen Kleid mit dunklen Augen und einer Hand an der Kehle.

Silas erstarrte.

Mordecai beugte sich an sein Ohr. „Traue den Spiegeln nicht.“

„Ich habe sie gehört.“

„Offenbar nimmst du Warnungen erst auf, wenn sie persönlich unbequem werden.“

Die Frau im Spiegel hob das Kinn.

Silas.

Ihre Stimme war weich, schmerzend, vertraut genug, um Jahre von ihm abzuschälen.

Er schluckte.

„Mara.“

Mordecai bohrte seine Krallen in Silas’ Schulter. „Nicht Mara.“

Du hast mich an der Kirche zurückgelassen.

Silas schloss die Augen, doch die Stimme blieb.

Von allem, was Ravenwick ihm hätte entgegenwerfen können, war dies unfair gezielt. Ein Ungeheuer hätte er erstechen können. Einen Geist beleidigen. Ein kriechender Knochenhaufen hätte wenigstens den Anstand besessen, seine Absichten offen zu zeigen.

Mara war schlimmer.

Mara war echt gewesen.

Er hatte sie auf jene feige Art geliebt, auf die Männer Frauen manchmal lieben: tief genug, um davon verändert zu werden, nicht tapfer genug, um es zu verdienen. Er hatte ihr eine Hochzeit unter der alten Kirchenglocke versprochen. Eine Zukunft. Dann hatten seine Schulden ihn eingeholt, seine Angst lauter gesprochen als seine Ehre, und Silas Vetch hatte getan, was Silas Vetch am besten konnte.

Er rannte davon.

Im Spiegel füllten sich Maras Augen mit Tränen.

Du hättest bleiben können.

Silas öffnete die Augen.

„Ja“, sagte er.

Mordecai wurde still.

Silas blickte direkt in den Spiegel. „Das hätte ich.“

Die gespiegelte Mara stockte.

„Und ich tat es nicht“, sagte er. „Weil ich verängstigt, selbstsüchtig und zu stolz war, eines von beidem zuzugeben. Wenn du also gekommen bist, um mir zu sagen, ich sei ein Bastard, zieh eine Nummer. Ich stehe seit Jahren ganz vorn.“

Der Spiegel wurde an den Rändern dunkel.

Willst du keine Vergebung?

Silas lachte einmal freudlos. „Von einem Flur? Nein.“

Das Glas kräuselte sich.

Mordecai flüsterte: „Gut.“

„Von ihr?“, fuhr Silas fort. „Mehr, als ich verdiene. Aber wenn ich sie je bekomme, dann nicht von einem Haus, das ihr Gesicht wie eine billige Maske trägt.“

Der Spiegel bekam einen Riss.

Maras Bild verzerrte sich. Ihr Mund öffnete sich zu weit. Ihre Augen wurden schwarz.

Feigling.

„Zutreffend“, sagte Silas. „Ich gehe trotzdem weiter.“

Er wandte sich ab.

Alle Spiegel im Gang zerbarsten gleichzeitig.

Glas regnete um ihn herab, berührte aber nie den Boden. Stattdessen hingen die Splitter in der Luft, jeder spiegelte einen anderen Silas: Dieb, Lügner, Liebhaber, Kind, Leiche, Fremder. Dann erloschen sie wie ausgepustete Kerzen.

Mordecai atmete aus.

„Du hast das beunruhigend gut bewältigt.“

„Ich habe umfangreiche Erfahrung darin, Frauen zu enttäuschen.“

„Ein tragisches Fähigkeitsprofil.“

„Endlich war es nützlich.“

Der Gang veränderte sich. Die Spiegel waren verschwunden. An ihrer Stelle wand sich eine schmale Treppe neben einer rissigen Wand hinab. Darüber hing ein schiefes Schild, in schwarzes Holz geätzt:

WESTTREPPE. BESCHWERDEN KÖNNEN BEI DEN TOTEN HINTERLASSEN WERDEN.

Silas starrte darauf.

„Schreibt das Haus Schilder?“

„Nur wenn es sich hilfreich fühlt.“

„Das war hilfreich?“

„Nach Ravenwick-Maßstäben geradezu mütterlich.“

Irgendwo über ihnen schlug die dritte Glocke.

Silas berührte den Schattenschlüssel in seiner Tasche und stieg hinab.

Die Treppe wurde mit jeder Wendung enger. Steinwände drängten sich dicht heran, feucht und dunkel, durchzogen von Wurzeln, die schwach unter der Oberfläche pulsierten. Die Luft wurde kälter. Die Hausgeräusche verblassten hinter ihnen – keine murmelnden Porträts, keine beleidigten Stühle, kein fernes Klirren von Besteck, das in Schubladen dramatisch war. Hier unten war Ravenwick älter. Weniger Haus, mehr Hunger.

Die vierte Glocke schlug.

„Wie viele Glockenschläge bis Mitternacht?“, fragte Silas.

„Dreizehn.“

„Natürlich.“

„Hättest du dich mit zwölf besser gefühlt?“

„Das hätte auf etwas Zurückhaltung hingedeutet.“

Am Fuß der Treppe stand eine schwarze Tür, mit Eisen und Wurzeln beschlagen. Kein Knauf. Keine Scharniere. Nur ein Schlüsselloch in Gestalt eines kleinen schreienden Mundes.

Silas zog den Schlüssel heraus.

Der Mund öffnete sich weiter.

„Das hasse ich“, sagte er.

„Eine häufige Reaktion.“

Er schob den Schlüssel ins Schloss.

Die Tür atmete aus.

Etwas auf der anderen Seite flüsterte seinen Namen mit drei Stimmen zugleich.

Silas drehte den Schlüssel.

Das Schloss klickte wie brechender Knochen.

Die Tür öffnete sich nach innen.

Dahinter lag der Unterkeller.

Es war kein Keller in irgendeinem anständigen Sinn. Keller hatten Fässer, Regale, feuchte Ecken und vielleicht eine Ratte mit Ambitionen. Dies war eine gewaltige unterirdische Kammer unter dem Haus, deren Decke sich in Dunkelheit verlor und deren Boden aus schwarzem Stein bestand, gespalten von Wurzeln so dick wie schlafende Schlangen. Überall erhoben sich Säulen, manche geschnitzt, manche natürlich, manche sahen unangenehm nach Menschen aus, die zu lange stillgestanden hatten.

In der Mitte der Kammer, weit unter einem gewundenen Wurzelgeflecht, glühte ein mattes rotes Licht.

Ein Herzschlag hallte durch die Dunkelheit.

Nicht ein Schlag.

Zwei.

Einer tief und alt, langsam wie die sich drehende Erde.

Der andere schärfer, gefangen, wütend.

Das Herz von Ravenwick.

Und das darin gebundene Herz der Witwe.

Die fünfte Glocke schlug.

Silas trat in den Unterkeller.

Die Tür versiegelte sich hinter ihm.

„Natürlich“, murmelte er.

Mordecai erhob sich von seiner Schulter und flog voraus, seine Flügel machten in der schweren Luft kaum ein Geräusch. „Bleib auf dem Weg.“

Silas sah hinab.

Es gab keinen Weg.

„Welcher Weg?“

„Der, der dich nicht tötet.“

„Ich beginne zu verstehen, warum Leute Vögel nicht mögen.“

Die Wurzeln bewegten sich.

Eine rote Lichtlinie erschien unter Silas’ Füßen und wand sich über den schwarzen Stein vorwärts.

„Da“, sagte Mordecai.

Silas folgte ihr.

Der Unterkeller blieb nicht still. Nichts in Ravenwick tat das. Die Säulen ordneten sich neu, wenn Silas zwischen ihnen hindurchging. Wurzeln hoben und senkten sich. Schatten lehnten sich aus Ecken, nahmen die Gestalt von Männern an, die er betrogen, Frauen, die er enttäuscht, Gläubigern, denen er Unannehmlichkeiten bereitet hatte, und einem Maultier, das er einmal gestohlen und später beim Kartenspiel verloren hatte.

„Das Maultier finde ich übertrieben“, sagte Silas.

„Das Maultier erinnert sich.“

„Das Maultier hieß Gerald und hatte moralisch nichts voraus.“

Aus der Dunkelheit kam Musik.

Zuerst leise. Eine Geige vielleicht. Dann ein Klavier. Dann eine summende Frau.

Mordecai landete hart auf Silas’ Schulter. „Folge keiner Musik.“

„Ich erkenne ein Muster, bei dem die besten Dinge alle verboten sind.“

Die Musik wurde süßer. Wärmer. Sie kam aus einem Seitengang, wo goldenes Licht über den Boden fiel. Silas roch frisches Brot, Sommergras, die Seife seiner Mutter und Pfeifenrauch aus der kleinen Küche, in der sein Vater einst Stiefel geflickt hatte, bevor ihn das Fieber holte.

Eine Stimme rief aus dem Gang.

„Silas, Liebling. Das Abendessen ist fertig.“

Seine Mutter.

Nicht der Spiegeltrick. Nicht Schuld mit dem Gesicht einer Geliebten.

Das war älter.

Tiefer.

Einen vernichtenden Augenblick lang war er wieder acht Jahre alt, barfuß auf dem Fußboden des Häuschens, lauschte dem Regen auf dem Dach, während seine Mutter Eintopf rührte und absichtlich schlecht sang, um ihn zum Lachen zu bringen.

Silas blieb stehen.

Mordecai pickte ihm ins Ohr.

„Au.“

„Weiter.“

„Das klang genau wie sie.“

„Deshalb funktioniert es.“

Die Stimme rief erneut. „Silas?“

Seine Kehle schnürte sich zu.

Der rote Weg zu seinen Füßen wurde dunkler.

„So nannte sie mich immer, wenn sie sich Sorgen machte“, sagte er.

„Ja. Häuser sind Bastarde.“

„Du bist Teil des Hauses.“

„Und ich nehme mir das täglich übel.“

Die Musik wurde sanft, lockend. Das goldene Licht weitete sich.

Silas machte einen Schritt darauf zu.

Mordecai stürzte sich in sein Gesicht.

Es gibt viele würdevolle Arten, einen Mann vor übernatürlicher Versuchung zu retten. Ein weiser Alter könnte Wahrheit sprechen. Eine geliebte Erinnerung könnte Kraft geben. Ein heiliges Zeichen könnte gegen die Dunkelheit aufleuchten.

Silas wurde von einem Raben gerettet, der ihm mit der verzweifelten Wut einer gefiederten Kneipenschlägerei um den Kopf schlug.

„Runter!“, schrie Silas.

„Geh weiter, du sentimentaler Idiot!“

„Sie war meine Mutter!“

„Nein, sie war ein Köder mit Auflauf!“

Silas stolperte rückwärts auf den roten Weg, gerade als der goldene Gang mit einem Geräusch zuschnappte, als schlügen Zähne aufeinander.

Die Musik verstummte.

Die Dunkelheit erzitterte.

Irgendwo vor ihnen begann ein Mann zu klatschen.

Langsam.

Elegant.

Silas wischte sich Blut vom Ohr, wo Mordecai ihn gehackt hatte. „Ich nehme an, das ist schlecht.“

Mordecai landete mit aufgeplusterten Federn auf einer Wurzel. „Schlimmer.“

Eine Gestalt trat zwischen zwei Säulen hervor.

Er war groß, breitschultrig und trug einen schwarzen Anzug altmodischen Schnitts. Sein dunkles Haar war an den Schläfen silbern. Sein Gesicht war auf jene glatt polierte, seelenlose Art schön, wie man sie bei Männern fand, die Charme mit Tugend verwechselten. An einer Hand trug er einen Ring mit schwarzem Granat. Sein Lächeln war vollkommen.

Silas hasste ihn auf Anhieb.

„Mr. Vetch“, sagte der Mann. „Endlich.“

Die sechste Glocke schlug.

Lord Edric Ravenwick verbeugte sich.

„Sie sind tot“, sagte Silas.

„Rein technisch.“

Silas sah zu Mordecai. „Ich fange wirklich an, dieses Wort zu verabscheuen.“

Edric lächelte. „Meine Frau hat Sie geschickt.“

„Ihre Witwe.“

Das Lächeln wurde schmaler.

Gut, dachte Silas.

„Aurelia hatte schon immer eine Vorliebe fürs Dramatische“, sagte Edric. „Die schwarzen Kleider. Das tragische Schweigen. Die kleinen Reden über Freiheit. Sehr überzeugend, wenn man sich leicht von Wangenknochen führen lässt.“

„Mich hat schon Schlimmeres geführt.“

„Zweifellos.“ Edrics Blick glitt über ihn. „Sie sind genau ihr Typ. Beschädigt, selbstgefällig, moralisch schmierig.“

Silas legte eine Hand auf die Brust. „Moralisch schmierig ist neu. Verletzend, aber mit Struktur.“

Mordecai flüsterte: „Nicht verhandeln.“

„Ich erinnere mich.“

Edric trat näher. Die Wurzeln wichen vor seinen Füßen zurück, als fürchteten sie die Berührung. „Sie haben ihre Geschichte gehört. Arme Aurelia, vom bösen Edric verraten. Herz gestohlen. Haus gebunden. Sehr traurig. Hat sie im richtigen Augenblick geweint?“

Silas schwieg.

„Überzeugend war sie schon immer.“

„Schlangen auch.“

„Allerdings.“ Edrics Augen leuchteten auf. „Und hat sie Ihnen gesagt, was Ravenwick wirklich ist?“

„Ein Haus mit Abgrenzungsproblemen.“

„Ein Gefängnis.“

Silas hielt inne.

Edric bemerkte es und lächelte breiter.

„Nicht für sie“, sagte er. „Für das, was darunter liegt. Ravenwick wurde über etwas errichtet, das älter ist als die Sprache. Einem Hunger, der im Hügel wurzelt. Meine Vorfahren nährten ihn. Pflegten ihn. Legten ihn in Ketten. Ohne eine Bindung erwacht er.“

Der alte Herzschlag unter ihnen wurde tiefer.

„Aurelias Herz hält nicht sie gefangen“, fuhr Edric fort. „Es hält das Haus im Zaum. Entfernen Sie es, und Sie befreien keine Witwe. Sie lassen Ravenwick von der Leine.“

Mordecai schwieg.

Das gefiel Silas nicht.

„Stimmt das?“, fragte Silas den Raben.

Mordecai rückte unruhig hin und her. „Teilweise.“

„Teilweise“, wiederholte Silas. „Großartig. Mein Lieblingsanteil Wahrheit in einem Mordkeller.“

Edric lachte leise. „Der Vogel dient ihr. Er sagt, was nötig ist.“

„Und Sie?“, fragte Silas. „Sie lauern einfach hilfsbereit im Dunkeln, weil Ihre Bürgerpflicht Sie dazu zwingt?“

„Ich versuche, eine Katastrophe zu verhindern.“

„Sie haben Ihrer Frau mit Schmuck das Herz herausgenommen.“

Edrics Miene verhärtete sich. „Ich tat, was notwendig war.“

„Da ist sie. Die Hymne jedes Mistkerls mit einem Plan.“

Die siebte Glocke schlug.

Die Wurzeln regten sich ruhelos um sie herum.

Edric hob eine Hand. Auf seiner Handfläche erschien ein kleiner goldener Schlüssel.

„Sie wollen Befreiung, Mr. Vetch. Ich kann Ihnen mehr geben als sie.“

„Können Sie?“

„Natürlich. Aurelia bietet Ihnen die Befreiung von einer Kette. Ich biete Ihnen die Befreiung von allen.“

Die Luft verdichtete sich.

Bilder blühten um Silas auf.

Getilgte Schulden.

Vergessliche Feinde.

Mara unter der Kirchenglocke, lächelnd, als hätte er sie nie verlassen.

Seine Mutter lebendig am Küchenherd.

Sein Vater beim Stiefelflicken.

Silas Vetch, reingewaschen.

Nicht vergeben.

Neu geschrieben.

Die Versuchung traf ihn so heftig, dass er beinahe zurückwich.

„Sie müssen nichts weiter tun“, sagte Edric, „als mir den Schattenschlüssel zu geben und das Herz dort zu lassen, wo es hingehört.“

Mordecais Stimme durchschnitt die Bilder. „Silas.“

Silas sah Edric an.

Dann die unmöglichen Leben, die ringsum schimmerten.

Da war sie: die bequeme Lüge. Die Sorte, für die Männer Dörfer niederbrannten. Die sie Schicksal nannten, Gnade, Pflicht, Notwendigkeit – alles außer Feigheit in hübschen Schuhen.

Silas schloss die Faust um den Schattenschlüssel.

„Nein.“

Edrics Lächeln verschwand.

„Überlegen Sie gut.“

„Ich versuche es zu vermeiden. Es hält mich auf.“

„Sie würden sich für sie entscheiden?“

„Nein“, sagte Silas. „Genau das verstehen Männer wie Sie nie. Ich entscheide mich nicht für sie, weil sie schön oder tragisch ist oder weil ich ein ausgesprochen lästiges Interesse daran entwickelt habe, ein Frühstück mit ihr zu überleben.“

Mordecai murmelte: „Ausgesprochen lästig, ja.“

Silas richtete den Schlüssel auf Edric. „Ich entscheide mich gegen Sie.“

Der Unterkeller bebte.

Edrics Gesicht veränderte sich.

Der schöne Charme schälte sich ab, und darunter lag etwas vor Wut Verfaultes. Seine Augen wurden schwarz. Sein Mund dehnte sich. Um ihn herum brachen Wurzeln wie Speere aus dem Boden.

„Dann scheitere wie die anderen“, zischte Edric.

Der rote Weg unter Silas’ Füßen zerbrach.

Die achte Glocke schlug.

Der Unterkeller griff an.

Wurzeln peitschten aus allen Richtungen. Silas hechtete hinter eine Säule, als eine so hart gegen den Stein schlug, dass er riss. Mordecai flog hinauf und kreischte Flüche, die so alt und schmutzig waren, dass sie vermutlich als Volksgut galten.

„Lauf!“, rief der Rabe.

„Wohin?“

„Auf das riesige Herz zu, du aufmerksamer Paniksack!“

Silas rannte.

Vor ihm pulsierte das rote Glühen, sichtbar durch einen Wald peitschender Wurzeln. Unter ihm hob und senkte sich der Boden. Säulen verschoben sich, um ihm den Weg zu versperren. Er duckte sich unter einer schlagenden Ranke hindurch, sprang über eine weitere und schlitterte über glatten Stein mit der ganzen Anmut eines Mannes, dessen Stiefel ihre beruflichen Pflichten aufgegeben hatten.

Hinter ihm erfüllte Edrics Stimme die Halle.

„Du glaubst, sie wird dir danken? Du glaubst, sie wird dich lieben? Aurelia Ravenwick hat kein Herz zu verschenken.“

Silas rief zurück: „Genau deshalb bin ich hier!“

Eine Wurzel packte seinen Knöchel.

Er schlug hart auf dem Boden auf.

Der Schattenschlüssel schlitterte aus seiner Hand.

Mordecai stürzte hinterher, packte ihn mit den Krallen und ließ ihn auf Silas’ Brust fallen.

„Hoch.“

„Ich ziehe das Sterben in Betracht.“

„Betrachte schneller.“

Silas griff den Schlüssel und hieb auf die Wurzel ein. Wo er sie berührte, brannte sie. Die Wurzel zuckte zurück. Er rappelte sich auf und stolperte weiter, nun hinkend, während jeder Atemzug in seiner Lunge riss.

Die neunte Glocke schlug.

Er erreichte eine Wurzelbrücke, die sich über einen schwarzen Abgrund wölbte. An ihrem anderen Ende lag die Herzkammer.

Es pulsierte in einem Käfig aus Dornen und Eisen, aufgehängt über dem Abgrund. Ravenwicks Herz war riesig, dunkelrot und von Wurzeln umschlungen, mit Rissen, durch die es wie Kohlen unter Rinde glühte. Daran gefesselt, verstrickt in Ketten aus schwarzem Granat, lag ein kleineres Herz – menschengroß, leuchtend karmesinrot, das trotz all seiner Ketten heftig schlug.

Aurelias Herz.

Jeder Schlag schickte ein Beben durch die Kammer.

Silas betrat die Wurzelbrücke.

Sie bewegte sich unter ihm.

„Nein“, sagte er scharf. „Das lassen wir.“

Die Brücke bewegte sich erneut.

„Ich bin nicht in der Stimmung, von einem Fußboden ermordet zu werden.“

Das Haus ächzte.

Mordecai flog voraus. „Das Schlüsselloch sitzt an der Bindungskrone.“

„Das sagt mir überhaupt nichts.“

„Das hässliche Metallding, das das hübsche Herz erwürgt.“

„Damit kann ich arbeiten.“

Silas taumelte über die Brücke. Auf halbem Weg erschien Edric am anderen Ende, nicht mehr schön und nicht mehr menschlich genug, um sich mit Verstellung aufzuhalten. Schatten strömten aus ihm. Wurzeln durchzogen seine Glieder. Schwarze Granate glühten unter seiner Haut.

„Du kannst nicht stehlen, was mir gehört“, sagte Edric.

Silas umklammerte den Schlüssel fester.

„Männer sagen das ständig über Frauen und Häuser und Herzen“, sagte er. „Es wird nie weniger erbärmlich.“

Edric stürzte sich auf ihn.

Mordecai griff zuerst an.

Der Rabe flog Edric direkt ins Gesicht, begleitet von einem Schlachtruf, der verdächtig nach „Friss Federn, du ehelicher Schimmelpilz!“ klang.

Edric brüllte und schlug nach dem Vogel.

Silas stürmte vor.

Er traf Edric auf Taillenhöhe, und beide krachten auf die Wurzelbrücke. Das ganze Gebilde bäumte sich auf. Silas’ Schulter schrie. Edrics Hände schlossen sich um seine Kehle, kalt und zermalmend.

„Du bist nichts“, knurrte Edric.

Silas würgte, und sein Blick verdunkelte sich.

„Richtig“, krächzte er.

Edric drückte fester zu.

Silas brachte ein schiefes Lächeln zustande.

„Das Nützliche am Nichts“, keuchte er. „Lässt sich schwer festhalten.“

Er rammte sein Knie nach oben.

Selbst tote, verfluchte und teilweise verwurzelte Aristokraten mochten offenbar kein Knie in ihrem angestammten Stolz.

Edric fuhr zurück.

Silas rollte zur Seite, rutschte beinahe von der Brücke und packte mit einer Hand eine Wurzel. Der Abgrund unter ihm hauchte kalte Luft in sein Gesicht.

Mordecai kreischte: „Schlüssel!“

Silas sah auf.

Die zehnte Glocke schlug.

Der Schattenschlüssel lag neben Edrics Fuß.

Edric lächelte.

Dann wand sich die Wurzelbrücke.

Der Schlüssel glitt weg.

Silas schnellte vom Rand vor, erwischte ihn zwischen zwei Fingern und hätte sich beinahe mehrere Dinge ausgerenkt, die er gern benutzte. Er zog sich hinauf, als Edric erneut über ihn herfiel.

Für Klugheit blieb keine Zeit.

Eigentlich schade. Klugheit war sein liebster Ersatz für Kompetenz.

Silas warf sich nach vorn, duckte sich unter Edrics Griff hindurch und stieß den Schlüssel in den schwarzen Granatring an Edrics Hand.

Edric schrie.

Licht brach durch den Ring.

Überall in der Kammer verkrampften sich die Wurzeln.

Mordecai rief: „Das ist nicht das Schloss!“

„Es sah schlossnah aus!“, brüllte Silas.

Edric taumelte zurück und umklammerte seine brennende Hand.

Die Granate unter seiner Haut sprangen einer nach dem anderen, und rotes Licht sickerte aus jedem Riss.

Mordecai starrte. „Eigentlich … war das gar nicht übel.“

„Versuch, noch überraschter zu klingen.“

„Ich ersticke daran.“

Silas rannte zum Herzkäfig.

Die Bindungskrone war tatsächlich hässlich: ein Reif aus schwarzem Eisen und Granaten um Aurelias Herz, mit dornenartigen Stacheln an Ravenwicks größerem Herz festgesteckt. In seiner Mitte lag ein kleines Schlüsselloch in Form eines Rabenschädels.

Die elfte Glocke schlug.

Silas stieß den Schlüssel ins Schloss.

Er ließ sich nicht drehen.

„Nein“, sagte er.

Der Schlüssel widersetzte sich.

Hinter ihm erhob sich Edric, zerfiel und setzte sich aus Schatten und Wurzeln wieder zusammen.

„Mord!“, rief Silas. „Warum lässt er sich nicht drehen?“

Mordecai landete aufgeregt neben dem Herzkäfig. „Weil der Handel einen Diebstahl verlangt.“

„Das fühlt sich wie Diebstahl an!“

„Nein. Du schließt auf wie ein ehrlicher Mann.“

„Ich bin kein ehrlicher Mann!“

„Dann beweis es!“

Edric stürmte heran.

Die zwölfte Glocke begann zu schlagen.

Silas starrte das Schloss an.

Denk wie ein Dieb.

Nicht wie ein Held. Nicht wie ein Retter. Nicht wie ein Mann, der viel zu spät versucht, seine Seele mit einer einzigen anständigen Tat ins Gleichgewicht zu bringen.

Ein Dieb.

Er betrachtete die Bindung. Die Granatkrone. Die Wurzeln. Die Stacheln, die in Ravenwicks uraltes Herz getrieben waren. Aurelias Herz, das darunter schlug, wütend und hell.

Der Schlüssel sollte das Schloss nicht öffnen.

Er sollte von dem ablenken, was sich nehmen ließ.

Silas ließ den Schlüssel stecken, packte die Krone mit beiden Händen und drehte das ganze Ding zur Seite.

Das Schloss schrie.

Die Stacheln lockerten sich.

Edric traf ihn von hinten.

Schmerz explodierte in Silas’ Rippen. Er krachte gegen den Käfig, ließ aber nicht los.

„Meins!“, brüllte Edric.

Silas spuckte Blut auf die Krone.

„Du benutzt dieses Wort ständig“, keuchte er. „Als würde es dich größer machen.“

Er riss.

Die Krone löste sich.

Aurelias Herz flammte auf.

Für eine einzige unmögliche Sekunde stand alles still – die Wurzeln, die Glocken, Edric, Mordecai, sogar Ravenwicks uralter Herzschlag.

Dann fiel das kleinere Herz in Silas’ Hände.

Es war warm.

Lebendig.

Und wütend genug, dass es sich persönlich anfühlte.

Die dreizehnte Glocke setzte ein.

Ravenwick House schrie.

Die Kammer brach auf.

Wurzeln barsten. Säulen stürzten um. Edric kreischte, als Licht aus seinen Rissen strömte, hellrot und golden und weiß. Ravenwicks riesiges Herz krampfte, von der Krone befreit, aber noch nicht geheilt, seine Wurzeln in blindem Schmerz um sich schlagend.

Silas drückte Aurelias Herz an seine Brust und rannte.

„Hier entlang!“, rief Mordecai.

„Da ist kein Weg!“

„Dann mach einen!“

Das war kein hilfreicher Rat, entsprach aber Silas’ grundsätzlicher Herangehensweise ans Überleben.

Er sprintete über die einstürzende Wurzelbrücke, während hinter ihm Stücke in den Abgrund fielen. Edric kroch hinterher, inzwischen weniger Mensch als eine Gestalt aus Hass und alten Befehlen.

„Du kannst nicht gehen!“, heulte Edric.

Silas erreichte den anderen Rand und drehte sich um.

Edric schleppte sich vorwärts, eine gebrochene Hand ausgestreckt.

„Sie gehört mir.“

Silas sah ihn an, schwer atmend, Blut am Mund, ein Herz in den Armen, einen Raben über sich, das Verderben allgegenwärtig und das Frühstück zunehmend unsicher.

„Nein“, sagte er. „Sie gehört sich selbst.“

Er trat gegen die Wurzelbrücke.

Sie brach.

Edric fiel schreiend in die Dunkelheit.

Der Schrei hielt zu lange an.

Dann wurde er zu Donner.

Der Unterkeller faltete sich zusammen.

Später erinnerte Silas sich nur undeutlich an den Aufstieg. Er erinnerte sich an Mordecais gerufene Wegweisungen. An das Herz, das an seiner Brust brannte. An Treppen, die erschienen, wo keine gewesen waren, an Türen zu Fluren, an Porträts, die Ermunterungen oder Beleidigungen schrien – schwer zu unterscheiden –, und an Mr. Gravesend, der oben an der Westtreppe wartete, die Ärmel hochgekrempelt wie ein Mann, der bereit war, mit Architektur zu ringen.

„Hier entlang, Sir“, sagte der Butler.

„Sie hätten früher helfen können!“, rief Silas.

„Ich habe das Frühstück vorbereitet.“

„Akzeptabel!“

Die letzte Glocke schlug noch, als Silas in den roten Salon stürzte.

Die Witwe stand vor dem Feuer.

Sie hatte die Handschuhe ausgezogen.

Zum ersten Mal bemerkte Silas die zarte Narbe mitten auf ihrer Brust, gerade sichtbar über dem Ausschnitt des schwarzen Kleides – eine blasse, alte Spur in Form eines Dorns.

Ihre Augen weiteten sich, als sie sah, was er trug.

Nicht vor Triumph.

Nicht vor Gier.

Vor Angst.

Das brachte ihn mehr aus der Fassung als alles andere zuvor.

„Silas“, flüsterte sie.

Er stolperte auf sie zu.

„Ich habe Ihnen etwas Dramatisches und Feuchtes mitgebracht.“

„Sie bluten.“

„Ja, aber auf männliche, dekorative Weise.“

Mordecai landete auf dem Kaminsims. „Er war beinahe kompetent.“

„Erzähl es allen“, krächzte Silas.

Die Witwe streckte die Hände nach dem Herz aus.

Das Haus hielt still.

Draußen endete der Sturm.

Silas legte das Herz in ihre Hände.

Im Augenblick ihrer Berührung wurde das Feuer weiß.

Ein Laut zog durch Ravenwick House – kein Schrei, kein Ächzen, sondern ein langer, bebender Atemzug. Die Porträts senkten die Köpfe. Die Kerzen flammten golden auf. Tief unter ihnen schlug das große Wurzelherz einmal, tief und gleichmäßig, nicht länger angekettet, aber auch nicht länger ausgehungert.

Aurelia presste ihr Herz an die Brust.

Licht strömte zwischen ihren Fingern hervor.

Silas sah weg, denn irgendwie fühlte es sich unschicklich an, zu privat für Witze, zu heilig für einen Mann, der gerade einen Leichnam geschlagen und einen Fußboden beleidigt hatte.

Als das Licht verblasste, stand die Witwe von Ravenwick vor ihm, eine Hand auf der Brust, und atmete, als überrasche sie jeder Atemzug.

Farbe war in ihre Wangen gestiegen.

Ihre Augen waren nicht mehr stahlgrau, sondern silbern, durchzogen von lebendigem Rot.

Sie wirkte jünger.

Älter.

Gefährlicher.

Menschlicher.

Silas, der etwas Kluges hatte sagen wollen, brachte nur ein „Oh“ zustande.

Aurelia sah ihn an.

Dann lachte sie.

Erst leise. Dann voll und wunderschön, voller Erleichterung und Unglauben und mit einem Faden Trauer, der sich aus einer tiefen Stelle in ihr löste.

Der Klang erfüllte den Salon.

Ravenwick House antwortete, indem es sämtliche Fenster zugleich öffnete.

Frische Luft strömte durch den Raum.

Nicht kalt. Nicht feucht. Rein.

Jenseits des Glases brach der Morgen über den roten Hügeln an.

Der verdrehte Baum draußen schüttelte sein karmesinrotes Laub, und zum ersten Mal flatterten die Blätter wie gewöhnliche Blätter, statt vorbeigehenden Fremden kleine Drohungen zuzuflüstern.

Silas schwankte.

Aurelia fing ihn auf.

„Vorsichtig“, sagte sie.

„Ich habe Ihrem toten Ehemann ein Herz aus dem Wurzelverlies gestohlen. Ich glaube, die Vorsicht ist früh gegangen.“

„Sie haben es geschafft.“

„Ja. Das war leichtsinnig von mir.“

Ihre Hand blieb auf seinem Arm. Nun warm. Lebendig.

„Danke“, sagte sie.

Silas sah ihre Finger an, dann ihr Gesicht.

„Gern geschehen.“

Die Worte fühlten sich seltsam an. Zu schlicht. Schlimmer noch: aufrichtig.

Mordecai verdarb den Augenblick, wie es seiner geistigen Berufung entsprach.

„Er hat auch Speck verlangt.“

Aurelias Mund zuckte. „Dann müssen wir den Handel einhalten.“

„Und meine Befreiung?“, fragte Silas leise.

Der Raum wurde wieder still.

Neben dem Kamin öffnete sich eine kleine schwarze Tür in der Luft. Darin sah Silas Straßen. Hunderte. Eine führte zu einem Kontor, wo seine Schulden zu Asche verbrannten. Eine führte zu Mara unter der Kirchenglocke, die aufblickte, als wäre er rechtzeitig gekommen. Eine führte in eine Cottageküche, wo seine Mutter über einem Eintopftopf summte. Eine führte überhaupt nirgendwohin – in eine leere, gnädige Abwesenheit, in die Schuld ihm nicht folgen konnte.

Die Befreiung, die Ravenwick versprochen hatte.

Aurelia beobachtete ihn, sagte aber nichts.

Ausnahmsweise schwieg auch Mordecai.

Silas trat auf die kleine schwarze Tür zu.

Er betrachtete all die Leben, die er zurückstehlen könnte.

Dann dachte er an den Spiegel.

An Maras falsche Tränen.

An Edrics Angebot, die Welt reinzuschreiben.

An Ketten, die zugleich Anker waren.

Er griff nach der Tür.

Und schloss sie.

Die Klinke klickte.

Ravenwick House wirkte beinahe erschrocken.

Aurelias Blick wurde weich. „Warum?“

Silas atmete aus. „Weil ich mein ganzes Leben versucht habe, den Konsequenzen zu entkommen. Ich bin müde.“

„Das ist eine schwere Last.“

„Ja.“ Er brachte ein schwaches Lächeln zustande. „Aber sie gehört mir.“

Mordecai gab ein ersticktes Geräusch von sich.

Silas sah hinüber. „Weinst du?“

„Nein. Ich habe Staub in meiner Verachtung.“

Aurelia lächelte nun, nicht als die Witwe von Ravenwick, nicht als Messer in schwarzer Seide, sondern als Frau, die zusah, wie ein Mann die erste anständige Entscheidung seines Lebens traf und über die Unannehmlichkeit leicht verärgert wirkte.

„Dann bleibt Ihre Befreiung ungenutzt“, sagte sie.

„Kann ich sie aufheben?“

„Wofür?“

Silas sah zum Morgen hinaus.

„Das weiß ich noch nicht.“

Ravenwick House ächzte leise.

Mordecai legte den Kopf schief. „Das Haus sagt, das ist akzeptabel.“

„Das hat es alles mit einem Ächzen gesagt?“

„Ravenwick ist ausdrucksstark.“

„Ravenwick ist bedürftig.“

Die Dielen knarrten entrüstet.

Mr. Gravesend erschien an den Salontüren. Sein Haar war leicht zerzaust, was bei ihm wie der vollständige gesellschaftliche Zusammenbruch aussah.

„Das Frühstück ist serviert.“

Silas hellte sich auf. „Speck?“

„Reichlich Speck.“

„Vielleicht überlebe ich doch.“

Aurelia bot ihm ihren Arm.

Er sah ihn an, dann sie.

„Schickt sich das?“

„Nach dem, was Sie durch mein Haus getragen haben, Mr. Vetch, ist der Anstand ins Gebüsch geflohen.“

„Gut. Ich fand ihn schon immer selbstgefällig.“

Sie gingen gemeinsam ins Esszimmer.

Die Gäste warteten.

Mrs. Drowse applaudierte bei ihrem Eintritt. „Wunderbar. Lebendig und skandalös.“

Father Bellwether hob seine Teetasse. „Eine seltene Kombination.“

Lenore lächelte. „Ich habe gehofft, dass Sie zurückkommen. Ich habe drei Knöpfe darauf gewonnen.“

Colonel Brack nickte einmal tief. Professor Quill schrieb wie besessen. Lord Crispin war nirgends zu sehen.

Silas bemerkte es.

Aurelia bemerkte, dass er es bemerkte.

„Crispin ist vor Tagesanbruch gegangen“, sagte sie.

„Freiwillig?“

„Mit Ermutigung.“

Mordecai hüpfte auf eine Stuhllehne. „Er versuchte, mehrere silberne Kerzenleuchter und ein Ahnenporträt einzupacken.“

„Welches Porträt?“, fragte Silas.

„Sein eigenes.“

Silas dachte darüber nach. „Irgendwie schlimmer.“

Das Frühstück war, das musste man Ravenwick lassen, großartig. Eier mit Kräutern. Dickes Brot. Marmeladen, die wie Juwelen in kleinen Schalen leuchteten. Tee, stark genug, um einen Leichnam zum Umdenken zu bewegen. Und Speck – knuspriger, herrlicher, überreichlicher Speck –, auf einer Platte angerichtet, als verstünde die Küche, dass Hoffnung manchmal tatsächlich eingefettet ankam.

Silas aß wie ein Mann, der gerade durch Trotz und geflügelnahen Optimismus vor dem Tod gerettet worden war.

Aurelia aß langsam und kostete jeden Bissen mit einer Konzentration, die den Tisch verstummen ließ. Sie hatte seit vielen Jahren nicht als lebendige Frau gegessen, begriff Silas. Nicht wirklich.

Als sie in eine Scheibe Buttertoast biss, schloss sie die Augen.

Mrs. Drowse tupfte sich mit einer Serviette die Augen. „Ach, verdammt. Jetzt werde ich schon vor Mittag gefühlig.“

„Eine Tragödie“, sagte Father Bellwether.

„Halt den Mund, Bellwether.“

Das Haus um sie herum fühlte sich anders an. Immer noch alt. Immer noch seltsam. Immer noch vermutlich bereit, zum Vergnügen einen Flur umzustellen. Aber leichter. Die Sturmdecke im Esszimmer hatte sich in gemalte Morgenwolken verwandelt. Die schreienden Gesichter auf dem Silberbesteck waren zu Gähnen geworden. Irgendwo in den Wänden summte etwas – diesmal nicht beleidigt, sondern zufrieden.

Nach dem Frühstück begleitete Aurelia Silas zu den offenen Toren.

Die Straße jenseits von Ravenwick House wirkte nicht mehr blutrot. Sie glänzte kupfern im Morgenlicht und wand sich durch die gestreiften Hügel nach Brindlethorn, das in vollkommen angemessener Entfernung wieder aufgetaucht war, als wäre es nie fort gewesen.

Der verdrehte Baum wölbte sich über ihnen. Mordecai saß zwischen seinen karmesinroten Blättern.

„Wird die Straße mich gehen lassen?“, fragte Silas.

„Ja“, sagte Aurelia.

„Und wenn ich zurückkomme?“

Sie musterte ihn. „Das hängt vom Warum ab.“

„Das Frühstück war überzeugend.“

„Ah.“

„Auch die Gesellschaft.“

Ihr Lächeln entstand langsam. „Vorsichtig, Mr. Vetch.“

„Wie gesagt, ich glaube, dieses Schiff hat mehrere Felsen gerammt und ist zur Volkssage geworden.“

Sie trat näher. „Ravenwick braucht keinen Dieb mehr.“

„Gut.“

„Aber vielleicht duldet es einen.“

Silas grinste. „Ein hohes Lob.“

„Verderben Sie es nicht.“

„Ich mache keine Versprechen, vor deren Einhaltung ich mich nicht fürchte.“

Einen Augenblick standen sie im Morgen unter dem roten Baum, beide nicht recht bereit, die Szene noch sanfter werden zu lassen, als sie schon war. Silas hatte Enden nie getraut. Sie verkleideten sich oft als Anfänge, und Anfänge waren berüchtigt dafür, von Männern Wachstum zu verlangen.

Aurelia griff in die Tasche ihres schwarzen Kleides und zog den Schattenschlüssel hervor.

Silas blinzelte. „Ich dachte, den hätte ich verloren.“

„Ravenwick hat ihn zurückgegeben.“

„Warum?“

Sie legte ihn in seine Hand. Er war nicht mehr kalt. „Ihre Befreiung bleibt ungenutzt.“

Silas sah auf den Schlüssel hinab, dann wieder zu ihr.

„Und was wird er öffnen?“

„Wenn die Zeit kommt, werden Sie es wissen.“

Er stöhnte. „Das grenzt gefährlich an eleganten, ausweichenden Unsinn.“

„Ja“, sagte sie. „Aber ich sehe gut dabei aus.“

Silas lachte.

Sie ebenfalls.

Und vom Baum her machte Mordecai ein so dramatisches Würgegeräusch, dass drei Blätter aus Protest abfielen.

„Geh“, sagte der Rabe. „Bevor das hier zärtlich wird.“

Silas steckte den Schlüssel ein. „Auf Wiedersehen, Mord.“

„Nenn mich in der Öffentlichkeit nicht so.“

„Auf Wiedersehen, Mord.“

„Mögen deine Stiefel Meinungen entwickeln.“

Silas verbeugte sich vor Aurelia. Diesmal nicht spöttisch. Nicht ganz.

„Witwe Ravenwick.“

„Mr. Vetch.“

Er wandte sich um und ging die gewundene Straße hinab.

Er sah erst zurück, als er die erste Kurve erreichte.

Als er es tat, stand Ravenwick House unter dem aufklarenden Himmel, seine dunklen Dächer scharf gegen die Morgenröte, die Fenster golden leuchtend. Die Tore blieben offen. Der rote Baum bewegte sich wie Feuer im Wind. Aurelia stand in schwarzer Seide darunter, eine Hand auf ihrem gerade zurückgewonnenen Herzen.

Sie hob diese Hand.

Silas hob seine.

Dann bog die Straße ab, und das Haus verschwand hinter den Hügeln.

Als Silas Brindlethorn erreichte, hatten die Dorfbewohner bereits angefangen, so zu tun, als hätten sie nicht gesehen, wie Ravenwicks Sturm die Nacht aufriss. Brindlethorn war sehr geübt darin, sich nach übernatürlichen Unannehmlichkeiten um die eigenen Angelegenheiten zu kümmern. Vorhänge zuckten. Türen öffneten sich einen Spalt. Ein Metzger ließ eine Wurst fallen, als Silas vorbeikam.

In der Schenke starrte der Wirt auf seinen zerrissenen Mantel, den geprellten Kiefer und das einzelne karmesinrote Blatt, das sich im Kragen verfangen hatte.

„Harte Nacht?“, fragte sie.

Silas überlegte.

„Das Frühstück war ausgezeichnet.“

Dann bestellte er Tee, bezahlte ihn mit seiner letzten ehrlichen Münze und setzte sich ans Fenster, von wo er die Hügel sehen konnte.

In den folgenden Wochen verbreiteten sich Geschichten.

Man sagte, Ravenwick House verschlinge keine Reisenden mehr, obwohl es unhöfliche gelegentlich schikanierte. Man sagte, die rote Straße erscheine nur denen, die sie brauchten, weshalb mehrere Dorfbewohner einen Monat lang überall mit geschlossenen Augen hingingen. Man sagte, ein Rabe am Tor beurteile alle Besucher und habe einmal einen Baron abgewiesen, weil er „nach ererbtem Moder roch“.

Man sagte, die Witwe von Ravenwick sei im Dorf beim Einkauf von Orangen, schwarzem Garn und einer skandalösen Menge Kaffee gesehen worden.

Man sagte, Silas Vetch habe drei Schulden bezahlt, sich bei zwei Menschen entschuldigt, einen Schlag von Maras Bruder eingesteckt, ihn als gerecht akzeptiert und sei danach nicht weggelaufen.

Dieser letzte Teil wurde zum unglaubwürdigsten Detail der ganzen Legende.

Doch an manchen Morgen, wenn der Himmel über den fernen Hügeln rot errötete und der Wind nach Rosen und Rauch duftete, fand Silas ein karmesinrotes Blatt auf seinem Fensterbrett.

Manchmal lag darunter eine Nachricht.

Die erste lautete:

Das Haus hat einen Herzog beleidigt. Das hätte Ihnen gefallen.

Die zweite:

Mordecai vermisst die Streitereien mit Ihnen. Er bestreitet das heftig.

Die dritte:

Frühstück ist weiterhin erhältlich.

Silas behielt jede Nachricht.

Er sagte sich, das liege daran, dass Papier nützlich sei.

Er sagte sich vieles.

Doch irgendwann, weil selbst ein begabter Lügner seines eigenen Unsinns überdrüssig werden kann, packte er einen kleinen Beutel, polierte seine Stiefel auf ein Niveau, das vielleicht einer Vogelbewertung standhalten würde, und nahm die Straße aus Brindlethorn, gerade als sich Wolken über den fernen karmesinroten Hügeln sammelten.

An der ersten Kurve wurde die gewöhnliche Gasse zu altem Kopfsteinpflaster.

Die Hügel erhoben sich in Streifen aus Rot, Gold, Schiefergrau und Schatten.

Vor ihm erschien ein schwarzer Rabe auf einem Zaunpfahl.

„Du schon wieder“, sagte Mordecai.

Silas lächelte. „Ich schon wieder.“

„Ravenwick hat Ansprüche, weißt du.“

„Seit wann?“

„Seit das Frühstück die Stimmung gehoben hat.“

„Ist sie zu Hause?“

Der Rabe legte den Kopf schief. „Die Witwe?“

Silas sah an ihm vorbei zu den offenen Toren am Ende der gewundenen Straße.

Warmes Licht leuchtete in den Fenstern von Ravenwick House.

„Aurelia“, sagte er.

Mordecai sträubte das Gefieder und tat so, als billige er das nicht.

„Sie ist im roten Salon“, sagte der Rabe. „Streitet mit dem Haus.“

„Worüber?“

„Es will dich behalten.“

Silas ging los.

„Und was will sie?“

Mordecai flog voraus, die schwarzen Flügel scharf vor dem sturmhellen Himmel.

„Komm herein und frag sie selbst.“

So folgte Silas Vetch noch einmal der gewundenen Straße – nicht weil er gefangen war, nicht weil man ihn gerufen hatte, nicht weil ein Handel ihn an der Kehle durch die Tore gezerrt hatte.

Diesmal ging er, weil er sich dafür entschied.

Was, wie Ravenwick House später behaupten würde, weit gefährlicher war.

Und weit interessanter.

 

---

 

The Twisted Road to Ravenwick House erweckt gotischen Märchenschabernack zum Leben: mit einem sturmdunklen Herrenhaus, karmesinroten Hügeln, einem misstrauischen Raben und einer Straße, die eindeutig Abgrenzungsprobleme hat. Das Motiv ist als Leinwanddruck, gerahmter Druck, Metalldruck und Wandbehang erhältlich, für alle, die Ravenwicks düstere Eleganz dramatisch von ihrer Wand herabblicken lassen möchten. Eine kleinere Dosis Spukcharme bieten außerdem ein Puzzle, eine Grußkarte, ein Spiralnotizbuch und eine Fleecedecke – perfekt zum Einkuscheln, während Sie so tun, als würden Sie ganz bestimmt keiner geheimnisvollen Kopfsteinpflasterstraße zu einem verfluchten Haus folgen. Natürlich würden Sie das. Wir haben alle gesehen, wie Sie zu den Toren geschielt haben.