The Violin Goblin Who Hit the Forbidden Note

Die mit roter Tinte geschriebene Einladung zur Beerdigung

Im schiefen Dorf Brindlehook, wo sich die Schornsteine dem Klatsch zuneigten und der Mond immer aussah, als hätte man ihn beim Lauschen an Fenstern ertappt, lebte ein Geigenkobold namens Grimsby Fret.

Grimsby war nicht gerade beliebt. Man duldete ihn, wie man eine gesprungene Glocke, eine verdächtige Pfütze oder eine alte Tante duldet, die beim Frühstück ständig Todesfälle vorhersagt und gerade oft genug recht behält, um einem die Eier zu verderben. Sein Gesicht glich einer erschrockenen Walnuss, seine Ohren waren scharf genug, um eine Lüge zu halbieren, und seine Augen waren so groß und ungleich ausgerichtet, dass Menschen ihm häufig Dinge gestanden, weil sie annahmen, er wisse ohnehin schon Bescheid.

Das tat er nicht.

Er sah bloß aus wie ein Geschöpf, das die internen Verwaltungsunterlagen des Universums gesehen und für zutiefst schlecht geführt befunden hatte.

Grimsbys wahre Gabe war die Geige. Sein Instrument war ein karmesinrot lackiertes Ding, beschnitzt mit rankenden Weinreben, winzigen knurrenden Bestien und kleinen dekorativen Schnörkeln, die gar nicht dekorativ waren, wenn man zu lange hinsah. Laut Grimsby hatte es einem Herzog, einem Dämon, einer Witwe, einem Prinzen, einer Leiche und einmal kurz einem Steuereintreiber gehört, der es „nicht anders verdient hatte“. Je nachdem, wie viel Wein er von Hochzeiten gestohlen hatte, änderte sich die Reihenfolge der Besitzer.

Wenn Grimsby spielte, reagierte das Dorf auf komplizierte Weise.

Die Ziegen fielen in Ohnmacht.

Das Wetter überdachte sich selbst.

Unglückliche Ehen besserten sich für ungefähr elf Minuten und wurden dann deutlich schlimmer, weil sich beide Beteiligten daran erinnerten, dass sie Meinungen hatten.

Babys hörten auf zu weinen, Hunde begannen zu weinen, und der Dorfpfarrer stieg einmal vollständig bekleidet ins Taufbecken und verkündete, er habe „die feuchte Wahrheit gehört“. Niemand wusste, was das bedeutete, doch danach verlangte er für Beerdigungen bei Regen keinen Aufpreis mehr.

Grimsby betrachtete all das als Applaus.

„Kunst“, sagte er oft, gewöhnlich während man ihn irgendwo fortjagte, „soll die Menschen bewegen.“

„Du hast einen Metzger in sein eigenes Wurstgestell schweben lassen“, antwortete dann jemand.

„Habe ihn nach oben bewegt, oder nicht?“

Er hielt sich für missverstanden, was stimmte, wenn auch nicht auf die schmeichelhafte Weise, die er sich ausmalte. Die Dorfbewohner verstanden ihn vollkommen. Sie wussten, dass er eine kleine, kreischende, samtgekleidete Plage war, mit einem Bogenarm wie ein besessenes Metronom und der moralischen Zurückhaltung eines Waschbären in einer Speisekammer. Sie wussten, dass er überall für Geld, Lob oder ein glaubwürdiges Käseversprechen spielen würde. Sie wussten, dass seine Musik einen Raum nicht einfach betrat – sie durchwühlte die Schubladen, probierte die Vorhänge an, beleidigte die Tapete und verschwand mit jemandes Erbschaft.

Dennoch gab es selbst in Brindlehook Regeln.

Eine Regel besagte, dass Grimsby im Umkreis von dreißig Fuß um eine Hochzeitstorte nicht spielen durfte.

Eine andere besagte, dass er bei Taufen, Namensfeiern, Segnungen, Wahlen, Scheunenbauten, Erntemahlzeiten, Urteilsverkündungen oder jeglicher Zusammenkunft, bei der die Wendung „öffentliche Sicherheit“ bereits zweimal gefallen war, nicht improvisieren durfte.

Die älteste Regel, mit Ruß an die Rückwand der Schenke geschrieben und von Generationen zitternder Hände unterstrichen, lautete:

Grimsby Fret darf unter keinen Umständen aus dem rot eingebundenen Notenband mit der Aufschrift Sonata Diabolica spielen.

Grimsby hatte die Regel selbst unterschrieben.

Nicht weil er ihr zustimmte.

Sondern weil er seinen Namen gern auf offiziellen Dingen sah.

Der Ärger begann, wie Ärger in kleinen Dörfern mit zu viel Aberglauben und zu wenig Unterhaltung oft beginnt, an einem Donnerstagabend.

Donnerstag war Probenabend im The Pickled Thistle, wo Grimsby auf einem dreibeinigen Hocker am Kamin auftrat, während die Dorfbewohner gerade genug Bier tranken, um zu glauben, sie genössen ihn. Die Schenke hatte niedrige Balken, verzogene Dielen und über der Theke einen ausgestopften Eberkopf, der bei einer besonders aggressiven Gigue einmal gelächelt hatte und dem seither niemand mehr traute.

Grimsby war mitten in einem Stück namens Die Frau des Müllers fand schließlich das Butterfass, das lebhafter war, als der Titel vermuten ließ, und schmutziger, als es dem Dorfrat lieb war, als sich die Schenkentür öffnete.

Kein Wind wehte herein.

Keine Glocke läutete.

Das Feuer wurde nicht schwächer.

Es geschah überhaupt nichts Dramatisches, und genau daran erkannten alle, dass der Besuch wahrhaft schrecklich war.

Eine Frau trat herein und trug einen schwarzen Trauerschleier, obwohl keine Beerdigung angekündigt worden war. Sie war groß, reglos und so dünn, dass man meinen konnte, sie sei aus Kerzenrauch und schlechten Nachrichten zusammengesetzt worden. Ihr Kleid hatte das stumpfe Schwarz alten Trauerstoffs, doch um den Hals trug sie ein rotes Seidenband, das so eng gebunden war, dass es weniger wie Mode und mehr wie eine Warnung wirkte.

Jedes Gespräch in der Schenke verstummte.

Grimsby hörte nicht auf zu spielen.

Das wäre geschmackvoll gewesen.

Stattdessen legte er sich mit erneuter Anzüglichkeit ins Zeug, denn er glaubte, Schweigen sei etwas, das andere Menschen erzeugten, wenn ihnen der Mut fehlte, es zu füllen.

Die Frau wartete, bis er sich durch die letzte Verzierung gekratzt hatte, woraufhin sich zwei Löffel verbogen und die Augen des ausgestopften Ebers zur Decke rollten.

Dann klatschte sie einmal.

Nur einmal.

Der Laut fiel in den Raum wie eine Schaufel auf Sargholz.

„Grimsby Fret“, sagte sie.

Grimsby riss seinen geschwungenen Hut vom Kopf und verbeugte sich so tief, dass seine Nase beinahe in jemandes Suppe tauchte. „Madame, wenn Sie sich beschweren möchten, ziehen Sie bitte eine Nummer. Wenn Sie mich loben möchten, sprechen Sie bitte lauter. Der Raum ist voller neidischer Stümper und rübenhirniger Mistkerle.“

Der alte Vell, der Rüben verkaufte, fühlte sich beleidigt. „Meine Rüben haben mehr Zurückhaltung als du.“

„Ja“, sagte Grimsby. „Und weniger Rhythmus.“

Die verschleierte Frau blinzelte nicht. Zumindest sah niemand sie blinzeln. Das erzeugte unter den Gästen ein allgemeines Unbehagen, und plötzlich fielen ihnen Arbeiten, Fieber, Schulden und Gründe ein, sich weiter wegzusetzen.

„Ich bin gekommen, um Sie zu engagieren“, sagte sie.

Grimsbys Grinsen wurde so breit, dass es beinahe juristisch bedenklich war. „Ah. Eine Frau mit Geschmack. Tragischem Geschmack, zweifellos, aber Geschmack.“

Sie griff in einen Ärmel und zog einen mit rotem Wachs versiegelten Umschlag hervor.

Das Wachs trug den Abdruck einer Geige, gekreuzt mit einer Schaufel.

Mehrere Gäste machten religiöse Gesten. Einige benutzten Gesten aus Religionen, denen sie gar nicht angehörten, um ihre Chancen breiter zu streuen.

Die Wirtin, Mistress Boglow, beugte sich über die Theke und zischte: „Fass das nicht an.“

Grimsby fasste es sofort an.

„Fühlt sich teuer an“, sagte er.

„Es ist eine Einladung“, sagte die Frau.

„Wozu? Zu einer Beerdigung? Einem Mord? Einer Hochzeit mit Ehrgeiz?“

„Zu einer Beerdigung.“

„Wunderbar. Tote sind das beste Publikum. Sie rufen selten dazwischen, und wenn doch, hat das Gewicht.“

Die Frau neigte den verschleierten Kopf. „Der Verstorbene wünscht Ihre Musik.“

Im Raum wurde es kalt.

Nicht kühl.

Kalt.

Die Art von Kälte, die in Ärmel kroch und persönliche Fragen stellte.

Grimsby blinzelte mit beiden Augen in verschiedene Richtungen. „Der Verstorbene wünscht?“

„Ja.“

„Ziemlich anspruchsvoll für eine Leiche.“

„So war er schon immer.“

Mistress Boglow verschränkte die Arme. „Wer ist tot?“

Die Frau wandte sich langsam zu ihr. „Lord Bellweather Mourn.“

Jedes Gesicht in der Schenke veränderte sich.

Lord Bellweather Mourn besaß Mournfield Manor, das Anwesen hinter dem nördlichen Friedhof, wobei „besaß“ vielleicht großzügig ausgedrückt war. Der Ort gehörte der Familie Mourn, seit Karten noch nicht eingestanden hatten, dass Brindlehook existierte, und das Haus wirkte erschöpft wie etwas, das seit Jahrhunderten in der Erde zu versinken versuchte und nur vom Stolz daran gehindert wurde.

Lord Bellweather selbst war sechsundachtzig Jahre alt, unangenehm reich, bekanntermaßen lebendig und hasste Musik mit einer Hingabe, die die meisten Menschen Göttern und Feindschaften vorbehielten.

„Lord Mourn ist nicht tot“, sagte der alte Vell.

Die verschleierte Frau machte eine Pause. „Noch nicht.“

Diese Antwort war so gründlich wenig hilfreich, dass sogar Grimsby sie respektierte.

Er brach das Wachssiegel mit einer Kralle. Der Umschlag verströmte einen schwachen Geruch nach feuchten Rosen, erloschenen Kerzen und alten Münzen, die im Mund eines Toten gelegen hatten. Darin lag ein einzelnes Blatt dickes cremefarbenes Papier, beschrieben mit schräger roter Tintenschrift.

Grimsby hielt es dicht vor sich und las laut, weil er es genoss, Gruppen zu beunruhigen.

„An Meister Grimsby Fret, Geiger, Kobold, angebliche öffentliche Plage und einmaligen Sieger des Wettbewerbs für improvisierte Trauermärsche von Hollowfen –“

„Du hast geschummelt“, murmelte jemand.

„Ich habe aufgewertet“, fauchte Grimsby und las weiter. „Hiermit wird Ihnen herzlich befohlen, der mitternächtlichen Beerdigung von Lord Bellweather Mourn auf Saint Bartholomew’s Cemetery beizuwohnen, Nordtor, unter der siebten Eibe, beim dritten Schlag nach Mondaufgang. Bringen Sie Ihre karmesinrote Geige mit. Bringen Sie Ihren Bogen mit. Bringen Sie den rot eingebundenen Notenband mit der Aufschrift Sonata Diabolica mit.“

Niemand atmete.

Sogar das Bier schien schal zu werden.

Grimsbys Lächeln zuckte.

„Nun“, sagte er leise, „das ist pikant.“

Mistress Boglow schlug beide Hände auf die Theke. „Nein.“

„Du kennst noch nicht einmal das Honorar.“

„Ich kenne den Friedhof.“

„Die meisten Dörfer haben einen.“

„Ich weiß, was darunter liegt.“

Das brachte ihn zum Verstummen.

Bei allem Großtun war Grimsby nicht dumm. Er war leichtsinnig, eitel, neugierig, dramatisch und absolut die Art Geschöpf, die eine verfluchte Glocke ablecken würde, um herauszufinden, wonach Prophezeiung schmeckte. Aber er war nicht dumm.

Saint Bartholomew’s Cemetery war älter als Brindlehook, älter als die Kirche, die ihn beanspruchte, und möglicherweise älter als alles Anständige. Gräber zogen sich in schiefen Reihen über den nördlichen Hügel, die Steine geneigt wie klatschende Zähne. Unter der siebten Eibe, in der kein Vogel nistete und auf die kein Kind zu klettern wagte, soll eine versiegelte Treppe gelegen haben.

Manche nannten es eine Gruft.

Manche nannten es eine Kapelle.

Manche nannten es den Schlund, aber nur nach zu viel Alkohol und niemals zweimal.

Die alten Geschichten erzählten, dass es einst, lange bevor Brindlehook gelernt hatte, die Vorhänge geschlossen zu halten, unter dem Friedhof ein Orchester gegeben hatte. Keine Kapelle, keinen Chor, keinen Haufen fröhlicher Idioten mit Geigen und Ehrgeiz – ein Orchester. Die Hollowbone Philharmonic. Sie hatten für Könige, Bischöfe, Hexen, Witwen und Dinge gespielt, die menschliche Manieren wie geliehene Handschuhe trugen.

Ihr letzter Auftritt war eine verfluchte Sonate gewesen, die die Familie Mourn in Auftrag gegeben hatte.

Niemand war sich einig, was in jener Nacht geschehen war.

Manche sagten, die Musiker seien auf ihren Plätzen gestorben, die Instrumente noch in den Händen.

Manche sagten, sie seien zwischen den Noten verschwunden.

Manche sagten, sie hätten weitergespielt, lange nachdem das Publikum geflohen war, lange nachdem die Kerzen erloschen waren, lange nachdem der Boden über ihnen den Saal verschlungen hatte.

Und manche sagten, das Stück sei nie vollendet worden.

Grimsby blickte wieder auf die Einladung hinab.

Am Fuß der Seite, unter der letzten Zeile, stand eine Geldsumme.

Seine Ohren schnellten hoch.

„Mutter allen Schimmels“, flüsterte er.

Mistress Boglow kniff die Augen zusammen. „Wie viel?“

Grimsby presste die gefaltete Einladung an seine Brust. „Eine vulgäre Summe.“

„Wie vulgär?“

„Von der Sorte, bei der die Moral die Schuhe auszieht und eine Weile bleibt.“

Der alte Vell beugte sich vor. „Du kannst diese Sonate nicht spielen.“

„Ich habe nie gesagt, dass ich es werde.“

„Du grinst, als hättest du dein Gewissen schon stundenweise vermietet.“

„Mein Gewissen ist ein saisonales Geschöpf.“

Die verschleierte Frau streckte eine behandschuhte Hand aus. „Nehmen Sie an?“

Grimsby tippte sich mit der Einladung gegen die Zähne. Seine Geige lag unter seinem Kinn, noch warm vom Schenkenlied. Der karmesinrote Lack fing das Feuerlicht mit einem feuchten, hungrigen Glanz.

„Bevor ich antworte“, sagte er, „ist der Verstorbene wirklich tot?“

„Noch nicht.“

„Und weiß er von der Beerdigung?“

„Er hat sie organisiert.“

„Zu Lebzeiten?“

„Er mag keine Überraschungen.“

„Ein Mann plant seine eigene Beerdigung, verlangt einen Kobold, fordert die verbotene Sonate und zahlt genug, um einen Bischof durch seine Messgewänder schwitzen zu lassen.“ Grimsby rieb sich die Hände. „Madame, das ist entweder ein Verbrechen, ein Fluch oder hohe Kunst.“

„Spielt das eine Rolle?“

Sein Grinsen kehrte in voller, boshafter Blüte zurück.

„Nicht bei diesen Tarifen.“

Mistress Boglow griff hinter der Theke nach einer Schöpfkelle und richtete sie wie eine Waffe auf ihn. „Grimsby, hör mir zu. Dieser Notenband ist aus gutem Grund im Kirchentresor eingeschlossen.“

„Aus mehreren Gründen“, sagte die verschleierte Frau.

„Das hilft nicht“, sagte Mistress Boglow.

Grimsby steckte die Einladung in seinen bestickten Mantel. „Ich bin ein Profi.“

Die Schenke explodierte.

„Du hast während eines Hausbrands eine Gigue gespielt!“

„Es fehlte an Tempo!“

„Du hast den Bäcker dazu gebracht, einer Vogelscheuche seine Liebe zu gestehen!“

„Die Chemie stimmte!“

„Du hast die Perücke meiner Tante in ein Frettchen verwandelt!“

„Kurzzeitig! Und sie sah jünger aus!“

Mistress Boglow hob die Kelle höher. „Du wirst diese Sonate nicht anfassen.“

Grimsby legte eine Hand aufs Herz. „Ich würde dieses Dorf niemals allein für Geld gefährden.“

Alle starrten ihn an.

Er seufzte. „Gut. Ich würde dieses Dorf nur selten allein für Geld gefährden.“

Die Blicke blieben auf ihm.

„Ich würde zuerst den Wechselkurs prüfen.“

Die verschleierte Frau wandte sich zur Tür. „Mitternacht. Nordtor. Kommen Sie allein.“

„Allein?“ Grimsby runzelte die Stirn. „Aber ich erscheine so gern mit Zeugen. Sie verleihen dem Bedauern Größenordnung.“

„Kommen Sie allein“, wiederholte sie.

Dann trat sie hinaus in die Nacht.

Diesmal läutete die Schenkenglocke, nachdem die Tür geschlossen war.

Das gefiel niemandem auch nur im Geringsten.

Mehrere Minuten saßen die Gäste im dichten Schweigen von Menschen, die gerade beobachtet hatten, wie eine schlechte Entscheidung sich offizielles Briefpapier besorgte.

Dann sprach Mistress Boglow.

„Gib mir die Einladung.“

„Nein.“

„Gib mir die Einladung, du besticktes Geschwür.“

„Madame, Schmeichelei öffnet viele Türen, aber nicht meine innere Manteltasche.“

„Ich nagle dich in ein Mostfass.“

„Verlockend, aber ich bin bereits gebucht.“

Der alte Vell rückte vom Tisch ab. „Wir sollten ihn bis morgen früh im Vorratskeller einsperren.“

„Schon wieder?“, fragte Grimsby.

„Letztes Mal hat es funktioniert.“

„Es hat Genialität verzögert.“

„Es hat verhindert, dass du bei der Verdauungszeremonie des Bürgermeisters spielst.“

„Dieser Mann wurde gereinigt.“

„Dieser Mann hat einen Hosenknopf in die Suppenterrine gesprengt.“

Grimsby stellte sich auf den Hocker, richtete sich zu seiner vollen, weiterhin enttäuschenden Größe auf und hob seinen Bogen wie eine Kriegserklärung.

„Leute von Brindlehook“, sagte er, „ihr habt mich verspottet, mir Auftrittsverbot erteilt, mich unterbezahlt, mich von öffentlichen Veranstaltungen geworfen und einmal beschuldigt, in einer Speisekammer zu spuken, die ich lediglich erkundete. Doch heute Nacht hat das Schicksal an meine Tür geklopft.“

„Es hat an die Schenkentür geklopft“, sagte Mistress Boglow.

„Ruiniere nicht meine Form.“

„Deine was?“

„Meine Rede hat eine Form.“

Er räusperte sich und versuchte es erneut. „Heute Nacht hat mir das Schicksal eine Vorladung vom schattenhaften Rand des irdischen Daseins überreicht. Ein wohlhabender alter Mistkerl möchte mit Musik in den Ohren sterben, oder in der Nähe seiner Ohren, oder möglicherweise unter seinen Füßen. Soll ich sie ihm verweigern? Soll ich die heilige Pflicht des Künstlers zurückweisen?“

„Ja“, sagten alle.

Grimsby finsterte sie an. „Ihr habt zu schnell geantwortet.“

Mistress Boglow kam um die Theke herum. „Diese Sonate hat die Hollowbone Philharmonic umgebracht.“

„Gerücht.“

„Sie hat den Friedhofshügel gespalten.“

„Verwitterung.“

„Sie hat die Familie Mourn reich gemacht.“

„Das ist nun tatsächlich beunruhigend.“

„Und wenn du sie falsch spielst –“

„Ich spiele nicht falsch.“

„Du hast einmal ein Wiegenlied so falsch gespielt, dass die Wiege Beschwerde eingereicht hat.“

Grimsby stach mit dem Bogen in die Luft. „Der Wiege fehlte die Vision.“

Die Wirtin kam so nahe, dass er das Mehl auf ihrer Schürze und das Eisen in ihrem Temperament riechen konnte. Sie senkte die Stimme.

„Grimsby. Hör genau zu. Unter diesem Friedhof gibt es Dinge, die darauf warten, dass jemand dumm genug ist zu glauben, Applaus sei wichtiger als Überleben.“

Sein Grinsen flackerte, verschwand nicht, wurde aber schmaler.

„Applaus ist Überleben“, sagte er.

„Nein“, erwiderte sie. „Applaus ist Lärm. Überleben heißt wegzugehen, bevor sich der Boden öffnet.“

Einen Herzschlag lang sagte der Kobold nichts.

Dann knackte das Feuer, jemand hustete, und Grimsby hüpfte vom Hocker.

„Eine bewegende Rede“, sagte er. „Zutiefst mütterlich. Leicht beleidigend. Fast genug, um mich umzustimmen.“

„Fast?“

Er klopfte auf die Tasche mit der Einladung. „Die Summe ist äußerst vulgär.“

Mistress Boglow schloss die Augen. „Du gieriger kleiner Beerdigungskäfer.“

„Außerdem“, ergänzte er, und seine Stimme wurde auf eine Weise sanft, die den Raum beunruhigte, „wollte ich diesen Notenband schon sehen, seit ich sieben bin.“

Da lachte niemand.

Denn sie wussten alle, dass es stimmte.

Grimsby war als Kind unter der Friedhofsmauer gefunden worden, in ein zerrissenes Stück roten Samts gewickelt, mit einem zerbrochenen Geigensteg in der einen Hand und einem Knopf vom Mantel eines toten Musikers in der anderen. Niemand wusste, woher er kam. Niemand beanspruchte ihn. Mistress Boglow, damals jünger und töricht vor Mitgefühl, hatte ihn aufgenommen, nachdem er den Bestatter gebissen und sich geweigert hatte, mit dem Summen aufzuhören.

Er war mit Schenkenresten, Geistergeschichten und Melodien aufgewachsen, von denen er schwor, sie in mondlosen Nächten durch die Dielen zu hören.

Manchmal, wenn er betrunken oder einsam oder beides war, sagte er, der Friedhof singe zu ihm.

Manchmal sagte er, das Lied kenne seinen Namen.

Und manchmal, wenn das Feuer niedrig brannte und niemand zuhören sollte, spielte er Fragmente einer Melodie, die keiner kannte, einer Melodie, die die Gläser zittern ließ und dem alten Eberkopf eine einzelne Staubperle aus einem Glasauge trieb.

Mistress Boglow erinnerte sich an diese Nächte.

Grimsby ebenfalls.

Er senkte seinen Bogen.

„Wenn die alten Geschichten wahr sind“, sagte er, „hat die Hollowbone Philharmonic die Sonate nie vollendet.“

„Und du glaubst, du kannst es?“

Sein Gesichtsausdruck wurde schärfer, die Albernheit wich etwas Älterem, Hungrigerem und weit Gefährlicherem als Eitelkeit.

„Ich glaube“, sagte er, „sie haben auf einen besseren Geiger gewartet.“

Da schlug Mistress Boglow ihn mit der Schöpfkelle.

Es war ein kräftiger, gut gezielter Schlag voller bürgerlichen Verantwortungsgefühls.

Grimsby sank zu einem Haufen aus Spitze, Samt, Empörung und künstlerischem Verrat zusammen.

„Vorratskeller“, sagte der alte Vell.

„Vorratskeller“, stimmte die Schenke zu.

Zu viert trugen sie ihn hinunter, obwohl er auf halber Treppe genug Verstand zurückgewann, um sie der Kulturunterdrückung zu bezichtigen. Sie sperrten ihn zwischen Zwiebeln, Fässern, Kartoffeln und einer verdächtigen Kiste mit der Aufschrift Ganz bestimmt kein Gin ein, die er sofort untersuchte und deren Beschriftung er enttäuschend zutreffend fand.

„Das ist Zensur!“, schrie er durch die Tür.

„Das ist gemeinschaftliche Fürsorge!“, schrie Mistress Boglow zurück.

„Ihr werdet es bereuen, wenn meine Memoiren Namen nennen!“

„Deine Memoiren werden unter Katastrophen einsortiert!“

„Das ist immerhin Regalplatz!“

Sie ließen ihn mit seiner Geige im Dunkeln, denn man hatte schon einmal versucht, sie ihm wegzunehmen, und das hatte damit geendet, dass ein Besen drei Tage lang Polka spielte.

In der ersten Stunde schmollte Grimsby.

In der zweiten fluchte er.

In der dritten stimmte er seine Geige so leise, dass sogar die Spinnen innehielten, um seine Disziplin zu bewundern.

Über ihm kam die Schenke zur Ruhe. Stühle scharrten. Stiefel gingen. Das Feuer verglomm. Mistress Boglow verriegelte die Türen und murmelte alte Schutzsprüche, an die sie bei Tageslicht angeblich nicht glaubte.

Im Vorratskeller saß Grimsby auf einem Kartoffelsack und zog die Einladung erneut hervor.

Die rote Tinte schimmerte schwach.

Die Buchstaben hatten sich verändert.

Wo die Nachricht zuvor mit dem versprochenen Honorar geendet hatte, stand nun unten eine neue Zeile.

Jetzt ist er tot.

Grimsby schluckte.

Irgendwo weit entfernt begann eine Glocke zu schlagen.

Einmal.

Der Klang wanderte durch die Kellersteine wie eine Hand, die mit den Nägeln über Knochen fuhr.

Zweimal.

Die Zwiebeln bewegten sich in ihren Säcken. Ein Fassreifen zog sich mit einem leisen metallischen Wimmern zusammen.

Dreimal.

Beim dritten Schlag öffnete sich das Schloss der Kellertür von selbst.

Grimsby starrte die Treppe hinauf.

Er wartete.

Warten gehörte nicht zu seinen stärksten Begabungen. Tatsächlich stand es kaum auf der Liste. Es rangierte irgendwo unter Demut, Nüchternheit und dem Nichtanfassen verdächtig leuchtender Gegenstände.

Die Tür knarrte auf.

Ein Streifen Mondlicht fiel über die Stufen.

Dort, im blassen Schein, lag ein Schlüssel.

Nicht der Schlüssel zum Keller.

Ein anderer Schlüssel.

Lang. Schwarz. Aus Eisen. Sein Griff hatte die Form eines Violinschlüssels, der sich zu einem Schädel wand.

Mit einem roten Band war ein Papierfetzen daran befestigt.

Grimsby stieg langsam die Treppe hinauf, jedes Knarren unter seinen Stiefeln klang obszön laut. Er nahm den Schlüssel, entfaltete das Papier und las die Worte, die dort in derselben roten Handschrift standen.

Kirchentresor. Dann Nordtor.

Er sah zum Schankraum hinüber.

Mistress Boglow schlief in einem Sessel am Kamin, ein Nudelholz wie ein Ritterschwert quer über dem Schoß. Die anderen Dorfbewohner waren fort. Der Eberkopf beobachtete ihn über der Theke, seine Glasaugen glänzten mit einer Verurteilung, die Grimsby bei einem toten Schwein übertrieben fand.

Er hätte sie wecken sollen.

Er hätte den Schlüssel ins Feuer werfen sollen.

Er hätte in der Schenke bleiben, etwas Warmes trinken und zulassen sollen, dass Lord Bellweather Mourn in Stille begraben wurde wie jeder andere unangenehme reiche Mann mit ausgezeichnetem Timing.

Stattdessen schlich Grimsby durch den Raum, nahm seinen Hut von einem Haken und setzte ihn sorgfältig auf.

„Sieh mich nicht so an“, flüsterte er dem Eber zu. „Das ist berufliche Weiterbildung.“

Der Eber blinzelte nicht.

„Außerdem“, ergänzte Grimsby und rückte den roten Edelstein zurecht, der von seinem Hut baumelte, „knüpfe ich womöglich Kontakte zu Geistern.“

Er schlüpfte hinaus in die Nacht.

Brindlehook schlief unruhig unter einem Mond, dünn wie das Lächeln einer Witwe. Nebel sammelte sich in den Gassen, staute sich an Türschwellen, kroch unter Zäune und klammerte sich an Grimsbys Stiefel, als wollte er ihn bremsen. Die Häuschen neigten sich ihm entgegen, als er vorbeiging, ihre Fenster dunkel und wachsam. Irgendwo winselte ein Hund. Anderswo krähte ein Hahn einmal, bemerkte die Uhrzeit und verstummte entsetzt.

Die Kirche von Saint Bartholomew stand am Dorfrand, altes Mauerwerk unter Efeu geduckt, ihr Glockenturm so schief, dass es entweder auf schlechte Maurerarbeit oder göttliches Widerstreben hindeutete. Grimsby war schon oft aus der Kirche verbannt worden, obwohl die Verbote im Laufe der Jahre immer genauer geworden waren.

Er durfte während der Gottesdienste nicht eintreten.

Er durfte zwischen den Gottesdiensten nicht eintreten.

Er durfte nirgendwo auf geweihtem Boden auftreten, proben, summen, pfeifen, klopfen, singen, rhythmisch murmeln oder „auf auffallend musikalische Weise atmen“.

Der aktuelle Aushang an der Kirchentür lautete:

GRIMSBY FRET DARF GERN DRAUSSEN STILL BUSSE TUN.

Er bewunderte die Schrift jedes Mal.

Heute Nacht war die Kirchentür unverschlossen.

Natürlich war sie das.

Das ärgerte ihn. Er brach gern irgendwo ein. Eine unverschlossene Tür raubte einem Verbrecher die Nuancen.

Drinnen roch das Kirchenschiff nach kaltem Wachs, Staub und alten Gebeten mit durchgescheuerten Ellbogen. Mondlicht fiel in gebrochenen Farben durch das Buntglas und bemalte die Bänke mit Heiligen, Bestien und einem Engel, der aussah, als hätte sie die Kirchenbücher geprüft.

Grimsby tappte den Mittelgang entlang, die Geige unter einen Arm geklemmt und den schwarzen Schlüssel fest in der Faust.

Der Tresor lag unter der Sakristei, hinter zwei verschlossenen Türen, drei Eisenriegeln und einem Schild mit der Aufschrift:

VERBOTENE MATERIALIEN, RELIKTE ZWEIFELHAFTER HEILIGKEIT UND GEGENSTÄNDE, DIE SUMMEN, WENN MAN IHNEN AUFMERKSAMKEIT VERWEIGERT.

Der schwarze Schlüssel passte in alle Schlösser.

Auch das war unhöflich.

Im Tresorraum bedeckten Regale die Wände vom Boden bis zur Decke. Es gab Gläser voller Zähne, nach Jahren beschriftet, einen in einem Vogelkäfig versiegelten Messingkelch, einen gesprungenen Spiegel unter schwarzem Tuch und eine Holzkiste mit der Aufschrift Nicht öffnen, auch wenn es freundlich bettelt.

Am hinteren Ende lag der rot eingebundene Notenband, an ein Lesepult gekettet.

Sonata Diabolica.

Grimsby hörte auf zu atmen.

Der Einband war dunkler als Blut und poliert wie altes Leder, obwohl er vermutete, dass es weder Leder noch etwas war, das man in der Nähe von Kindern erwähnen sollte. Der Titel war in angelaufenem Gold geprägt. Darunter standen, von der Zeit fast getilgt, die Worte:

Für Geige und Wahnsinn.

Er berührte den Einband.

Der Notenband erbebte.

Er ebenfalls.

Nicht vor Angst, obwohl Angst anwesend war und sich höflich räusperte.

Aus Wiedererkennen.

Denn in dem Augenblick, als seine Kralle den Einband streifte, hörte Grimsby Musik.

Nicht im Raum.

Nicht in seinen Ohren.

In seinen Knochen.

Eine Melodiephrase entfaltete sich in ihm, langsam, dunkel und unerträglich vertraut. Sie bewegte sich wie Samt über einer Messerklinge. Sie roch nach nassem Stein, Kerzenrauch und Rosen, die zu lange auf einem Sargdeckel gelegen hatten. Sie war unter seinen Kindheitsträumen gewesen, unter jeder Melodie, an die er sich je nur halb erinnert hatte, unter den Fragmenten, die er spielte, wenn er glaubte, niemand höre zu.

Die Sonate kannte ihn.

Schlimmer noch, sie hatte gewartet.

„Nun“, flüsterte er, denn Entsetzen und Eitelkeit verlangten beide nach einem Kommentar, „das ist intim.“

Die Ketten öffneten sich mit leisem Klicken.

Grimsby hob den Notenband auf.

Hinter ihm atmete etwas im Tresorraum.

Er drehte sich sehr langsam um.

Der gesprungene Spiegel unter dem schwarzen Tuch hatte sich bewegt.

Das Tuch hing an einer Ecke herab und gab einen schmalen Streifen Glas frei.

In diesem Streifen sah Grimsby weder den Tresorraum noch sich selbst noch das Mondlicht durch das Kirchenfenster.

Er sah einen Konzertsaal.

Riesig. Unterirdisch. Von Hunderten Kerzen erhellt. Reihen leerer Sitze zogen sich um eine altersgeschwärzte Bühne. In der Mitte stand ein Dirigentenpodest.

Und im Orchestergraben saßen Musiker in verrotteter Abendgarderobe, jeder mit einem Instrument aus Knochen, Messing, Darm und Schatten.

Ihre Schädel drehten sich zu ihm.

Jede leere Augenhöhle blickte ihn an.

Ein Bogen hob sich.

Ein Horn neigte sich.

Eine skelettierte Hand klopfte einmal auf eine Pauke, bespannt mit einer Haut, die zu blass war, um sie zu benennen.

Dann flüsterte eine Stimme aus dem Spiegel, trocken wie Notenblätter in einer Gruft.

„Spät.“

Grimsby drückte den Notenband an die Brust.

„Stilvoll.“

Der Spiegel wurde dunkel.

Von draußen vor der Kirche ertönte das ferne eiserne Ächzen des Friedhofstors, das sich öffnete.

Grimsby wandte sich dem Laut zu.

Zum ersten Mal in dieser Nacht grinste er nicht.

Er klemmte sich nur die verbotene Sonate unter den Arm, hob seine karmesinrote Geige und ging zu den Gräbern.

Als er Saint Bartholomew’s Cemetery erreichte, stand der Nebel hüfthoch, und die Grabsteine wirkten, als schwebten sie in einem blassen, atemlosen Meer. Das Nordtor stand offen. Rost tropfte von seinen Scharnieren. Dahinter wartete die siebte Eibe auf dem Hügel, schwarz vor dem Mond, ihre Äste ausgebreitet wie die Hände eines Dirigenten.

Unter dem Baum stand die verschleierte Frau.

Neben ihr stand ein Sarg.

Der Sarg stand aufrecht.

Das war nicht üblich.

Außerdem klopfte es darin.

Grimsby näherte sich mit etwas, das hoffentlich wie professionelle Gelassenheit aussah, obwohl seine Knie inzwischen einen privaten Volkstanz einübten.

„Mir wurde gesagt, er sei jetzt tot“, sagte er.

Die verschleierte Frau neigte den Kopf. „Das ist er.“

Klopf. Klopf. Klopf.

Grimsby sah den Sarg an.

„Er scheint nicht überzeugt.“

„Lord Mourn war zu Lebzeiten streitsüchtig.“

„Und im Tod?“

„Schlimmer.“

Der Sargdeckel ruckte. Eine gedämpfte Stimme drang aus dem Inneren.

„Ich beanstande die Polsterung!“

Grimsbys Ohren zuckten.

Die verschleierte Frau seufzte. „Ignorieren Sie ihn.“

„Ich habe für Satin bezahlt!“, schrie der tote Lord Bellweather Mourn. „Das ist eindeutig Samt, und noch dazu billiger Samt! Ich werde nicht auf ewig mit einem Billigfutter in Erinnerung bleiben!“

Grimsby beugte sich näher zur verschleierten Frau. „Ist er immer so tot?“

„Seit dem dritten Schlag.“

„Beeindruckende Lungendisziplin.“

„Er hat keine Lunge mehr.“

„Dann ist seine Hingabe an die Beschwerde inspirierend.“

Die verschleierte Frau deutete auf die Wurzeln der Eibe. „Stellen Sie sich dorthin.“

Zwischen den Wurzeln, halb unter Moos und Graberde verborgen, lag eine Steinplatte, in die Noten eingemeißelt waren. Die Noten waren fast glattgeschliffen, doch Grimsby erkannte ihre Formen. Nicht vom Lesen. Vom Träumen.

Er schluckte erneut.

„Und was genau spiele ich?“

„Den ersten Satz.“

„Nur den Anfang?“

„Genug, um den Saal zu wecken.“

„Diese Formulierung leistet eine Menge Arbeit.“

Der Sarg klopfte heftiger.

„Sagen Sie dem Kobold, er soll anfangen!“, bellte Lord Mourn. „Ich bin nicht nach Zeitplan gestorben, um in einer senkrechten Kiste zu warten, während ein kleiner Musiker Nerven bekommt.“

Grimsby riss den Kopf zum Sarg herum. „Klein? Sir, ich bin konzentriert.“

„Sie sind unterbezahlt, bis Sie erfolgreich sind.“

„Ihre Einladung behauptet das Gegenteil.“

„Die Bezahlung liegt unten.“

Grimsby erstarrte.

Die verschleierte Frau sagte nichts.

Der Nebel bewegte sich in langsamen, lauschenden Schwaden um sie.

„Unten“, wiederholte Grimsby.

Von irgendwo unter den Gräbern kam ein Laut.

Keine Glocke.

Kein Donner.

Ein Stimmton.

Tief, klagend und unvorstellbar dunkel.

Die Grabsteine vibrierten.

Einer nach dem anderen öffneten sich Haarrisse im Boden um die siebte Eibe. Sie breiteten sich in zarten Mustern aus, wie schwarze Spitze, die in die Erde genäht wurde. Der aufrechte Sarg verstummte.

Grimsby blickte auf den rot eingebundenen Notenband hinab.

Der Einband öffnete sich von selbst.

Die Seiten blätterten um.

Langsam.

Absichtsvoll.

Bis sie beim ersten Satz der Sonata Diabolica innehielten.

Die Noten krochen ein wenig auf der Seite, als streckten sie sich nach langem Schlaf.

Oben stand in roter Tinte eine Warnung:

Der erste verbotene Ton öffnet den Saal.

Darunter, in kleinerer Schrift:

Der zweite lädt das Orchester ein.

Und darunter, fast im Rand verborgen:

Der dritte wählt den Solisten.

Grimsby hob seine Geige.

Die verschleierte Frau trat zurück.

Der Sarg hielt den Atem an, oder was Lord Mourn stattdessen hatte.

Überall auf dem Friedhof schienen die Toten unter der Erde näher zu rücken.

Grimsby legte die Geige unters Kinn. Seine Finger fanden die Saiten. Sein Bogen schwebte.

Eine wilde Sekunde lang dachte er an Mistress Boglow, schlafend am Kamin, das Nudelholz auf dem Schoß. Er dachte an die Schenke, an die urteilenden Glasaugen des alten Ebers, an die Dorfbewohner, die ihn fürchteten, aber seinen Namen kannten. Er dachte an die Musik, die ihn seit seiner Kindheit heimsuchte, die Melodie unter allen Melodien, die durch Stein und Wurzel und Knochen nach oben gegriffen hatte, um ihn zu finden.

Dann grinste er.

Denn Angst war das eine.

Ein Publikum aber etwas anderes.

„Damen, Herren, Leichen, Gläubiger und was auch immer da mit zu vielen Ohren zuhört“, flüsterte er, „versucht, euch nicht zu blamieren.“

Er strich mit dem Bogen über die Saiten.

Der erste Ton stieg in die Mitternachtsluft.

Er war wunderschön.

Er war falsch.

Es war der Klang einer verschlossenen Tür, die sich daran erinnerte, dass sie Scharniere hatte.

Der Friedhof brach auseinander.

Das Orchester unter der siebten Eibe

Der Friedhof brach nicht einfach auseinander.

Das wäre für vernünftige Menschen bereits dramatisch genug gewesen.

Nein, Saint Bartholomew’s Cemetery öffnete sich mit Sinn für den Anlass, als hätte die Erde jahrhundertelang auf ihren Auftritt gewartet und weigere sich, den Moment an einen bloßen Riss zu verschwenden. Der Boden unter der siebten Eibe zitterte, bebte, seufzte und schälte sich dann in zwei großen moosigen Steinplatten auseinander, beide mit alten Notenzeichen und noch älteren Warnungen versehen, die niemand zu übersetzen versucht hatte, weil die Menschen in Brindlehook ihren Schrecken traditionell und schlecht verstanden bevorzugten.

Nebel strömte in die wachsende Öffnung wie Sahne in schwarzen Tee.

Grimsby Fret stand erstarrt da, die karmesinrote Geige noch unter dem Kinn, den Bogen in der Luft, sein Grinsen an den Rändern steif geworden.

„Nun“, sagte er, weil das Schweigen Selbstvertrauen gewann und er das hasste, „das ist mit bewundernswerter Struktur eskaliert.“

Die verschleierte Frau stand neben dem aufrechten Sarg, die Hände ordentlich vor sich gefaltet. Ihr Schleier bewegte sich, obwohl kein Wind wehte.

„Sie haben den Saal geöffnet“, sagte sie.

„Ich habe eine Todestreppe geöffnet.“

„Der Saal liegt darunter.“

„Die meisten Säle sind rücksichtsvoll genug, Türen zu benutzen.“

Im Sarg klopfte es einmal.

„Hören Sie auf zu mäkeln“, bellte Lord Bellweather Mourn. „Ich habe für Pünktlichkeit bezahlt.“

Grimsby senkte die Geige gerade weit genug, um den Sarg anzufunkeln. „Sie haben für Kunst bezahlt. Pünktlichkeit kostet extra.“

„Bei Künstlern kostet alles extra.“

„Und doch liegen Sie hier, tot und noch immer auf Talentsuche.“

Ein tiefes Ächzen stieg aus der Öffnung unter der Eibe. Es war nicht der Laut von Stein. Es war nicht der Laut von Wind. Es war der Klang eines Orchesters, das in einem Raum stimmte, den keine lebende Kehle hätte hören können dürfen.

Eine Geige antwortete von unten.

Dann ein Cello.

Dann ein Horn.

Dann etwas, das wie ein Fagott mit unbewältigtem Groll klang.

Die Grabsteine begannen zu summen.

Rund um sie bewegten sich Gräber auf ihren Plätzen. Nicht genug, um sich zu öffnen. Noch nicht. Aber genug, um anzudeuten, dass die Toten den ersten Ton gehört hatten und nun überlegten, ob es sich für diesen Abend lohnte aufzustehen.

Grimsby blickte in die Öffnung.

Eine Treppe führte unter die Wurzeln der siebten Eibe hinab, jede Stufe aus schwarzem Stein gehauen, jede Kante mit einem schmalen Streifen angelaufenen Messings gesäumt. Unten brannten Kerzenflammen entlang der Wände, schwebend ohne Halter, blau am Ansatz und rot an den Spitzen. Die Treppe wand sich tiefer hinab, als das Mondlicht folgen konnte.

Oben auf der ersten Stufe lag ein kleines Messingschild.

Darauf stand:

HOLLOWBONE HALL – Zuschauer treten leise ein, Musiker verdammt.

Grimsby beugte sich vor, um es zu prüfen. „Etwas unfreundlich.“

Die verschleierte Frau deutete auf die Treppe. „Nach Ihnen.“

„Ich bestehe darauf: nach Ihnen.“

„Sie sind der Musiker.“

„Ja, aber Sie sind die verdächtige Frau, die um Mitternacht eine sprechende Leiche auf einen Friedhof gebracht hat. Das verdient doch sicher bevorzugten Einstieg.“

Der Sarg klopfte erneut.

„Tragen Sie mich“, befahl Lord Mourn.

Grimsby sah die verschleierte Frau an. „Scherzt er?“

„Er hat noch nie gescherzt.“

„Das ist das Traurigste, was ich heute Nacht gehört habe, und ich habe gerade eine Grabrolltreppe geöffnet.“

Die verschleierte Frau griff unter den Sarg und zog an einem verborgenen Messinghebel. Vier kleine Eisenräder klappten aus dem Boden.

Grimsby starrte.

„Er hat Reiseausstattung?“

„Lord Mourn hat sorgfältig geplant.“

„Für den Tod?“

„Für Unannehmlichkeiten.“

Mit einem Stoß ihrer behandschuhten Hände rollte sie den aufrechten Sarg zur Treppe. Er kippte vor, landete mit einem hölzernen Poltern auf dem Rücken und begann die schwarzen Stufen hinabzugleiten wie der Schlitten eines reichen Mannes.

Von innen kam ein wütender, gedämpfter Schrei.

„Das ist würdelos!“

Grimsby sah zu, wie der Sarg in der nebligen Spirale verschwand.

„Ausnahmsweise stimme ich ihm zu.“

Die verschleierte Frau trat auf die Treppe.

Grimsby zögerte nur lange genug, um so zu tun, als wäge er geistliche Konsequenzen ab. In Wahrheit lauschte er. Der Ton, den er gespielt hatte, zitterte noch immer in seinen Geigensaiten, obwohl sein Bogen sie verlassen hatte. Darunter, unter allem, atmete die Melodie aus dem roten Notenband in ihm wie ein Tier, das sich um seine Rippen gerollt hatte.

Es fühlte sich nicht wie ein Lied an, das er lernte.

Es fühlte sich an wie ein Lied, das sich daran erinnerte, wo es ihn zurückgelassen hatte.

Er klemmte den Notenband unter einen Arm, hielt die Geige fest im anderen und folgte der verschleierten Frau hinab.

Die Treppe roch nach nassem Stein, Kerzenwachs, verrostetem Eisen und Blumen, die zu lange im Kapellenwasser gestanden hatten. Die Wände waren mit Namen behauen, Hunderten, vielleicht Tausenden, in gedrängter Schrift um Notensysteme geschrieben. Einige Namen gehörten zur Familie Mourn. Einige gehörten Musikern. Manche waren so gewaltsam herausgekratzt, dass der Stein selbst verletzt wirkte.

Grimsby fuhr beim Hinabsteigen mit einer Kralle über die Einkerbungen.

„Bezaubernde Einrichtung“, sagte er. „Sehr ‚Ahnenschuld mit Akustik‘.“

Die verschleierte Frau antwortete nicht.

Unter ihnen setzte Lord Mourns Sarg seinen unbeholfenen, rumpelnden Abstieg fort.

„Au!“, erklang seine Stimme von weit unten.

Dann ein weiteres hölzernes Poltern.

„Au!“

Noch ein Poltern.

„Ich werde den Tischler heimsuchen!“

Grimsby lächelte wider Willen. „Er wird mir langsam sympathisch.“

„Lassen Sie das nicht zu“, sagte die verschleierte Frau. „Dinge, die aus Lord Mourn erwachsen, werden gewöhnlich besteuert.“

Das war das Erste, was sie den ganzen Abend gesagt hatte, das beinahe menschlich klang.

Grimsby blickte zu ihr auf. „Sie kennen ihn gut.“

„Ich kenne ihn ausreichend.“

„Tochter?“

„Enkelin.“

„Ah. Das erklärt den Schleier.“

„Tut es das?“

„Nein. Aber es gibt meiner Annahme einen Sitzplatz.“

Sie hielt auf der nächsten Stufe inne und drehte sich leicht um. Ihr Schleier verbarg ihr Gesicht, doch Grimsby spürte, wie sich ihre Aufmerksamkeit auf ihn richtete.

„Mein Name ist Eveline Mourn“, sagte sie.

„Grimsby Fret“, erwiderte er mit einer kleinen Verbeugung, bei der ihm beinahe der Notenband die Treppe hinabfiel. „Verfolgtes Genie, dörfliches Ärgernis und derzeitiges Opfer mangelnder Vertragstransparenz.“

„Sie haben die Einladung angenommen.“

„Unter dem Einfluss von roter Tinte und Geld.“

„So hat meine Familie die meisten Dinge erledigt.“

Die Treppe bog erneut ab. Die Musik unten wurde lauter, obwohl noch keine vollständige Melodie hervorgetreten war. Es war Stimmen, nur Stimmen, doch darin lag Intelligenz. Jeder Ton prüfte die Luft. Jedes Kratzen eines Bogens und jeder Atemstoß des Blechs schien die lebenden Eindringlinge zu kosten, die hinabkamen.

Grimsby rückte seinen Hut zurecht. Der baumelnde rote Edelstein zitterte an seinem Ohr.

„Warum ich?“, fragte er.

Eveline verlangsamte ihren Schritt nicht. „Weil der Saal darum gebeten hat.“

„Säle bitten um vieles. Meistens um Wischmopps.“

„Dieser hat um einen Geiger gebeten.“

„Es gibt andere Geiger.“

„Nicht wie Sie.“

„Ich weiß, aber ich höre es lieber von Fremden.“

Sie stieg weiter hinab. „Die Einladung schrieb Ihren Namen, bevor mein Großvater ihn diktierte.“

Grimsbys Schritte stockten.

„Einladungen sollten nicht auf eigene Rechnung arbeiten.“

„Flüche auch nicht.“

Sie erreichten das Ende der Treppe.

Dort, unter dem Friedhofshügel, unmöglich und wartend, stand Hollowbone Hall.

Der Saal war gewaltig.

Nicht dorfgewaltig. Nicht herrenhausgewaltig. Nicht einmal kathedralengewaltig. Hollowbone Hall erstreckte sich unter der Erde wie ein geheimes Königreich des Klangs, seine Decke verlor sich in Dunkelheit, aus der Wurzeln wie das Haar begrabener Riesen herabhingen. Hunderte Kerzen schwebten in Rängen über einer abgesenkten Bühne. Samtsitze stiegen in geschwungenen Reihen darum an, manche aufrecht, manche verrottet, manche von Gestalten besetzt, die zu reglos waren, um Möbel zu sein, und zu höflich, um sich bemerkbar zu machen.

Die Wände waren mit silbergeädertem schwarzem Holz getäfelt. Zwischen den Täfelungen hingen Musikerporträts, deren Gesichter mit liebevoller Präzision gemalt und deren Augen ausgekratzt worden waren. Vergoldete Balkone schwangen sich an beiden Seiten des Saals entlang, behängt mit Vorhängen in der Farbe getrockneten Blutes. Am hinteren Ende über der Bühne erklomm eine riesige Orgel die Wand. Ihre Pfeifen bestanden nicht aus Metall, sondern aus bleichem Knochen, jede mit winzigen offenen Mündern beschnitzt.

Grimsby starrte nach oben.

Die Orgelmünder flüsterten miteinander.

„Nein“, sagte er sofort zu ihnen. „Ich nehme keine Wünsche entgegen.“

Lord Mourns Sarg hatte den Boden zuerst erreicht und lag mit zerknitterter Würde am Fuß der Treppe. Er schaukelte hin und her, bis Eveline ihn wieder aufrichtete.

„Endlich“, fauchte Lord Mourn von innen. „Ich bin mit weniger Zeremoniell angekommen als ein Wäschekorb.“

„Gern geschehen“, sagte Grimsby.

Eveline rollte den Sarg zur ersten Reihe, wo zwischen zwei geschnitzten Stühlen ein Platz freigelassen worden war.

„Warum sitzt er im Publikum?“, fragte Grimsby.

„Weil er der Mäzen ist.“

„Mäzene sitzen normalerweise außerhalb ihrer Särge.“

„Nicht in dieser Familie.“

Als sie den Sarg an seinen Platz stellte, regte sich der Saal.

Sitze knarrten.

Vorhänge bewegten sich.

Eine Gestalt auf dem zweiten Balkon beugte sich vor und trug einen Hut, der aus der Mode gekommen war, bevor der gewöhnliche Anstand aufrecht gehen gelernt hatte. Irgendwo in der letzten Reihe klapperte das Lachen einer Frau trocken und verstummte dann, als hätte ihre Kehle sich daran erinnert, dass sie fehlte.

Dann wurde das Bühnenlicht heller.

Die Hollowbone Philharmonic saß wartend da.

Grimsby hatte sie im Spiegel gesehen, doch der Spiegel war barmherzig gewesen.

Es waren fast sechzig, in vollkommener Orchesterordnung angeordnet. Die Streicher saßen mit Geigen und Bratschen aus poliertem Knochen und geschwärztem Holz da, ihre Bögen mit Haar bespannt, das zu fein und silbern war, um Pferden gehört zu haben. Cellisten hielten Instrumente, in die Namen der Toten geschnitzt waren. Eine Reihe Hornisten hielt angelaufenes Messing, aus dessen Schalltrichtern Dampf atmete. Flöten glänzten wie alte Zähne. Der Schlagzeuger saß hinter Trommeln, die mit etwas Bleichartigem, Dünnem und bedauerlich Einprägsamem bespannt waren.

Die Musiker selbst waren nicht einfach Skelette.

Das wäre sauber gewesen.

Bei manchen waren Schädel unter Spitzenkragen und verrotteten Perücken sichtbar. Manche trugen noch Hautfetzen, die wie altes Pergament straff auf den Knochen lagen. Manche hatten Augen, wenn auch nicht immer ein zusammenpassendes Paar. Ein Bassist wirkte größtenteils menschlich, abgesehen von seinen Händen, die zu viele Gelenke hatten und mit hungriger Präzision lautlos gegen die Saiten tippten. Eine Harfenistin in einem verfallenden blauen Kleid lächelte Grimsby ohne Lippen an und mit dem ganzen Selbstvertrauen eines Menschen, der zweihundert Jahre auf einen guten Auftritt gewartet hatte.

Auf dem mittleren Podest stand der Dirigent.

Er war groß, skelettartig und trug einen schwarzen, mit Silberfaden bestickten Frack. Eine weiße Halsbinde umklammerte seinen Hals wie ein Verband. Sein Haar, oder was davon übrig war, wehte in dünnen grauen Strähnen hinter ihm. In einer Hand hielt er einen Taktstock aus einem Fingerknochen mit goldener Spitze.

Er verbeugte sich.

Nicht vor Eveline.

Nicht vor Lord Mourn.

Vor Grimsby.

„Meister Fret“, sagte der Dirigent.

Seine Stimme war nicht laut, doch der gesamte Saal schien gebaut, um ihr zu gehorchen. Die Silben berührten jede Wand, jede Kerze, jede Saite und kehrten kälter zurück.

Grimsby umklammerte seine Geige etwas fester. „Meister Knochensack.“

Eveline zog scharf die Luft ein.

Das tote Orchester erstarrte.

Die leeren Augenhöhlen des Dirigenten verengten sich auf eine Weise, zu der leere Augenhöhlen kein Recht hatten.

Dann lachte er.

Es klang wie trockene Blätter, die in einem verschlossenen Raum Seiten umblätterten.

„Ich bin Maestro Ossivar Vale“, sagte er. „Dirigent der Hollowbone Philharmonic, im Dienst ermordet, im Applaus begraben und nun offenbar von einem Kobold in aggressiv bestickten Strümpfen beleidigt.“

Grimsby blickte auf seine Beine hinab. „Diese Strümpfe sind kuratiert.“

„Sie sind laut.“

„Ich auch.“

„Ja“, sagte Maestro Vale. „Deshalb wurden Sie gerufen.“

Ein Murmeln lief durchs Orchester. Bögen zuckten. Messingventile klickten leise. Die Harfenistin zupfte eine Saite, und irgendwo über ihnen wurde eine Kerzenflamme für einen Herzschlag schwarz.

Lord Mourns Sarg klopfte in der ersten Reihe.

„Können wir fortfahren? Ich bin nicht gestorben, um mir Garderobenkritik anzuhören.“

Maestro Vale wandte sich zum Sarg.

Jeder Musiker drehte sich mit ihm.

Die Luft spannte sich an.

„Lord Bellweather Mourn“, sagte der Maestro. „Letzter der direkten Schuld.“

„Letzter der direkten Linie“, korrigierte Lord Mourn. „Schuld ist ein so bäuerliches Wort.“

„Schuld ist das Wort, das in Blut geschrieben steht.“

„Mein Großvater unterschrieb mit Blut. Ich bevorzuge Tinte.“

„Ihr Großvater unterschrieb für Sie alle.“

„Typisch für ihn“, murmelte Lord Mourn. „Hat immer Nachkommen ausgegeben.“

Grimsby beugte sich zu Eveline. „Familientreffen müssen entzückend sein.“

„Wir haben damit aufgehört, nachdem die Suppe geschrien hat.“

„Vernünftig.“

Maestro Vale hob seinen Taktstock. Das Orchester kam sofort zur Ruhe.

„Bringen Sie den Notenband her.“

Grimsby hielt ihn hoch, trat aber nicht vor. „Bevor wir jetzt alle dramatisch und rechtsverbindlich werden, habe ich Fragen.“

„Sie sind Musiker“, sagte der Maestro. „Sie sollten Instinkte haben.“

„Ich habe viele Instinkte. Einer davon sagt, man solle den Toten niemals verfluchte Noten übergeben, ohne zu fragen, wer bezahlt wird, wer gefressen wird und ob es Erfrischungen gibt.“

Die Harfenistin beugte sich zu einem Cellisten und flüsterte etwas. Der Cellist kicherte, was wie ein in einer Schnupftabakdose gefangener Käfer klang.

Maestro Vale streckte eine skelettierte Hand aus. „Den Notenband, Meister Fret.“

„Nein.“

Der Saal wurde so still, dass Grimsby hören konnte, wie Lord Mourn in seinem Sarg beleidigt war.

„Nein?“, sagte der Maestro.

„Nein, danke. Ich wurde zum Spielen engagiert. Nicht um Materialien einem Ausschuss eleganter Überreste zu überlassen.“

„Sie stehen in Hollowbone Hall.“

„Das habe ich bemerkt. Ausgezeichnete Deckenwurzeln.“

„Sie haben die Tür mit dem ersten verbotenen Ton geöffnet.“

„Ja, und ich erwäge, das in meinem Lebenslauf unter besondere Fähigkeiten aufzuführen.“

„Sie werden den zweiten spielen.“

„Werde ich?“

Der Taktstock des Maestros senkte sich ein wenig.

Jede Kerze im Saal neigte sich Grimsby zu.

„Das werden Sie“, sagte Maestro Vale, „weil die Lebenden diesen Saal nach dem ersten Ton nicht verlassen können, solange die Musik nicht weitergeht.“

Grimsby sah zur Treppe.

Die Treppe war verschwunden.

Wo sie gewesen war, stand nun nur eine blanke Steinwand, in die ein einzelner Violinschlüssel in Form eines Schädels gemeißelt war.

Er starrte sie an.

Dann starrte er Eveline an.

Sie war sehr still geworden.

„Wussten Sie davon?“, fragte er.

Ihre behandschuhten Hände spannten sich an. „Nein.“

Lord Mourns Sarg bewegte sich in der ersten Reihe.

„Ich schon.“

Grimsby drehte sich langsam zu ihm.

„Du tote, gepolsterte Seepocke.“

„Achten Sie auf Ihren Ton. Ich trauere um mich selbst.“

Eveline trat zum Sarg. „Großvater.“

„Ach, fang nicht an“, sagte Lord Mourn. „Du wolltest den Fluch beendet haben. Ich wollte meinen Namen reinwaschen. Wir beide brauchten den Kobold.“

Grimsbys Ohren legten sich an. „Brauchten wofür?“

Maestro Vale antwortete, bevor Lord Mourn es konnte.

„Für das Solo.“

Das Wort durchquerte den Saal wie eine Klinge, die über Glas gezogen wurde.

Das Orchester murmelte erneut.

Solo.

Solo.

Solo.

Der rot eingebundene Notenband wurde unter Grimsbys Arm warm.

Er öffnete ihn wider Willen. Die Seiten blätterten in einem Luftstoß um, der nach Rosen und Grabstaub roch. Sie hielten auf derselben Seite inne, die er oben gesehen hatte, doch die Warnung hatte sich verändert.

Der erste verbotene Ton öffnet den Saal.

Der zweite lädt das Orchester ein.

Der dritte wählt den Solisten.

Dann blutete unter den anderen eine weitere Zeile ins Blickfeld:

Der Erwählte soll vollenden, was Blut begann.

Grimsby klappte den Notenband zu.

„Auf gar keinen Fall.“

„Sie haben die Bedingungen noch nicht gehört“, sagte Lord Mourn.

„Ich habe genug Bedingungen gehört. Sie haben Krallen.“

„Unter diesem Saal liegt ein Vermögen.“

„Das habe ich vermutet.“

„Gold. Silber. Juwelen. Instrumente, die einst vor Kaisern gespielt wurden. Besitzurkunden. Schuldverschreibungen. Ein Rubin so groß wie die Panik eines Priesters.“

Grimsbys Pupillen weiteten sich.

Eveline fuhr dazwischen: „Großvater.“

„Er mag Geld“, sagte Lord Mourn. „Man sollte mit den verfügbaren Schwächen verhandeln.“

„Ich bin ein komplexes Geschöpf“, sagte Grimsby, wenn auch ohne großen Nachdruck.

„Sie sind ein Kobold mit einem Hutedelstein und unbezahlten Schenkenschulden.“

„Auch wahr.“

Maestro Vale hob seinen Taktstock erneut. „Genug.“

Die Bühne ächzte unter dem Orchester. Nicht vor Gewicht. Vor Erinnerung.

„Der Handel wurde vor einhundertsiebenundachtzig Jahren geschlossen“, sagte der Maestro. „Lord Alaric Mourn gab die Sonata Diabolica bei einem Komponisten in Auftrag, dem kein Name mehr geblieben war, als er sie vollendete. Das Stück wurde für Geige und Wahnsinn geschrieben, für einen Solisten, ein volles Orchester und ein Publikum, das bereit war, über den Tod hinaus zu applaudieren.“

„Prätentiös“, murmelte Grimsby.

„Ehrgeizig“, korrigierte Maestro Vale. „Wir probten sieben Jahre lang unter dem Anwesen der Mourns. Sieben Jahre Kerzenlicht. Sieben Jahre Knochenstaub. Sieben Jahre, in denen Lord Alaric Förderung, Unsterblichkeit und Bezahlung versprach.“

„Ich weiß, worauf das hinausläuft“, sagte Grimsby. „Reicher Mann versprach Bezahlung, reicher Mann entwickelte plötzlich philosophische Bedenken gegen Bezahlung.“

„Er bezahlte“, sagte der Maestro.

Das überraschte ihn.

„Oh.“

„Er bezahlte mit Musikern.“

Der Saal schien dunkler zu werden.

Jeder tote Musiker setzte sich ein wenig gerader hin.

Maestro Vales Griff um den Taktstock wurde fester.

„In der Nacht der ersten Aufführung versiegelte Lord Alaric den Saal mit dem Publikum darin. Er glaubte, der letzte Satz der Sonate würde alle Zuhörer an die Blutlinie der Mourns binden. Er wollte ein Orchester, das niemals alterte, niemals widersprach, niemals Lohn verlangte, niemals ging.“

„Eine Führungsstrategie“, sagte Lord Mourn aus dem Sarg, „der es nicht an Effizienz mangelt.“

Eveline trat gegen den Sarg.

Es war ein kleiner Tritt, aber befriedigend.

„Au“, sagte Lord Mourn. „Ich bin erst kürzlich verstorben.“

„Dann benimm dich auch so.“

Maestro Vale fuhr fort. „Aber die erste Geigerin erkannte die Falle. Sie brach den letzten Satz ab, riss den letzten Steg aus ihrem Instrument und floh, bevor der dritte verbotene Ton die Bindung vollenden konnte.“

Grimsby spürte, wie der Saal kippte.

Nicht körperlich.

Schlimmer.

Bedeutungsvoll.

Er umklammerte den Hals seiner karmesinroten Geige fester. „Die erste Geigerin.“

„Seraphina Fret“, sagte der Maestro.

Der Name floss durch ihn wie kaltes Wasser durch eine gesprungene Tasse.

Fret.

Er hatte nie gewusst, woher sein Name stammte. Mistress Boglow hatte ihn in den zerrissenen roten Samt gestickt gefunden, in den er als Baby gewickelt gewesen war, die Buchstaben schief, aber lesbar. FRET. Sie hatte ihm immer gesagt, das klinge besser als „Kleiner Beißer an Mauer gefunden“, was der Bestatter vorgeschlagen hatte.

Grimsby blickte auf den Geigensteg. Der Steg seines Instruments war alt, dunkler als der Rest, mit winzigen Zeichen beschnitzt, die er nie hatte zuordnen können.

„Sie entkam“, sagte er.

„Sie entkam mit dem zerbrochenen Steg“, sagte Maestro Vale. „Und mit etwas anderem, von dem Lord Alaric nicht wusste, dass sie es bei sich trug.“

Grimsbys Mund wurde trocken.

Eveline flüsterte: „Ein Kind.“

Das Orchester beobachtete ihn.

Jede leere Augenhöhle.

Jedes verbliebene Auge.

Jedes Instrument, wie eine Frage auf ihn gerichtet.

Grimsby lachte scharf auf, viel zu laut.

„Nein. Nein, das ist faules Erzählen. Ich verweigere mich. Ich bin keine Friedhofswaise mit geheimer Blutlinie und verfluchtem Erbe. Ich habe mich aus eigener Kraft zur öffentlichen Plage gemacht.“

„Sie sind Seraphina Frets letzter lebender Erbe“, sagte Maestro Vale.

„Angeblich.“

„Die Sonate erkennt Blut.“

„Die Sonate kann sich hinter mehreren Schenkengläubigern anstellen.“

Lord Mourns Sarg klopfte zweimal, ungeduldig.

„Deshalb haben wir Sie engagiert. Sie sind der fehlende Ton.“

Grimsby richtete seinen Bogen auf den Sarg. „Ich bin kein Ton. Ich bin eine vollständige Katastrophe mit Maßkleidung.“

„Genau“, sagte Lord Mourn.

Eveline wandte sich zu Maestro Vale. „Was passiert, wenn er die Sonate vollendet?“

Der Schädel des Maestros neigte sich.

„Der Handel wird erfüllt.“

„Was bedeutet das?“, verlangte Grimsby zu wissen.

„Das Orchester wird aus dem Saal befreit.“

Das klang beinahe gut.

Zu gut.

Grimsby hatte sein Leben lang guten Dingen misstraut. Ein gutes Ding war gewöhnlich ein schlechtes Ding mit Parfüm, das in der Nähe von Papierkram lauerte.

„Auf welche Weise befreit?“, fragte er.

Die Harfenistin lächelte erneut.

Die Hornisten senkten ihre Instrumente.

Irgendwo auf dem oberen Balkon kicherte etwas, ohne einen Körper zu haben, der diese Gewohnheit hätte tragen können.

Maestro Vale sagte: „Befreit in die Welt, die uns begraben hat.“

„Ah“, sagte Grimsby. „Da ist der Schimmel in der Marmelade.“

Eveline trat vor. „Ihr würdet auferstehen?“

„Wir würden auftreten“, sagte der Maestro.

„Für wen?“

Der Dirigent richtete seinen leeren Blick auf die Steinwand, wo die Treppe verschwunden war.

„Für Brindlehook. Für das Anwesen der Mourns. Für jedes Dorf, das klatschte, während Mäzene Künstler betrogen und es Tradition nannten. Für jede Kirche, die die Musik wegsperrte, aber die Schuld unbezahlt ließ. Für jedes lebende Ohr, das Stille genossen hat, die mit unseren Knochen erkauft wurde.“

Grimsby verzog das Gesicht. „Das ist eine Menge Groll. Haben Sie es mal mit Tagebuchschreiben versucht?“

„Wir haben es mit Sterben versucht.“

„Verständlich.“

Lord Mourns Sarg klapperte. „Dramatischer Unsinn. Das Orchester wird an meine Blutlinie gebunden, wenn der letzte Satz richtig gespielt wird.“

Eveline starrte den Sarg an. „Du hast mich belogen.“

„Ich habe die Wahrheit verfeinert.“

„Du hast mir gesagt, das würde den Fluch beenden.“

„Das wird es. Für mich.“

Die Kerzen des Saals flackerten.

Evelines behandschuhte Hände ballten sich zu Fäusten.

„Du wolltest ihn benutzen, um sie erneut zu binden.“

„Die Familie Mourn hat das halbe Dorf gebaut.“

„Die Familie Mourn hat das halbe Dorf gestohlen.“

„Bauen ist kompliziert.“

Grimsby blickte zwischen Eveline, dem Sarg und dem toten Orchester hin und her. „Also, um es zusammenzufassen, denn ich weiß gern genau, wie verloren ich bin: Das Orchester will, dass ich die Sonate vollende, damit es entkommt und an allen mit Ohren musikalisch Rache nehmen kann. Die Leiche will, dass ich sie vollende, damit sie das Orchester erneut versklavt und womöglich auch tot noch reich bleibt, was selbst nach meinen Maßstäben vulgär ist. Und Sie –“

Er zeigte auf Eveline.

Sie hob unter dem Schleier das Kinn. „Ich wollte den Fluch brechen.“

„Haben Sie erwogen, einen Anwalt zu engagieren?“

„Das haben wir versucht. Er hat sich den Klarinetten angeschlossen.“

Im Orchester hob ein Klarinettist eine knochige Hand zum Gruß.

Grimsby nickte wider Willen zurück. „Mein Beileid.“

Maestro Vale klopfte mit dem Taktstock einmal gegen das Podest.

Der Klang krachte durch den Saal.

„Den zweiten Ton, Meister Fret.“

„Nein.“

„Sie müssen die Musik voranbringen.“

„Ich lasse mich ungern von Antiquitäten musikalisch schikanieren.“

„Ohne den zweiten Ton bleibt der Saal versiegelt.“

„Dann genießen wir bis zum Morgen unsere Gesellschaft.“

„Hier unten gibt es keinen Morgen.“

Das kam schlecht an.

Grimsby blickte wieder zu der verschwundenen Treppe.

„Ich hasse diesen Veranstaltungsort.“

„Spielen Sie“, sagte Maestro Vale.

Der Befehl ging durch den Saal, aber auch durch Grimsbys Geige.

Das karmesinrote Instrument antwortete mit einem schwachen Summen.

Seine Finger zuckten.

Er presste sie an den Hals.

„Fang du nicht auch noch an“, flüsterte er.

Die Geige summte erneut, leiser, süßer, lockend.

Die Melodie in seinen Knochen regte sich.

Er erinnerte sich daran, klein zu sein. Er erinnerte sich an den Schenkenkamin. Er erinnerte sich daran, unter Tischen zu liegen, während Stiefel um ihn herumliefen und Mistress Boglow beim Krügespülen schief sang. Er erinnerte sich daran, sein Ohr an die Dielen zu pressen, weil er etwas hören konnte, das sonst niemand hörte: ein fernes Orchester, das unter der Erde stimmte.

Es rief ihn nicht.

Damals nicht.

Es übte.

Es wartete.

Es hielt seinen Platz frei.

Sein Bogen hob sich.

Er versuchte, ihn zu senken.

Er hob sich trotzdem.

Eveline bemerkte es. „Grimsby?“

„Ich verhandle mit meinem Arm.“

„Gewinnen Sie?“

„Mein Arm hat eine Gewerkschaft gegründet.“

Der Notenband öffnete sich vor ihm auf dem Boden, obwohl er ihn nicht hatte fallen lassen. Die Seiten flogen verschwommen vorbei und hielten dann an. Der erste Takt leuchtete schwach. Unter den Noten stand weiterhin die Warnung.

Der zweite lädt das Orchester ein.

Grimsby lachte einmal, scharf und verängstigt.

„Nun. Ich möchte gegenüber bereits sitzenden Gästen nicht unhöflich sein.“

„Spielen Sie ihn nicht“, sagte Eveline.

Lord Mourn fauchte: „Spielen Sie ihn.“

Maestro Vale flüsterte: „Erinnern Sie sich an ihn.“

Das war das Schlimmste.

Denn Grimsby tat es.

Er hatte den Takt nie zuvor gesehen, nicht mit seinen Augen, aber seine Finger kannten ihn. Sein Handgelenk kannte die grausame Kurve der Bogenführung. Seine Knochen wussten, wo sich der Ton verbarg. Die Musik stieg durch ihn auf, nicht wie Besessenheit, nicht ganz, eher wie ein Erbe mit schrecklichen Manieren.

Er legte die Geige unters Kinn.

„Zu Protokoll“, sagte er mit dünner, aber noch immer eigener Stimme, „ich tue das unter übernatürlichem Protest.“

Dann spielte er den zweiten verbotenen Ton.

Der Klang wanderte nicht nach außen.

Er wanderte nach innen.

Jede Kerzenflamme fiel zu einem roten Funken zusammen. Jedes Instrument auf der Bühne holte Luft. Die Wände bebten. Die Knochenorgel öffnete ihre winzigen geschnitzten Münder und stöhnte in Harmonie.

Das Orchester erhob sich.

Nicht von seinen Stühlen.

Aus dem Tod.

Eine Welle schrecklicher Lebenskraft durchfuhr die Musiker. Alte Saiten spannten sich. Messing wurde heller. Leere Augen füllten sich mit Nadelpunkten blauen Feuers. Verrottete Ärmel legten sich über skelettierte Handgelenke. Die Harfenistin bewegte ihre Finger, jedes Gelenk klickte in Bereitschaft. Der Schlagzeuger lächelte auf seine bleichen Trommeln hinab und flüsterte: „Noch einmal.“

Dann spielten sie.

Grimsby hatte laute Musik gehört. Er hatte laute Musik gemacht. Er hatte einmal einen Reel so wild gespielt, dass drei Fensterläden der Schenke ihren Ruhestand beantragten.

Doch die Hollowbone Philharmonic machte keine laute Musik.

Sie machte alte Musik.

Musik, älter als Manieren, älter als Särge, älter als die höfliche Übereinkunft, dass die Toten dort bleiben sollten, wo man sie hingetan hatte. Sie erhob sich in schwarzen Wellen von der Bühne, reich an Trauer, Wut und Größe. Geigen schnitten durch die Luft wie Mondlicht auf chirurgischem Stahl. Celli ächzten unter dem Gewicht begrabener Versprechen. Hörner schmetterten irgendwo hinter den Rippen der Welt. Die Knochenorgel bebte an der hinteren Wand, jeder Pfeifenmund sang mit einer Stimme, die einst jemandes Vorfahren gehört hatte.

Grimsby spielte mit ihnen, weil er nicht aufhören konnte.

Zuerst trieb Entsetzen seinen Bogen.

Dann Übung.

Dann etwas Schlimmeres.

Freude.

Das hasste er am meisten.

Die Musik war großartig.

Es war obszön, wie großartig sie war.

Jedes Kratzen und Anschwellen fügte sich um ihn. Das Orchester übertönte ihn nicht; es hob ihn empor. Es wusste, wann es sich zurücknehmen, wann es anschwellen, wann es seiner Geige Raum zum Sprechen lassen musste. Zum ersten Mal in seinem Leben zuckte niemand bei seiner Intensität zusammen. Niemand duckte sich. Niemand hielt Kindern die Ohren zu oder beschuldigte ihn, die Milch sauer zu machen. Das Orchester folgte ihm, forderte ihn heraus, antwortete ihm.

Hier war er nicht zu viel.

Er war fast nicht genug.

Der Gedanke begeisterte ihn so sehr, dass er beinahe die Veränderung im Saal übersah.

Die Zuschauerplätze füllten sich.

Nicht mit Lebenden.

Noch nicht.

Aus den Schatten zwischen den Reihen traten die Toten hervor.

Alte Mäzene in zerfallender Pracht. Damen mit Perlen, die in ihre Kehlen eingesunken waren. Herren, deren Perücken winzige Spinnenkolonien beherbergten. Kinder, blass wie Kerzenrauch. Priester. Metzger. Bürgermeister. Bettler. Mourn-Ahnen in schwarzem Samt mit silbernen Ringen. Einer nach dem anderen erschienen sie, gerufen vom zweiten verbotenen Ton, und nahmen mit der steifen Vorfreude jener Platz, die seit Generationen auf Unterhaltung gewartet hatten.

Manche applaudierten, bevor der Satz endete.

Manche weinten Staub.

Eine Frau in der dritten Reihe beugte sich zu einer anderen und flüsterte: „Er ist kleiner als erwartet.“

Grimsby schaffte es, sie anzufunkeln, während er eine brutal schwierige Passage spielte.

Die Musik stieg höher.

Maestro Vale dirigierte mit schrecklicher Anmut, sein Taktstock schnitt Takte aus dem Dunkel. Als sich der zweite Satz seinem Ende näherte, wandte er den Schädel Grimsby zu.

In diesem toten Gesicht lag Stolz.

Schlimmer noch, darin lag Erwartung.

Grimsbys Finger flogen. Die karmesinrote Geige brannte unter seinem Kinn, ihre geschnitzten Ranken glühten wie Kohlen. Der Steg – der alte dunkle Steg – vibrierte so stark, dass er es im Kiefer spürte.

Die letzte Phrase der zweiten Tonfolge kam.

Er spielte sie.

Das Orchester brach wie ein einziger Körper ab.

Stille krachte in den Saal.

Einen Herzschlag lang bewegte sich nichts.

Dann brach das Publikum los.

Die Toten applaudierten.

Es war nicht das sanfte, höfliche Klatschen von Händen.

Es war Donner aus Knochen, Handschuhen, Ringen, Handflächen, Sargdeckeln, Stöcken und Dingen, die vergessen hatten, was Hände waren, aber trotzdem mitmachen wollten. Der Klang brach über Grimsby herein. Er füllte seine Ohren, seinen Mund, seine Brust. Er ergoss sich in jeden geheimen hungrigen Winkel in ihm.

Er verbeugte sich, bevor er sich zurückhalten konnte.

Tief.

Extravagant.

Beinahe glücklich.

Dann sah er Eveline, die allein neben der ersten Reihe stand und nicht applaudierte.

Ihr Schleier hatte sich ein wenig gehoben. Darunter war ihr Gesicht blass, jung und verängstigt, aber nicht schwach. Ihre Augen waren mit dringender Warnung auf ihn gerichtet.

Grimsby richtete sich auf.

Der Applaus verklang.

Maestro Vale senkte seinen Taktstock.

„Den dritten Ton“, sagte er.

Grimsby trat zurück. „Nein.“

„Sie haben wunderschön gespielt.“

„Ja, das habe ich bemerkt. Es erschwert meine Ablehnung.“

„Der Saal hat Sie angenommen.“

„Der Saal hat Probleme mit Grenzen.“

„Das Orchester ist auferstanden.“

„Schön für die Moral.“

„Das Publikum hat sich versammelt.“

„Es hätte Eintrittskarten kaufen sollen.“

„Der dritte wählt den Solisten.“

Grimsby umklammerte seinen Bogen fester. „Dann entscheide ich mich, mich nicht zu entscheiden.“

Maestro Vales Schädel neigte sich zum Sarg in der ersten Reihe.

„Lord Mourn.“

Der Sargdeckel öffnete sich.

Langsam.

Er knarrte mit teurem Missfallen.

Darin lag Lord Bellweather Mourn, oder was von seinem Körper übrig war: lang, dünn, weißhaarig, in Trauerschwarz gekleidet, mit einer roten Seidenhalsbinde. Seine Augen waren geschlossen. Seine Hände lagen über der Brust um einen Stock mit Silbergriff gefaltet. Sein Gesicht wirkte nur deshalb friedlich, weil der Arroganz endlich die Muskeln ausgegangen waren.

Dann setzte sich sein Geist durch die eigene Leiche hindurch auf.

Er sah genau aus wie er selbst, nur etwas durchsichtiger und erheblich verärgerter.

„Hat lange genug gedauert“, sagte Lord Mourns Geist.

Grimsby wich zurück. „Oh, wunderbar. Jetzt gibt es ihn zweimal, und einer muss weniger Rechenschaft ablegen.“

Lord Mourn stieg aus dem Sarg und rückte seine geisterhaften Manschetten zurecht. „Genug Theater. Der Kobold wird den dritten Ton spielen. Das Orchester wird gebunden. Die Blutlinie der Mourns wird freigesprochen. Die Schuld wird eingedämmt.“

Eveline trat zwischen ihn und Grimsby. „Nein.“

Lord Mourn sah sie an wie einen Fleck in einem Rechnungsbuch. „Eveline.“

„Du kannst sie nicht wieder binden.“

„Das kann ich, wenn er richtig spielt.“

„Und wenn er es nicht tut?“

Lord Mourns durchscheinender Mund wurde schmal.

Maestro Vale antwortete.

„Wenn der dritte Ton ihn erwählt und er den letzten Satz verweigert, nimmt der Saal ihn anstelle der ersten Geigerin, die geflohen ist.“

Grimsbys Ohren sanken herab.

„Nimmt mich wie?“

Das Orchester schwieg.

Das war Antwort genug.

„Verstehe“, sagte er. „Dann also keine Erfrischungen.“

Eveline wandte sich ganz ihrem Großvater zu. „Das wusstest du ebenfalls.“

„Ein Opfer ist für den Geopferten oft unangenehm.“

„Er gehört nicht dir, um ihn auszugeben.“

„Alles unter Mournfield gehört uns.“

Etwas im Saal knurrte.

Nicht Grimsby.

Nicht Eveline.

Das Orchester.

Alle sechzig toten Musiker beugten sich gleichzeitig vor.

Maestro Vales Taktstock zerbrach in seinem Griff und formte sich dann wieder ganz, Knochen verband sich mit Knochen.

„Sagen Sie das noch einmal“, flüsterte der Maestro.

Lord Mourn zögerte.

Es war das erste Vernünftige, das er in dieser Nacht getan hatte.

Grimsby blickte auf den Notenband. Die Seiten hatten sich erneut gewendet.

Der dritte Ton wartete dort.

Er leuchtete nicht.

Er pulsierte.

Nur eine Note, schwarz im Notensystem, von Pausen umgeben. Ein einzelnes Tintenzeichen, das zu schwer für die Seite schien.

Darüber erschienen Worte.

Der dritte wählt den Solisten.

Darunter:

Der Solist wählt das Ende.

Grimsby starrte.

Diese Zeile war vorher nicht da gewesen.

„Maestro“, sagte er leise.

Vales leerer Blick wanderte zu ihm.

„Was hat Seraphina getan?“

Der Dirigent antwortete nicht sofort.

Als er es tat, war der Zorn aus seiner Stimme gewichen und hatte etwas Älteres, Traurigeres zurückgelassen.

„Sie hat ihr Kind gerettet.“

„Und euch zurückgelassen.“

„Ja.“

„Hassen Sie sie?“

Eine Geigerin in der ersten Reihe senkte ihren Bogen. Die Finger der Harfenistin hielten inne. Die Hornisten sahen zu Maestro Vale.

Der Kiefer des Dirigenten bewegte sich, Knochen verschob sich mit einem winzigen Klicken.

„Jedes Jahr“, sagte er, „habe ich sie anders gehasst.“

Grimsby wartete.

„Zuerst hasste ich sie, weil sie floh. Dann hasste ich sie, weil sie überlebte. Dann hasste ich sie, weil sie außerhalb der Reichweite unserer Musik starb. Dann hasste ich das Kind, das sie gerettet hatte, weil es lebte, während wir blieben.“

Grimsbys Kehle wurde eng.

„Und jetzt?“

Maestro Vale sah ihn lange an.

„Jetzt höre ich Sie spielen“, sagte er, „und erinnere mich, warum sie floh.“

Um diesen Satz herum wurde der Saal sanfter.

Nur ein wenig.

Nur genug, damit Trauer atmen konnte.

Lord Mourn ruinierte es sofort.

„Sentimentalität macht Verträge teuer.“

Grimsby richtete seinen Bogen auf ihn. „Ich schwöre bei jeder Schenke, aus der man mich geworfen hat: Wenn Sie noch einmal etwas sagen, improvisiere ich Ihnen direkt ins Gesicht.“

Lord Mourn schniefte. „Leere Drohung.“

Eveline sagte: „Das ist sie nicht.“

„Nein“, bestätigte Grimsby. „Sie ist sehr voll.“

Der Notenband pulsierte erneut.

Der dritte Ton wartete.

Der Saal wartete.

Das tote Publikum beugte sich vor.

Grimsby spürte, wie die Musik gegen ihn drängte, jetzt nicht zwingend, sondern bittend. Das war schlimmer als Zwang. Zwang konnte man aus Trotz widerstehen. Eine Bitte verlangte, dass man wusste, wer man war.

Er hatte eine ganze Persönlichkeit darauf aufgebaut, diese Art von Unbequemlichkeit zu vermeiden.

Er dachte wieder an Mistress Boglow, den Vorratskeller und ihre Stimme, die sagte, Applaus sei Lärm. Überleben heiße wegzugehen, bevor sich der Boden öffnete.

Der Boden hatte sich geöffnet.

Weggehen stand nicht mehr auf der Liste verfügbarer Leistungen.

Er dachte an Seraphina Fret, die jene verschwundene Treppe hinauflief, mit einem in zerrissenen roten Samt gewickelten Kind, während das Orchester hinter ihr starb und der letzte Satz in ihren Händen zerbrochen war. Er dachte an den zerbrochenen Steg, der unerkannt in seine Geige gelangt war. Er dachte an die Melodie unter seinen Träumen, die doch kein Ruf gewesen war, sondern eine Erinnerung, die ihre Trauer vollenden wollte.

Er sah Maestro Vale an.

„Wenn ich den dritten Ton spiele“, sagte Grimsby, „wähle ich das Ende?“

„So sagt es der Notenband.“

„Vertrauen Sie ihm?“

„Nein.“

„Gut. Ich misstraue fröhlichen Notenblättern.“

Eveline trat nahe an ihn heran. „Grimsby, Sie schulden ihnen das nicht.“

„Ich schulde fast jedem etwas. Das gehört zu meinem Charme.“

„Nicht Ihr Leben.“

Er schenkte ihr ein kleines, schiefes Lächeln. „Sie klingen wie Boglow.“

„Dann hören Sie zu.“

„Das tue ich selten.“

„Ist mir aufgefallen.“

Lord Mourn hob seinen Stock. „Spiel, Kobold. Binde sie. Ich verdopple dein Honorar.“

Grimsby sah ihn an. „Sie sind tot.“

„Meine Konten sind es nicht.“

„Das ist das Schrecklichste, was Sie gesagt haben.“

Maestro Vales Taktstock hob sich.

„Meister Fret.“

Das Orchester hob seine Instrumente.

Nicht drohend.

Bereit.

Das tote Publikum hielt den Atem an, obwohl die meisten keine Lungen mehr hatten und mehrere es anscheinend aus Nostalgie taten.

Grimsby legte die Geige unters Kinn.

Sein Gesicht verzog sich zu jenem wilden, unmöglichen Grinsen, das Brindlehook kannte, fürchtete und manchmal heimlich bewunderte, wenn niemand Respektables zusah. Seine Augen quollen hervor. Seine Nase krauste sich. Seine kleinen ungleichen Zähne blitzten unter dem geschwungenen Schnurrbart.

Er sah absurd aus.

Er sah verängstigt aus.

Er sah aus, als wäre er auf die denkbar unbequemste Weise dafür geboren.

„Falls mich das umbringt“, sagte er, „möchte ich vermerkt wissen, dass meine Strümpfe ausgezeichnet waren.“

„Vermerkt“, flüsterte Eveline.

„Und dass Lord Mourn einen billig gefütterten Sarg hatte.“

„Das ist kein Billigfutter!“, schrie Lord Mourn.

„Ebenfalls vermerkt.“

Grimsby holte Luft.

Der dritte verbotene Ton starrte von der Seite zu ihm auf.

Er spielte ihn.

Der Ton klang nicht wie Musik.

Er klang wie eine Entscheidung, die sich selbst aufriss.

Der Saal verschwand.

Einen unmöglichen Augenblick lang stand Grimsby nirgendwo.

Keine Bühne. Kein Orchester. Kein Sarg. Keine Eveline. Kein totes Publikum. Nur Dunkelheit, gewaltig und lauschend, und ein roter Faden, der sich zitternd von seiner Geige zu etwas weit Entferntem durch sie spannte.

Dann sah er sie.

Eine Frau mit koboldscharfen Ohren, silberschwarzem Haar und Augen wie seinen, nur ruhiger. Sie trug einen zerrissenen roten Samtschal. In einer Hand hielt sie eine Geige. In der anderen ein eingewickeltes Kind.

Seraphina Fret.

Nicht lebendig.

Nicht tot auf die Weise, wie das Orchester tot war.

Eine Erinnerung mit Zähnen.

Sie sah ihn an, und ihr Gesicht öffnete sich in solcher Zärtlichkeit, dass Grimsby beinahe den Bogen fallen ließ.

„Kleiner Steg“, sagte sie.

Er hatte den Kosenamen noch nie gehört.

Trotzdem tat er irgendwie weh.

„Ich bin nicht klein“, sagte er automatisch.

Sie lächelte. „Nein. Du bist laut geworden.“

„Das scheint die allgemeine Meinung zu sein.“

„Es tut mir leid.“

Er schluckte schwer. „Was?“

„Dass ich sie zurückgelassen habe.“

Hinter ihr erschien in der Dunkelheit die Hollowbone Philharmonic, wie sie vor dem Tod gewesen war: lebende Musiker in feiner Kleidung, müde Gesichter im Kerzenlicht, Bögen erhoben, Münder vor Konzentration und Angst angespannt. Maestro Vale stand jung und stolz am Podest. Lord Alaric Mourn saß lächelnd in der ersten Reihe.

„Ich dachte, den letzten Satz zu zerbrechen würde das Kind retten und den Handel auflösen“, sagte Seraphina. „Ich wusste nicht, dass es sie zwischen dem zweiten und dritten Ton gefangen halten würde.“

„Du hast mich gerettet.“

„Ich habe ein Leben gerettet, indem ich sechzig zurückließ.“

„Das ist eine ungerechte Rechnung.“

„Die meisten Flüche sind das.“

Der rote Faden zwischen Grimsbys Geige und der Dunkelheit spannte sich.

Seraphina blickte über die Schulter. „Die Sonate ist nicht böse.“

„Sie hat ein Markenproblem.“

„Man hat einen Käfig aus ihr gemacht. Aber Musik ist kein Käfig, solange niemand Gitter um sie schreibt.“

„Das war beinahe poetisch genug, um verdächtig zu sein.“

Sie trat näher und berührte den alten Steg seiner Geige.

„Der Solist wählt das Ende“, sagte sie. „Nicht der Mäzen. Nicht der Dirigent. Nicht die Toten. Der Solist.“

„Und welches Ende hast du gewählt?“

Ihre Augen füllten sich mit Trauer.

„Ich wählte die Flucht.“

Die Dunkelheit bebte.

Irgendwo weit entfernt rief Maestro Vales Stimme seinen Namen.

Seraphinas Hand legte sich fester um seine.

„Wähle besser.“

Die Vision zerbrach.

Hollowbone Hall kehrte mit einem Brüllen zurück.

Jede Kerze loderte rot. Das tote Publikum sprang auf. Das Orchester stand mit erhobenen Instrumenten da. Maestro Vale starrte Grimsby an, blaues Feuer brannte tief in seinem Schädel. Eveline griff nach ihm, doch eine unsichtbare Kraft hielt sie zurück.

Und Lord Mourn lachte.

Sein Geist stand neben dem offenen Sarg, den Stock hoch erhoben, das geisterhafte Gesicht vor Triumph strahlend.

„Erwählt!“, rief er. „Der Solist ist erwählt!“

Der rot eingebundene Notenband flog nach oben, seine Seiten wirbelten. Der letzte Satz entfaltete sich über Grimsby in der Luft, Blatt um Blatt breitete sich wie Flügel über den Saal aus. Noten krochen an ihren Platz. Takte setzten sich neu zusammen. Das zerbrochene Ende, das Seraphina vor langer Zeit zerrissen hatte, nähte sich vor seinen Augen wieder zusammen.

Doch die Musik fügte sich nicht zu einem einzigen Ende.

Sie teilte sich in drei.

Ein Ende brannte golden, gebunden in Ketten eleganter Notation.

Ein Ende brannte blau, wild und zerklüftet, die Noten quollen wie Zähne über das Notensystem hinaus.

Ein Ende blieb schwarz, unvollendet, wartend.

Maestro Vale hob seinen Taktstock zum blauen Ende.

„Freiheit“, flüsterte er.

Lord Mourn richtete seinen Stock auf das goldene.

„Bindung“, befahl er.

Eveline starrte das schwarze Ende an. „Was ist das?“

Grimsby sah es an.

Die unvollendeten Takte pulsierten im Rhythmus seines Herzens.

Bevor er antworten konnte, brach die Wand auf, an der die Treppe verschwunden war.

Nicht zur Treppe.

Nach Brindlehook.

Einer nach dem anderen erschienen schattenhafte Durchgänge entlang des ganzen Saals: die Schenke, die Kirche, Häuschen, Scheunen, das Schlafzimmer des Bürgermeisters, die Backstube, der Vorratskeller, die schwarze Gasse unter dem Mond. Durch jeden Durchgang sah Grimsby Dorfbewohner schlafend in ihren Betten, die sich unter Decken regten, während die Musik nach ihnen griff.

Der letzte Satz sammelte ein Publikum.

Ein lebendes Publikum.

Im nächsten Durchgang stand Mistress Boglow im Nachthemd, die Stiefel halb geschnürt, das Haar wild, ein Nudelholz in der einen Hand und Grimsbys zurückgelassenes Kellerschloss in der anderen.

Sie blickte durch den Riss zwischen den Welten, sah den Saal, sah das Orchester, sah den Sarg, sah Grimsby unter drei unmöglichen Enden stehen.

Ihre Augen wurden schmal.

„Grimsby Fret“, sagte sie, und ihre Stimme trug wie eine Schenkenglocke mit Mordabsichten in die Tiefe, „leg diese verdammte Fiedel auf der Stelle weg.“

Das tote Orchester wandte sich zu ihr.

Die lebenden Dorfbewohner begannen aufzuwachen.

Und Grimsbys Bogen hob sich zum letzten Satz.

Das Ende, das Grimsby in Schwarz schrieb

Einen heiligen, schrecklichen, prachtvoll unbequemen Atemzug lang balancierte Hollowbone Hall zwischen drei Enden.

Über Grimsby Fret hing der letzte Satz der Sonata Diabolica wie ein Sturm aus Tinte in der Luft.

Das goldene Ende schimmerte mit vollkommener, eleganter Notation, jeder Takt durch Schlingen mathematischer Grausamkeit an den nächsten gekettet. Es war schön, wie ein Schloss schön sein kann, das von jemandem gefertigt wurde, der es nie tragen musste. Das war Lord Mourns Ende. Bindung. Kontrolle. Der Traum eines Toten, das Orchester für immer zu besitzen, denn offenbar hatte das Sterben seine Persönlichkeit nicht verbessert.

Das blaue Ende brannte wild und zerfetzt, Noten rissen über die Systeme hinaus und schnitten mit wütendem Licht durch die Luft. Das war Maestro Vales Ende. Freiheit, ja – aber zu Rache geschärfte Freiheit. Die Hollowbone Philharmonic würde nach Brindlehook aufsteigen, vielleicht noch weiter, und Trauer so laut spielen, dass jedes lebende Ohr für die mit begrabenen Knochen erkaufte Stille bezahlen würde.

Das schwarze Ende brannte nicht.

Es wartete.

Es gab Lücken, wo Noten hätten stehen sollen. Pausen ohne Anweisung. Unvollendete Takte. Eine Leere, die sich weniger leer als erwartungsvoll anfühlte, wie frischer Schnee vor den Fußspuren oder ein Schankraum kurz bevor jemand eine Entscheidung trifft, die alle bereuen werden.

Grimsbys Bogen schwebte über den Saiten.

„Grimsby Fret“, sagte Mistress Boglow erneut aus der aufgebrochenen Tür zwischen dem Saal und Brindlehook, „leg diese verdammte Fiedel weg.“

Er sah sie an.

Sie stand eingerahmt von Mondlicht und Schenkenlampenschein, das Haar wild, das Nachthemd schief, die Stiefel ungeschnürt, das Nudelholz mit der ganzen ererbten Autorität jener Frauen in der Hand, die schwierige Geschöpfe großgezogen haben und bereit sind, notfalls dem Schicksal eine zu verpassen.

Hinter ihr erwachten Dorfbewohner in ihren Betten. Türen öffneten sich. Kerzen flammten auf. Gesichter erschienen in den anderen schattenhaften Durchgängen: der alte Vell, der eine Rübe wie eine religiöse Waffe umklammerte; der Bäcker mit Mehl im Bart; der Bürgermeister in einer Schlafmütze und tatsächlich einer sehr verdächtigen Perücke; der Priester mit einer Laterne und bereits feucht resigniertem Blick.

Brindlehook erwachte in die Musik hinein.

Der letzte Satz wollte Zeugen.

Lord Mourns Geist stieß seinen Silberstock zum goldenen Ende.

„Spielen Sie, was geschrieben steht“, befahl er.

Maestro Vale hob seinen Taktstock zum blauen.

„Spielen Sie, was geschuldet wird.“

Eveline Mourn, blass und standhaft unter ihrem schwarzen Schleier, starrte auf die unvollendeten schwarzen Takte. „Spielen Sie, was Ihnen gehört.“

Grimsby schluckte.

Das traf ihn anders.

Er hatte sein Leben damit verbracht, für viele Menschen vieles zu sein. Eine Plage. Ein Kobold. Ein Künstler. Ein in Samt gewickelter Fehler. Eine bissige kleine Waise mit zu viel Lärm in den Knochen. Ein Witz, eine Bedrohung, eine warnende Schenkenregel, eine Zeile in Kirchenaushängen, eine schlechte Idee mit ausgezeichneten Manschetten.

Aber etwas Eigenes?

Das war neu.

Die Musik drängte näher. Der Saal lauschte. Das Orchester wartete mit erhobenen Instrumenten. Das tote Publikum beugte sich vor. Die lebenden Dorfbewohner spähten durch zitternde Durchgänge, verwirrt, verängstigt und größtenteils unzureichend bekleidet.

Grimsby wandte sich zu Lord Mourn.

„Wissen Sie“, sagte er, „für eine Leiche bei der eigenen Beerdigung haben Sie bemerkenswert wenig Charme beigetragen.“

Lord Mourns durchscheinendes Gesicht verhärtete sich. „Spielen Sie die Bindung.“

„Nein.“

Das Wort hallte durch Hollowbone Hall.

Nicht laut.

Nicht dramatisch.

Einfach.

Das machte es für Lord Mourn schlimmer.

„Sie wurden engagiert“, zischte er.

„Ich wurde getäuscht.“

„Sie haben Bezahlung angenommen.“

„Die Bezahlung wurde nicht geliefert.“

„Sie wartet unter diesem Saal.“

„Dann hat sie bereits mehr Geduld bewiesen als Sie.“

Lord Mourn hob seinen Stock höher. Das goldene Ende pulsierte heller. Ketten aus Notation rollten sich daraus hervor und griffen nach Grimsbys Handgelenken, dünn wie Harfensaiten und glänzend wie Münzen.

Eveline stürzte vor.

Die Ketten gingen durch sie hindurch.

Sie keuchte, fiel aber nicht.

„Großvater!“

„Tritt beiseite“, fauchte Lord Mourn. „Ich habe diese Familie nicht über Generationen bewahrt, damit ein Kobold mit theatralischen Strümpfen am Höhepunkt Ethik entwickelt.“

„Ethik?“ Grimsby sah aufrichtig beleidigt aus. „Beleidigen Sie mich nicht vor Musikern.“

Die goldenen Ketten schlängelten sich näher.

Maestro Vales Taktstock zitterte. Als Antwort flammte das blaue Ende auf und warf kaltes Feuer über jeden Schädel und jedes polierte Instrument.

„Meister Fret“, sagte der Maestro, seine Stimme angespannt vor Zorn und Sehnsucht. „Lassen Sie nicht zu, dass er uns wieder bindet.“

„Ich arbeite daran.“

„Dann spielen Sie das Blaue.“

„Und lasse Sie Brindlehook in eine warnende Ballade verwandeln?“

„Sie haben über uns geschlafen.“

„Die meisten schlafen bei allem. Das ist keine moralische Haltung.“

Die leeren Augenhöhlen des Maestros brannten. „Wir verrotteten, während sie tanzten.“

„Sie wussten es nicht.“

„Sie haben profitiert.“

Das ließ Grimsby für einen halben Atemzug verstummen.

Der Saal zog sich um das Wort zusammen.

Profitiert.

Es war eine hässliche kleine Wahrheit. Brindlehook hatte mit dem Geld der Familie Mourn in seinen Wänden gelebt, in seiner Kirche, seinen Straßen, seinen Festen, seinem hübschen Uhrturm, der nie ehrlich die Zeit anzeigte. Das Dorf hatte Geschichten über den Friedhof und das verschwundene Orchester erzählt und danach weitergegessen, getrunken, geheiratet, begraben und zu sichereren Liedern geklatscht.

Mistress Boglow trat im Durchgang zur Schenke vor. „Wir kannten nicht die ganze Geschichte.“

Maestro Vale wandte sich zu ihr. „Hätte es Sie interessiert?“

Die Frage traf die Dorfbewohner härter als jeder Zauber.

Der alte Vell senkte seine Rübe.

Der Bäcker betrachtete seine mehlbedeckten Hände.

Der Priester senkte den Kopf.

Mistress Boglow wich seinem Blick nicht aus.

„Vielleicht nicht genug“, sagte sie.

Das tote Publikum raschelte.

Maestro Vales Taktstock senkte sich ein wenig.

Mistress Boglow schluckte, dann richtete sie ihr Nudelholz auf die Bühne. „Aber jetzt ist es mir nicht gleichgültig.“

„Anteilnahme holt uns nicht aus der Erde“, sagte der Maestro.

„Nein“, erwiderte sie. „Aber sie kann verhindern, dass wir noch mehr begraben.“

Grimsby starrte sie an.

Da stand sie: die Frau, die ihn als Baby von der Friedhofsmauer fortgezogen, gefüttert, gescholten, mit Küchenutensilien verfolgt, von drei verschiedenen Hochzeiten ausgeschlossen und ihm trotzdem am Schenkenkamin eine Decke bereitgehalten hatte, wenn der Winter Zähne bekam.

Sie war nicht sentimental. Lieber hätte sie Glas gekaut, als öffentlich Zärtlichkeit zuzugeben.

Doch als sie wieder sprach, zitterte ihre Stimme.

„Grimsby, du bist nicht ihre Bezahlung. Du bist nicht sein Werkzeug. Und du bist kein Fehler, den die Toten ausgeben dürfen, weil die Lebenden Feiglinge waren.“

Der rote Faden in ihm bebte.

Lord Mourn höhnte. „Rührend. Falsch, aber rührend.“

„Halt den Mund“, sagte Eveline.

Lord Mourn blinzelte.

Es war ein kleines Vergnügen, einem Geist dabei zuzusehen, wie er entdeckte, dass familiäre Enttäuschung auch nach dem Tod noch galt.

Eveline trat neben Grimsby. Sie zog den schwarzen Schleier vom Kopf und ließ ihn auf den Boden fallen. Ihr Gesicht war nicht mehr verborgen, und obwohl sie Angst hatte, war diese Angst zu etwas Nützlichem geschärft worden.

„Die Blutlinie der Mourns endet heute Nacht“, sagte sie.

Lord Mourn starrte sie an. „Du bist die Blutlinie der Mourns.“

„Dann beende ich sie.“

Der Saal murmelte.

„Das kannst du nicht“, sagte er.

„Ich kann das Erbe ausschlagen.“

„Erbe ist Blut.“

„Erbe ist auch eine Entscheidung.“

Grimsby blickte zu ihr. „Das war sehr gut. Haben Sie das vorbereitet?“

„Ich bin seit Jahren wütend.“

„Ah. Innerlich geprobt. Ausgezeichnete Methode.“

Lord Mourns Geist wurde an den Rändern dunkler. Das goldene Ende leuchtete heller, und die münzhellen Ketten schnellten auf Grimsby zu.

Sie schlangen sich um das Handgelenk seiner Bogenhand.

Er jaulte auf.

Die Geige schrie als Antwort.

Das Orchester sprang auf. Die Dorfbewohner riefen auf. Mistress Boglow hob ihr Nudelholz, als könne sie magisches Vertragsrecht über Dimensionen hinweg in die Unterwerfung prügeln.

Die Ketten zogen sich zusammen und zerrten Grimsbys Bogen zu den Saiten.

„Spielen Sie“, befahl Lord Mourn.

Grimsby stemmte die Fersen in den Bühnenboden. „Ich entwickle eine ernsthafte Abneigung gegen Mäzene.“

„Künstler existieren, weil Mäzene es ihnen erlauben.“

Das war ein Fehler.

Jeder tote Musiker in Hollowbone Hall atmete gleichzeitig ein.

Oder erinnerte sich ans Einatmen.

Oder tat etwas, das dem Einatmen so nahe kam, dass die Kerzen flackerten.

Maestro Vale wandte sich langsam Lord Mourn zu.

„Sagen Sie das“, flüsterte er, „noch einmal.“

Lord Mourns Arroganz geriet ins Wanken. Nur ein wenig. Genug.

Grimsby sah, wie sich das schwarze Ende über ihm veränderte.

Ein leerer Takt füllte sich mit einer einzigen Note.

Nicht golden.

Nicht blau.

Schwarz.

Eine Note, geformt wie Trotz, aber leiser.

Da verstand Grimsby.

Das unvollendete Ende war nicht leer, weil ihm Musik fehlte.

Es war leer, weil noch kein Mäzen, kein Dirigent, kein Fluch, kein Vorfahr und keine Leiche es geschrieben hatte.

Es gehörte demjenigen, der zu komponieren wagte, während alle anderen Anweisungen brüllten.

Die goldenen Ketten zogen erneut.

Grimsby ließ sie.

Sein Bogen berührte die Saiten.

Lord Mourn lächelte.

„Ja“, hauchte er.

Grimsby lächelte zurück.

Es war das schlimmste Lächeln in Brindlehook. Schief, scharf, vergnügt und voller juristischer Mehrdeutigkeit.

„Sie hätten die Rezensionen lesen sollen“, sagte er.

Dann spielte er absichtlich den falschen Ton.

Hollowbone Hall explodierte in Klang.

Nicht die goldene Bindung.

Nicht die blaue Rache.

Etwas anderes.

Der Ton schoss durch die goldenen Ketten und verdarb sie von innen. Münzhelle Glieder wurden schwarz, dann brüchig und zerbarsten zu glitzerndem Staub, der schwach nach verbrannten Rechnungsbüchern roch. Lord Mourn schrie, als die Fragmente um ihn wirbelten, jedes aufblitzend mit einem Namen, einem Datum, einer Schuld, einer Unterschrift, einem gebrochenen und begrabenen Versprechen.

„Nein!“, rief er. „Das steht nicht geschrieben!“

„Jetzt schon“, sagte Grimsby.

Das schwarze Ende entfaltete sich über ihm.

Takt für Takt füllte es sich – nicht mit ordentlicher Notation, sondern mit wilden, lebendigen Zeichen, die halb wie Musik und halb wie Kratzspuren auf einem Schenkentisch aussahen. Grimsby spielte schneller. Die karmesinrote Geige loderte unter seinem Kinn. Sein Bogen flog. Seine Zähne waren gebleckt. Seine Augen quollen vor verängstigtem Entzücken hervor.

Er improvisierte innerhalb eines Fluchs.

Ehrlich gesagt war es das charakteristischste, was er je getan hatte.

Maestro Vale starrte, dann hob er seinen Taktstock.

„Folgt ihm“, befahl er.

Das Orchester zögerte.

Fast zwei Jahrhunderte hatten sie darauf gewartet, das Geschriebene zu vollenden. Sie hatten von bereits festgelegten Enden geträumt: Bindung oder Rache, Ketten oder Feuer.

Nun kritzelte ein Kobold in rotschwarzer Pracht eine dritte Möglichkeit in die Knochen des Saals, mit nichts als Panik, Ego, Trauer und sehr aggressiver Handgelenksarbeit.

Die Harfenistin lachte als Erste.

Es begann als trockenes Klicken der Belustigung und weitete sich zu etwas Hellem und Rücksichtslosem. Sie zupfte eine Tonfolge, die sich um Grimsbys Melodie rankte wie Efeu um ein Grabgeländer.

Die Cellisten folgten.

Dann die Bratschen.

Dann die Hörner, mit einem besonders unverschämten Stoß, der Lord Mourns geisterhafte Perücke vom Kopf hob und drei Fuß aufwärts treiben ließ, bevor sie sich wieder besann.

Der Schlagzeuger schlug seine größte Trommel.

Der Klang rollte durch Hollowbone Hall wie ein Grabhügel, der aufstand.

Maestro Vale dirigierte das schwarze Ende.

Nicht vollkommen. Genau darum ging es.

Die Musik war kein Käfig mehr. Sie stolperte, knurrte, lachte, schluchzte, korrigierte sich, widersprach sich und ging weiter. Sie klang wie ein Trauerzug, der falsch abgebogen und auf einer Hochzeit gelandet war, dann die Torte gestohlen und mehrere alte Verbrechen gestanden hatte. Sie klang wie ein erwachendes Dorf. Sie klang wie Knochen, die sich erinnerten, dass sie vor ihrem Tod einmal getanzt hatten.

Grimsbys Geige erhob sich über alles.

Nicht hübsch.

Nicht sicher.

Herrlich.

Die Durchgänge zu den Lebenden wurden breiter.

Brindlehook sah alles.

Die Dorfbewohner sahen das Orchester, wie es gewesen war: lebende, schwitzende, erschöpfte Musiker im Kerzenlicht. Sie sahen, wie Lord Alaric Mourn den Saal versiegelte. Sie sahen Hände gegen Türen schlagen, die sich nicht öffneten. Sie sahen Seraphina Fret mit blutenden Fingern den letzten Satz zerreißen. Sie sahen sie mit einem Kind in zerrissenem rotem Samt fliehen, während hinter ihr die Musik in schreiendes Schweigen zusammenbrach.

Der alte Vell begann zu weinen.

„Oh“, flüsterte er und drückte seine Rübe an die Brust. „Oh, verdammt.“

Der Bäcker hielt sich den Mund zu.

Der Bürgermeister nahm unaufgefordert seine Perücke ab, was später nach allgemeiner Ansicht der Moment war, in dem das Dorf den Ernst des Abends verstand.

Der Priester sank auf die Knie. „Wir haben Gebete über ihnen errichtet.“

Mistress Boglow trat durch den Durchgang.

Zunächst widersetzte sich ihr der Saal. Die Schwelle wogte um ihre Stiefel. Sie kniff die Augen zusammen.

„Fang nicht an“, sagte sie zu ihm.

Der Saal, der vielleicht spürte, dass er einer Frau begegnet war, die Grimsby Fret erfolgreich durch die Jugend gebracht hatte, ließ sie passieren.

Einer nach dem anderen folgten die Dorfbewohner.

Nicht alle.

Manche hatten zu große Angst. Manche schämten sich zu sehr. Manche fanden einfach nicht schnell genug eine Hose für übernatürliche Rechenschaftspflicht.

Aber es kamen genug.

Sie betraten Hollowbone Hall in Nachtwäsche, Stiefeln, Schals, Mänteln, Schlafmützen, Schürzen und Angst. Sie füllten die hinteren Reihen zwischen den Toten. Lebende Hände zitterten neben skelettierten. Lebender Atem mischte sich mit grabkalter Luft.

Die Musik veränderte sich erneut.

Jetzt hatte sie Zeugen.

Kein Publikum, das besessen werden sollte.

Zeugen.

Grimsby spürte den Unterschied in den Saiten. Die Sonate lauschte ihrem Zuhören. Das schwarze Ende pulsierte über ihnen und schrieb sich durch jedes zur Bühne gewandte Gesicht.

Lord Mourn taumelte zurück, den geisterhaften Stock in beiden Händen.

„Nein“, spie er aus. „Nein, nein, nein. Sie können nicht dazugehören. Sie sind Dorfbewohner. Pächter. Schuldner. Hintergrund.“

Eveline ging auf ihn zu. „Sie sind Menschen.“

„Menschen sind das, wodurch Anwesen entstehen.“

„Menschen sind das, wodurch Anwesen fallen.“

„Du undankbares Mädchen.“

„Ja“, sagte sie. „Endlich.“

Dann griff sie in ihren Mantel und zog ein gefaltetes, mit schwarzem Wachs versiegeltes Dokument hervor.

Lord Mourn erstarrte.

„Was ist das?“

„Dein Testament.“

„Das gehört in den Tresor des Herrenhauses.“

„Ich habe es gestohlen.“

Mitten in einem Lauf schaffte Grimsby es, sie so stolz anzustrahlen, dass er beinahe einen Ton verpasste.

Eveline brach das Siegel.

Das goldene Ende über ihnen flackerte.

Lord Mourn stürzte vor, doch seine geisterhafte Hand ging durch das Papier hindurch.

„Tu das nicht“, zischte er.

„Du hast mich gelehrt, Blut bindet“, sagte sie. „Du hast mich gelehrt, Tinte kontrolliert. Du hast mich gelehrt, ein Familienname ist eine Kette.“

„Ja.“

Sie riss das Testament entzwei.

Das Geräusch war winzig.

Die Wirkung nicht.

Jedes Porträt an den Wänden bekam Risse.

Das goldene Ende bäumte sich auf. Ketten rissen durch die Luft. Der Sarg in der ersten Reihe schlug zu, flog wieder auf und schlug erneut zu, als könne selbst die Kiste nicht entscheiden, ob sie applaudieren sollte.

Lord Mourn heulte auf.

„Du dummes Mädchen! Du hast dein Erbe zerstört!“

Eveline zerriss die Hälften erneut.

„Nein“, sagte sie. „Ich habe es ehrlich gemacht.“

Sie warf die Stücke in die Luft.

Das schwarze Ende fing sie auf.

Papier wurde zu Noten.

Tinte wurde zu Rhythmus.

Die Unterschrift wurde zu Schlagwerk.

Das Orchester ergriff den Moment. Maestro Vale trieb es voran, und Grimsby folgte oder führte oder beides, denn die Musik war über Hierarchie hinausgewachsen. Es waren nicht mehr Dirigent und Solist. Nicht mehr Mäzen und Künstler. Es war ein Raum voller Begrabener und Atmender, die zu entscheiden versuchten, wie Gerechtigkeit klang, wenn sie aufhörte, Rache zu sein.

Das blaue Ende flackerte gefährlich.

Der Zorn des Orchesters lebte noch immer darin. Natürlich tat er das. Grimsby spürte ihn unter jedem Ton: den Hunger, nach oben zu brechen, das Dorf zu überfluten und jedes sichere Bett von der Musik dessen erzittern zu lassen, was ignoriert worden war.

Er nahm es ihnen nicht übel.

Das machte es schwerer, sie aufzuhalten.

Während sie spielten, wandte er sich Maestro Vale zu und fing den brennenden Blick des Dirigenten auf.

„Namen!“, schrie Grimsby über die Musik hinweg.

„Was?“

„Ihre Namen!“

Vales Taktstock stockte. „Wessen?“

„Von euch allen!“, fuhr Grimsby ihn an. „Wenn wir schon Gerechtigkeit schaffen, dann nicht vage und dramatisch wie eine billige Geisterbroschüre. Namen, Maestro. Geben Sie ihnen Namen.“

Der Dirigent starrte ihn an.

Dann verstand er langsam.

Er wandte sich dem Orchester zu.

Der letzte Satz wurde unter Grimsbys Bogen sanfter und schaffte Raum.

Maestro Vale sprach den ersten Namen.

„Ansel Rook, zweite Geige.“

Ein Geiger in der zweiten Reihe schnappte nach Luft.

Nicht weil er Lungen hatte.

Sondern weil sein Name seit einhundertsiebenundachtzig Jahren nicht mehr laut ausgesprochen worden war.

Das schwarze Ende nahm den Namen auf und setzte ihn in die Musik.

Der Ton klang klar.

Maestro Vale fuhr fort.

„Mira Thorne, Harfe.“

Die lippenlose Harfenistin senkte den Kopf. Ihre Augen aus blauem Feuer wurden heller, dann sanfter.

„Jonas Reed, Cello.“

Ein Cellist umklammerte sein Instrument wie ein Kind.

„Elspeth Vane, Flöte.“

Eine silberne Flöte sang von selbst, eine einzelne süße Linie, die die lebenden Dorfbewohner noch heftiger weinen ließ.

„Tobias Quill, Horn.“

Der Hornist hob sein angelaufenes Instrument und ließ einen so stolzen und gebrochenen Ton erklingen, dass sogar die Rübe des alten Vell gerührt schien.

Name um Name trat in den Saal.

Musiker. Platzanweiser. Kerzenjungen. Bühnenarbeiter. Der Umblätterer. Die Näherin, die Konzertmäntel ausgebessert hatte. Der Lehrling, der die Pauken gestimmt hatte und nie alt genug geworden war, um beim Kartenspiel miserabel zu werden. Der Anwalt, der Klarinettist geworden war, nachdem er versucht hatte, einen Fluch zu verklagen, und an der Zuständigkeit gescheitert war.

Jeder Name wurde Musik.

Jeder Name lockerte den Saal.

Auch das tote Publikum veränderte sich. Die Haltung wurde weicher. Sein Applaus klang, wenn er kam, nicht mehr hungrig. Er klang beschämt. Er klang menschlich, selbst aus Händen, die es nicht waren.

Lord Mourn schrumpfte mit jedem Namen.

Zunächst nicht körperlich.

Seelisch, was weit befriedigender war.

Seine Ränder verschwammen. Sein feiner Geistermantel verlor seine scharfen Konturen. Sein Stock verbog sich. Sein Gesicht verzerrte sich, als die Musik Titel, Anwesen, Erbe und all die polierten Möbel abstreifte, hinter denen sich ein grausamer Mann versteckt.

„Hören Sie auf“, flehte er, doch in der Bitte war kein Befehl mehr übrig.

Grimsby hörte nicht auf.

Sein Arm schmerzte. Seine Finger brannten. Sein Kiefer pochte gegen die Geige. Schweiß lief unter seinem lächerlichen Hut hervor. Der Edelstein an dessen Spitze schwang bei jeder Bewegung wild und blitzte rot im Kerzenlicht wie ein winziger betrunkener Planet.

Er hatte noch nie so lange gespielt.

Er hatte noch nie so ehrlich gespielt.

Das war zutiefst unangenehm, und er plante, es so bald wie möglich mit Witzen zu ruinieren.

Mistress Boglow trat an den Bühnenrand.

„Grimsby!“

Er blickte zu ihr, ohne aufzuhören.

„Was?“

„Du blutest!“

Er sah hinab.

Seine Fingerspitzen waren dunkel an den Saiten.

„Das passiert, wenn man wichtig ist!“

„Das passiert, wenn man dumm ist!“

„Beides kann stimmen!“

„Brauchst du Hilfe?“

Die Frage brach ihn beinahe.

Denn ja.

Die brauchte er.

Das schwarze Ende war noch immer unvollendet. Die Namen hatten den Fluch gelockert, Eveline hatte das Erbe zerrissen, das Orchester hatte sich von Rache zu Erinnerung gewandt – doch der letzte Takt blieb leer.

Die Sonate brauchte noch immer Bezahlung.

Kein Gold.

Kein Blut.

Keinen weiteren Musiker, der anstelle der alten begraben wurde.

Etwas anderes.

Grimsby spürte die Antwort knapp außerhalb seiner Reichweite schweben.

Er blickte zu den lebenden Dorfbewohnern.

Sie standen zwischen den Toten, verängstigt und weinend, endlich Zeugen.

Er blickte zu Maestro Vale.

Der Dirigent war nicht länger nur Wut und Knochen. Er war Trauer mit einem Taktstock, Stolz mit einer Wunde, ein Künstler, der inmitten des Ehrgeizes eines anderen gestorben war und noch immer wollte, dass das Ende schön wurde.

Er blickte zu Eveline.

Sie stand neben den zerfetzten Resten der Macht ihrer Familie, zitternd, aber ungebeugt.

Er blickte zu Mistress Boglow.

Sie stand da, eine Hand vor den Mund gepresst, das Nudelholz gesenkt, die Augen auf eine Weise glänzend, die sie für immer leugnen würde.

Dann verstand er.

Applaus war nicht Überleben.

Aber manchmal war er, wenn er freiwillig gegeben wurde, Zeugnis.

Und manchmal war Zeugnis Bezahlung.

Grimsby wandte sich zum Saal und rief: „Wenn ich aufhöre, klatscht ihr.“

Die lebenden Dorfbewohner blinzelten.

Das tote Publikum murmelte.

Lord Mourn lachte schwach. „Das ist Ihre großartige Lösung? Applaus?“

Grimsby grinste ihn an. „Das würden Sie nicht verstehen. Sie haben ihn immer nur gekauft.“

Er wandte sich dem Orchester zu. „Nicht für mich.“

Maestro Vales Taktstock senkte sich.

„Für sie“, sagte Grimsby.

Unter der Musik wurde der Saal still.

„Für die Genannten. Für die Begrabenen. Für jeden gestohlenen Ton, jeden unbezahlten Lohn, jedes Schweigen, das für Zustimmung gehalten wurde. Wenn ich aufhöre, klatscht ihr, bis dieser Saal weiß, dass sie gehört wurden.“

Mistress Boglow nickte als Erste.

Dann Eveline.

Dann der alte Vell, der sein Gesicht mit dem Ärmel des Arms abwischte, der nicht die Rübe hielt.

Der Priester stand auf.

Der Bäcker stand auf.

Der Bürgermeister stand auf und legte sich nach einem sichtbar inneren Kampf seine Perücke aufs Herz.

Maestro Vale blickte über sein Orchester.

Jeder Musiker hob sein Instrument für den letzten Takt.

Grimsby setzte den Bogen an.

„Maestro“, sagte er.

Vale hob den Taktstock ein letztes Mal.

Gemeinsam spielten sie das Ende, das Grimsby in Schwarz geschrieben hatte.

Es begann leise, beinahe zu leise, um es zu hören. Eine einzelne Geigenlinie, dünn und zitternd, wie ein Kind, das durch den Boden einer Schenke summte. Dann antwortete das Cello. Dann die Harfe. Dann die Flöte. Dann das Horn. Dann die Knochenorgel, die nicht mehr stöhnte, sondern mit jedem winzigen geschnitzten Mund in einer Harmonie sang, die schmerzhaft nahe an Erbarmen klang.

Die Musik stieg durch den Saal.

Nicht aus ihm hinaus.

Durch ihn hindurch.

Durch die Wände.

Durch die Wurzeln der siebten Eibe.

Durch jedes Grab darüber.

Durch Brindlehooks Straßen, Schornsteine, Betten, Schränke, verschlossene Kästen, unbezahlte Rechnungen, versteckte Briefe und alte Porträts, die mit dem Gesicht zur Wand gedreht waren.

Jedes Geheimnis, mit dem es sich das Dorf bequem gemacht hatte, bebte.

Doch die Musik stellte sie nicht grausam bloß.

Sie bat sie, sich zu erinnern.

Der letzte Ton näherte sich.

Grimsby spürte ihn kommen wie einen Sonnenaufgang unter Stein.

Seine Finger schrien.

Sein Arm zitterte.

Sein Grinsen verschwand.

Ausnahmsweise hatte er keinen Witz bereit.

Seraphina Fret erschien am Bühnenrand, blass wie Kerzenrauch, den roten Samtschal um die Schultern. Sie sprach nicht. Sie hob nur ihre Geige und spielte mit ihm die letzte Phrase.

Grimsbys Augen füllten sich mit Tränen.

„Oh, tu das nicht“, flüsterte er. „Ich bin abscheulich, wenn ich aufrichtig bin.“

Seraphina lächelte.

Ihre Bögen bewegten sich gemeinsam.

Der letzte Ton erklang.

Er war nicht verboten.

Nicht mehr.

Er war von den Einzigen vergeben worden, die das Recht hatten, darüber zu entscheiden.

Grimsby senkte seinen Bogen.

Einen Herzschlag lang war Hollowbone Hall still.

Dann klatschte Mistress Boglow.

Einmal.

Der Laut fiel wie eine Schaufel auf Sargholz.

Dann klatschte Eveline.

Der alte Vell klatschte, die Rübe unter einen Arm geklemmt.

Der Bäcker klatschte.

Der Priester klatschte.

Der Bürgermeister klatschte, die Perücke noch an die Brust gedrückt, was ein leises Polstergeräusch erzeugte, moralisch aber zählte.

Die lebenden Dorfbewohner klatschten.

Das tote Publikum klatschte.

Das Orchester bewegte sich zunächst nicht.

Es hörte einfach zu.

Applaus erfüllte Hollowbone Hall – nicht verlangt, nicht gekauft, nicht in Verträgen gefangen oder an Blutlinien gekettet. Applaus für endlich ausgesprochene Namen. Für endlich gehörte Musik. Für endlich bezeugte Trauer, die nicht in Eigentum verwandelt wurde.

Der Saal begann Risse zu bekommen.

Nicht gewaltsam.

Sanft.

Wie tauendes Eis.

Schwarzes Holz hellte sich zu warmem Braun auf. Silberadern wurden zu Lichtfäden. Die Knochenorgel seufzte, und ihre Pfeifen wurden zu weißen Lilien, die an der Wand emporblühten. Porträts reparierten sich selbst – nicht mit gemalten Gesichtern, sondern mit Namen unter leeren Rahmen, wartend darauf, dass Erinnerung füllte, was die Kunst nicht hatte bewahren können.

Die Musiker der Hollowbone Philharmonic begannen sich zu verändern.

Fäulnis fiel ab. Knochen wurden heller. Blaues Feuer wurde sanft zu menschlichen Augen oder etwas, das ihnen nahe genug kam, um aus dem Unterschied keine Grausamkeit zu machen. Ihre Instrumente leuchteten in ihren Händen.

Mira Thorne, die Harfenistin, lachte mit Lippen, die das Licht wiederhergestellt hatte.

Jonas Reed, der Cellist, weinte offen.

Ansel Rook, zweite Geige, verbeugte sich vor den Dorfbewohnern mit der verwirrten Würde eines Mannes, der fast zwei Jahrhunderte tot gewesen war und noch immer Wert auf Haltung legte.

Maestro Ossivar Vale stand mit gesenktem Taktstock am Podest.

Er sah Grimsby an.

„Sie haben uns nicht in die Rache befreit“, sagte er.

„Nein.“

„Sie haben uns nicht gebunden.“

„Auch nein.“

„Sie haben sie zum Klatschen gebracht.“

„Ich habe ein Talent für Publikumsführung.“

Der Maestro betrachtete ihn lange.

Dann verbeugte er sich.

Tief.

Vor Grimsby.

Das Gesicht des Kobolds zerfiel in Panik.

„Tun Sie das nicht. Ich werde unerträglich.“

„Zu spät“, sagte Mistress Boglow unterhalb der Bühne.

Grimsby zeigte auf sie. „Du ruinierst einen historischen Moment.“

„Ich verbessere ihn.“

Maestro Vale lächelte.

Es war seltsam auf einem Gesicht, das noch teilweise aus Knochen bestand, aber nicht unangenehm.

„Seraphina wählte die Flucht“, sagte er. „Sie wählten das Zeugnis.“

Grimsby blickte zu der Stelle, an der Seraphina gestanden hatte.

Sie verblasste nun, ihr roter Schal löste sich in dem warmen Licht auf, das durch den Saal blühte.

„Kleiner Steg“, sagte sie leise.

Er schniefte. „Ich bleibe mindestens mittelgroß.“

„Du bist genug geworden.“

Das war unverzeihlich zärtlich.

Er versuchte zu antworten, doch seine Kehle war zur Verräterin geworden.

Seraphina hob eine Hand.

Dann war sie fort.

Grimsby wischte sich mit einer bestickten Manschette über die Augen und tat sofort so, als hätte er sich an der Wange gekratzt.

„Staubiger Saal“, murmelte er.

Mistress Boglow sagte nichts.

Ihr Gesichtsausdruck sagte alles, was unhöflich war.

In der ersten Reihe schrie Lord Mourn.

Alle hatten ihn kurz vergessen, was vielleicht das Grausamste war, das man Lord Bellweather Mourn antun konnte.

Sein Geist löste sich auf, nicht in Licht, sondern in Papier. Streifen aus Rechnungsbuchseiten schälten sich von seinen Ärmeln. Quittungen flockten von seinen Händen. Verträge rollten sich aus seinem Mund. Sein Silberstock schrumpfte zu einer Schreibfeder.

„Nein!“, schrie er. „Ich bin Bellweather Mourn! Ich bin Mäzen, Erbe, Herr von Mournfield, Inhaber von –“

„Schulden“, sagte Eveline.

Das Wort vollendete ihn.

Die Überreste Lord Mourns falteten sich mit einem scharfen bürokratischen Knacken nach innen. An seiner Stelle lag auf dem Boden neben dem Sarg ein kleines schwarzes Buch.

Auf seinem Einband stand in goldenen Buchstaben:

Offene Rechnungen.

Das Buch nieste.

Dann sagte es mit Lord Mourns gedämpfter Stimme: „Dieser Einband ist unzureichend.“

Grimsby starrte.

Dann begann er zu lachen.

Er lachte so heftig, dass er beinahe von der Bühne fiel. Die Dorfbewohner stimmten ein. Die Toten ebenfalls, manche zunächst unsicher, dann mit einer Erleichterung, die Jahrhunderte der Verbitterung von den Wänden sprengte. Selbst Maestro Vale hielt sich eine durchscheinende Hand vor den Mund, ob aus Belustigung oder Würde, war unklar.

Eveline hob das Buch mit zwei Fingern auf.

„Was sollen wir mit ihm machen?“, fragte sie.

Mistress Boglow trat vor, nahm das Buch und klemmte es unter ihren Arm. „Ich habe einen Schenkentisch mit einem zu kurzen Bein.“

„Das würdest du nicht wagen!“, schrie Lord Mourn aus dem Einband.

„Ich habe Grimsby großgezogen“, sagte Mistress Boglow. „Meine Hemmschwelle ist ruiniert.“

Damit war es beschlossen.

Hollowbone Hall wurde noch heller. Die Bühne löste sich an den Rändern in treibende Kerzenlichtpartikel auf. Das tote Publikum erhob sich. Manche umarmten sich. Manche verbeugten sich. Manche blickten einfach nach oben, wo sich die Wurzeln teilten und zum ersten Mal seit einhundertsiebenundachtzig Jahren Mondlicht hereinströmte.

Das Orchester begann zu verblassen.

Nicht zu verschwinden.

Fortzugehen.

Es gab einen Unterschied, und alle spürten ihn.

Maestro Vale stieg vom Podest und trat zu Grimsby. Er hielt ihm den knöchernen Taktstock hin.

Grimsby starrte ihn an. „Ist das hygienisch?“

„Nein.“

„Gut. Ich misstraue sauberen Reliquien.“

Er nahm ihn vorsichtig.

Der Taktstock war warm.

„Für den Fall, dass die Musik sich vergisst“, sagte der Maestro.

„Tut sie das oft?“

„Ständig. Deshalb braucht sie Plagegeister.“

Grimsbys Grinsen kehrte zurück, kleiner und echter als zuvor.

„Ich bin ausgewählt verfügbar und zu vulgären Tarifen.“

„Das habe ich gehört.“

Maestro Vale verbeugte sich noch einmal und wandte sich dann dem Orchester zu. Einer nach dem anderen hoben die Musiker ihre Instrumente und gingen in das breiter werdende Mondlicht. Ihre Namen verweilten wie Funken hinter ihnen in der Luft.

Mira Thorne.

Jonas Reed.

Ansel Rook.

Elspeth Vane.

Tobias Quill.

Ossivar Vale.

Und viele, viele mehr.

Als der letzte Musiker hinter das Licht trat, seufzte Hollowbone Hall ein letztes Mal.

Die Wände wurden Nebel.

Die Sitze wurden Staub.

Die Knochenorgel wurde Lilien.

Der rot eingebundene Notenband schloss sich und fiel sanft vor Grimsbys Füße.

Sein Einband war nicht mehr rot.

Er war schwarz.

Darauf hatte sich in Silber der Titel verändert.

Sonata Witnessed.

Darunter, in kleineren Buchstaben:

Für Geige, Dorf und was danach kommt.

Grimsby hob ihn auf.

„Eingängig“, sagte er, obwohl seine Stimme schwankte.

Der Saal löste sich vollständig auf.

Alle fanden sich kurz vor Tagesanbruch auf Saint Bartholomew’s Cemetery unter der siebten Eibe wieder. Der Boden hatte sich geschlossen. Die Steinplatte war geblieben, doch die alten eingemeißelten Notenzeichen hatten sich in Namen verwandelt.

Alle Namen.

Die Dorfbewohner standen im nassen Gras, fröstelnd, erschöpft und sich sehr bewusst, dass niemand einen angemessenen Mantel für eine moralische Abrechnung mitgebracht hatte.

Der Sarg stand aufrecht neben der Eibe.

Er war leer bis auf Lord Mourns Körper, der endlich den Anstand hatte, still zu sein.

Mistress Boglow klemmte das kleine schwarze Rechnungsbuch unter einen Arm.

„Tischbein“, murmelte das Buch. „Würdelos. Ich verlange Berufung.“

„Du kannst dich an den Boden wenden“, sagte sie.

Eveline stand vor der frisch behauenen Platte, eine Hand auf ihr Herz gepresst. Das erste blasse Morgenlicht berührte ihr Gesicht.

„Ich werde das Herrenhaus verkaufen“, sagte sie.

Die Dorfbewohner wandten sich zu ihr.

„Nicht aus Gewinnstreben“, fuhr sie fort. „Für Wiedergutmachung. Für geschuldete Löhne, soweit sie sich benennen lassen. Für die Kirche. Für den Friedhof. Für einen Saal über der Erde, in dem Musik gespielt werden kann, ohne dass jemand unter kommunaler Landschaftsgestaltung gefangen wird.“

Der alte Vell hob seine Rübe. „Kann es im Saal Tanzveranstaltungen geben?“

Grimsby öffnete den Mund.

Mistress Boglow richtete das Nudelholz auf ihn. „Beaufsichtigte Tanzveranstaltungen.“

Er schloss den Mund.

Der Priester räusperte sich. „Wir sollten eine Gedenkfeier abhalten.“

„Mit Musik“, sagte der Bäcker.

Alle sahen Grimsby an.

Er hob beide Hände. „Seht mich nicht an, als wäre ich plötzlich respektabel.“

„Keine Gefahr“, sagte Mistress Boglow.

„Gut.“

„Aber du wirst spielen.“

Er betrachtete die Steinplatte, die darin eingemeißelten Namen, die Eibenäste, die sich sanft im Morgenwind bewegten. Er dachte an Seraphina. Er dachte an Maestro Vale. Er dachte an Applaus, der kein Hunger war, und Schweigen, das keine Sicherheit war.

Dann schniefte er und rückte seinen Hut zurecht.

„Ich werde Bezahlung verlangen.“

Eveline lächelte. „Natürlich.“

„Und Käse.“

Mistress Boglow seufzte. „Selbstverständlich.“

„Und niemand darf die letzte Nacht als Vorfall bezeichnen.“

Der alte Vell runzelte die Stirn. „Wie sollen wir es nennen?“

Grimsby hob seine karmesinrote Geige, die nun nahe dem Steg eine schwache neue Silberlinie trug.

Er richtete sich zu seiner vollen Größe auf, die bescheiden blieb, aber historisches Gewicht gewonnen hatte.

„Eine Aufführung“, sagte er.

Unter Mistress Boglows Arm murmelte das Rechnungsbuch: „Ein Haftungsrisiko.“

Grimsby zeigte mit dem Bogen darauf. „Halt den Mund, Tischkeil.“

Und so veränderte sich Brindlehook in den folgenden Jahren.

Nicht auf einmal. Das tun Dörfer selten. Sie wehren sich gegen Verbesserung wie Katzen gegen Bäder: mit Misstrauen, Krallen und dramatischen Geräuschen.

Aber die Veränderung kam.

Mournfield Manor wurde von seinem gehorteten Reichtum geleert, von seinen Porträts, seinen verschlossenen Rechnungsbüchern und mehreren Schränken voller Silberlöffel, die niemand erklären konnte, ohne Jahrhunderte des Diebstahls zuzugeben. Eveline Mourn, die ihren Familiennamen ablegte und stattdessen den ihrer Mutter annahm, verwandelte das Anwesen in einen öffentlichen Garten und eine Musikschule.

Saint Bartholomew’s Cemetery erhielt neue Tore, neue Wege und ein Denkmal unter der siebten Eibe. Jedes Jahr zur Sommersonnenwende las das Dorf die in den Stein gemeißelten Namen. Niemand durfte die langen überspringen. Grimsby bestand darauf, dass vergessene Menschen vollständige Aussprache verdienten, selbst im betrunkenen Zustand, den er beim Erreichen der Blechbläser oft schon erreicht hatte.

Die Kirche entfernte ihren Aushang über ihn.

Dann ersetzte sie ihn durch einen flexibleren:

GRIMSBY FRET DARF DIE KIRCHE MIT GEIGE NUR NACH VORHERIGER ABSPRACHE BETRETEN. NÜCHTERNHEIT WIRD BEVORZUGT, ABER NICHT ERWARTET.

Er betrachtete das als Fortschritt.

The Pickled Thistle bekam einen neuen Tisch am Kamin. Ein Bein war kürzer als die anderen, doch Mistress Boglow löste das mit einem kleinen schwarzen Rechnungsbuch, das sich beschwerte, sobald jemand Bier verschüttete.

„Die Arbeit als Untersetzer ist unter meiner Würde“, brummte Lord Mourn dann.

„Mitgefühl war das auch“, erwiderte Mistress Boglow.

In kalten Nächten, wenn sich Nebel an den Fenstern sammelte und der Mond wieder neugierig aussah, spielte Grimsby.

Nicht die verbotene Sonate.

Nicht oft.

Er spielte Reels, schmutzig genug, um die Löffel erröten zu lassen. Er spielte Wiegenlieder, die keine Möbelbeschwerden mehr verursachten. Er spielte Giguen, die Ziegen nervös machten, aber nicht ohnmächtig. Er spielte Gedenkmelodien für die Namen von Hollowbone, und wenn er das tat, wurden selbst die lautesten Dorfbewohner still.

Manchmal schimmerte, wenn der Raum warm und der Applaus ehrlich war, ein Harfenton aus dem Nichts.

Manchmal antwortete ein Cello unter den Dielen, nicht gefangen, nicht rufend, nur zu Besuch.

Manchmal lächelte der alte Eberkopf über der Theke.

Niemand traute dem, aber man akzeptierte es als Teil der Atmosphäre.

Was Grimsby Fret betraf, so wurde er berühmt.

Das war für alle bedauerlich.

Er erzählte die Geschichte oft und schmückte sie schamlos aus. In manchen Fassungen gab es dreihundert Skelettmusiker. In anderen war Lord Mourn zwölf Fuß groß gewesen und durch einen einzigen vernichtenden Triller besiegt worden. In einer besonders anstößigen Erzählung erschien Mistress Boglow auf einer flammenden Rübe, was der alte Vell botanisch verantwortungslos fand.

Wenn Kinder aber nach dem verbotenen Ton fragten, wurde Grimsby leiser.

Er klopfte auf den schwarzen Notenband, der nun auf einem hohen Regal im The Pickled Thistle neben den guten Gläsern und hinter drei Schlössern stand, von denen Mistress Boglow behauptete, sie seien zu seinem Besten da.

„Ein Ton ist nicht verboten, weil er mächtig ist“, sagte er dann. „Mächtige Dinge gibt es überall. Stürme. Liebe. Schuldeneintreiber. Zu kühn gereifter Käse.“

Die Kinder kicherten.

Er beugte sich näher, die Augen riesig und funkelnd.

„Ein Ton wird verboten, wenn jemand ihn benutzt, um etwas zu besitzen, das immer nur geteilt werden sollte.“

Dann schlug er die Beine übereinander, hob seine karmesinrote Geige und fügte hinzu: „Außerdem sind manche Töne verboten, weil sie klingen wie eine Gans, die in einem Suppentopf ermordet wird, und die sollten aus Geschmacksgründen illegal bleiben.“

An diese Lektion erinnerte sich Brindlehook am besten, denn Brindlehook war noch immer Brindlehook.

Eines Herbstabends, Jahre nachdem sich der Friedhof geöffnet, geschlossen und auf freundlichere Weise erneut geöffnet hatte, saß Grimsby allein unter der siebten Eibe.

Er hatte seine Geige, einen Brotknust, ein Stück Käse und den knöchernen Taktstock mitgebracht, den Maestro Vale ihm gegeben hatte. Der Gedenkstein leuchtete schwach im letzten Licht. Namen bedeckten ihn von Wurzel zu Wurzel.

Er spielte eine kleine Melodie.

Nicht für ein Publikum.

Nicht für Geld.

Nicht einmal für Applaus.

Für eine Frau in einem roten Samtschal, die die Flucht gewählt hatte, und ein Kind, das laut genug geworden war, um das Zeugnis zu wählen.

Als er fertig war, bewegte sich der Wind durch die Eibenäste.

Einen Moment lang klang er wie Saiten, die weit entfernt gestimmt wurden.

Grimsby lächelte.

„Ja, ja“, sagte er leise. „Ich weiß. Mein Tempo ist gewandert.“

Ein einzelnes Blatt fiel auf seinen Hut.

Es landete genau auf dem baumelnden Edelstein.

Er blickte auf.

„Unhöflich.“

Irgendwo unter dem Hügel oder darüber oder jenseits der Notwendigkeit von beidem lachte ein Orchester.

Und Grimsby Fret, Koboldgeiger, Friedhofswaise, öffentliche Plage, versehentlicher Befreier und der einzige Musiker in Brindlehook, dem das Spielen im Umkreis von dreißig Fuß um eine Hochzeitstorte weiterhin verboten war, hob seine karmesinrote Geige noch einmal.

Als er diesmal den verbotenen Ton spielte, öffnete sich nichts.

Nichts bekam Risse.

Kein Geist erhob sich, kein Sarg klopfte, kein reicher Mistkerl versuchte sich in posthumer Geschäftsführung.

Der Ton klang einfach über die Gräber, dunkel und hell und frei.

Wunderschön.

Falsch.

Seiner.

 

---

 

Hol dir den boshaften kleinen Auftritt aus The Violin Goblin Who Hit the Forbidden Note in dein eigenes Reich – mit einem Kunstwerk, das aussieht, als hätte man es direkt aus einem verfluchten Konzertsaal gerissen und gerahmt, bevor es Unfug anstellen konnte. Die karmesinrote Geige des Kobolds, sein theatralisches Kostüm und sein völlig durchgedrehter Gesichtsausdruck machen dieses Motiv zur idealen Wahl als gerahmter Druck, Metalldruck oder Leinwanddruck für alle, die gotische Verspieltheit mit einer Portion musikalischer Bedrohung schätzen. Für kleinere Dosen koboldmäßigen Chaos gibt es das Motiv auch als Grußkarte, Puzzle oder Spiralnotizbuch – denn manche verbotenen Töne verdienen einen Platz an deiner Wand, auf deinem Schreibtisch oder in den Händen von jemandem, dem man ganz bestimmt keine Notenblätter anvertrauen sollte.