La pequeña tarta más sospechosa de Su Majestad

El primer plato de la procrastinación

La reina Gourdelia decimoquinta nunca se había fiado de un postre que pudiera mantener el contacto visual.

Confiaba en los pasteles porque los pasteles eran estructuralmente incapaces de engañar. Confiaba en los budines porque los budines confesaban todo en cuanto una cuchara entraba en la habitación. Incluso confiaba en las natillas, a pesar de su notorio bamboleo, porque los secretos de unas natillas se limitaban generalmente a si el cocinero se había acordado de la nuez moscada.

Pero la pequeña tarta de calabaza que descansaba ante ella sobre un pedestal de plata poseía dos ojos marrones ansiosos, tres zarcillos retorcidos y una lengua de relleno naranja brillante que llevaba colgando sobre su corteza casi cuatro minutos.

La estaba mirando.

Lo que era más preocupante, parecía estar juzgándola.

La reina Gourdelia apoyó una mejilla rolliza sobre su mano enjoyada y entornó sus enormes ojos ámbar. La tarta entornó sus propios ojos en respuesta, aunque uno se desvió ligeramente hacia el techo y arruinó el efecto.

—Te estás comportando de forma sospechosa —dijo la reina.

—Soy una tarta —dijo la tarta—. Tenemos opciones de comportamiento limitadas.

—Las tartas ordinarias no hablan.

—Las reinas ordinarias no interrogan a la cena.

Los pequeños labios rojos de la reina se comprimieron hasta parecer una baya ofendida.

A su alrededor, la Cámara Real de Cenas de Otoño brillaba bajo cientos de velas. Apliques de bronce parpadeaban contra las paredes revestidas de paneles. Cortinas de terciopelo del color del vino especiado enmarcaban ventanas ennegrecidas por la noche de octubre. Calabazas de todos los tamaños bordeaban la sala, aunque ninguna poseía coronas, opiniones ni la autoridad legal para decapitar a nadie antes de la hora del té.

La mesa de cena privada de la reina se extendía bajo un camino de mesa tejido con enredaderas doradas y hojas de color burdeos. En su centro se encontraba la problemática tarta, rodeada por las migas dispersas de lo que debería haber sido un postre perfectamente anodino.

En el extremo opuesto de la cámara, doce sirvientes permanecían de pie en una fila rígida e intentaban convertirse en muebles.

La reina Gourdelia levantó su tenedor.

La tarta gritó.

No fue un grito digno. Comenzó como un silbido estridente, descendió a un gemido gorgoteante y concluyó con la tarta gritando: "¡ASESINATO POR CUBIERTOS!".

Tres sirvientes se desmayaron. Un cuarto dejó caer la jarra de crema. El catador real intentó arrastrarse bajo la mesa sin mover la parte superior de su cuerpo.

Gourdelia bajó el tenedor.

—Contrólate.

—Es fácil decirlo para ti —jadeó la tarta—. Tú no estás mirando los cuatro dientes pulidos de la eternidad.

—Fuiste horneada para el consumo.

—Esa es una interpretación profundamente prejuiciosa de mis orígenes.

—Estás hecha de relleno de calabaza.

—También lo están varios miembros de tu familia extensa, a juzgar por los retratos reales.

Un jadeo recorrió a los sirvientes como el viento a través de hojas secas.

La ceja izquierda de la reina Gourdelia subió tan alto que casi se convirtió en parte de su corona.

—¿Qué —preguntó suavemente— acabas de decir sobre la Casa de la Calabaza?

La corteza trenzada de la tarta se tensó alrededor de sus ojos.

—He dicho que tu linaje parece rico, distinguido y adecuadamente especiado.

—Eso no es ni de lejos lo que has dicho.

—Majestad, estoy bajo un estrés considerable. Puede que me haya expresado mal mientras experimentaba una masticación inminente.

La reina volvió a levantar el tenedor.

—¡ESPERA! —gritó la tarta—. ¡Invoque los Siete Platos de la Procrastinación!

El tenedor se detuvo a una pulgada de su corteza.

El silencio cayó sobre la cámara de comedor.

Incluso las velas parecieron inclinarse más cerca.

La reina Gourdelia miró fijamente a la tarta. La tarta le devolvió la mirada con la confianza particular de alguien que acababa de inventar una ley y rezaba para que nadie poseyera el libro correcto.

—¿Los qué? —preguntó.

—Los Siete Platos de la Procrastinación —dijo la tarta, más despacio—. La antigua y extremadamente vinculante costumbre real que permite a cualquier postre condenado al consumo siete peticiones finales antes del primer bocado.

Los ojos de Gourdelia se deslizaron hacia Lord Butternut, Guardián de los Protocolos Reales, que estaba entre los sirvientes aferrando un volumen de cuero lo suficientemente grande como para aturdir a un buey.

Lord Butternut era una calabaza estrecha con gafas, piel color pergamino y la expresión perpetua de un hombre que acababa de recordar una cita de hace diecinueve años.

—¿Bueno? —exigió la reina.

Él abrió el volumen y comenzó a pasar las páginas.

—Nunca he oído hablar de tal costumbre, Majestad.

La tarta se hundió de alivio.

Entonces Lord Butternut añadió: —Lo que no significa necesariamente que no exista.

La corteza de la tarta se animó.

—Hay cuarenta y tres mil páginas de ley gastronómica —continuó el guardián de los protocolos—. Tu tatarabuelo emitió setecientos decretos sobre las temperaturas aceptables para la sopa solo.

—Un visionario —murmuró la reina.

—Hirvió a nueve duques.

—Servían gazpacho repetidamente.

Lord Butternut se ajustó las gafas. —La ley puede estar escondida dentro del Códice Suplementario de Aperitivos Ceremoniales.

—Recupéralo.

—Está almacenado en el archivo oeste.

—Entonces ve al oeste.

Lord Butternut hizo una reverencia y se apresuró a salir de la cámara, con su enorme libro rebotando contra sus rodillas.

La reina se volvió hacia la tarta.

—Hasta que vuelva, seguiré el juego a esta supuesta tradición. Indica tu primera petición.

La tarta no esperaba llegar a esta etapa. Sus ojos se dirigieron hacia las ventanas, las puertas, el tablero de la mesa y finalmente el afilado tenedor que seguía flotando sobre su cabeza.

—Crema batida —soltó.

—¿Pides la sustancia que se sirve más comúnmente sobre tu cadáver?

—Cuando lo planteas de esa manera, me arrepiento de todo.

—Traed la crema batida —ordenó Gourdelia.

Un sirviente se acercó apresuradamente llevando un cuenco de plata. Levantó una cucharada sobre la tarta.

—Esa crema no —dijo la tarta.

El sirviente se quedó helado.

—¿Qué hay de malo en ella? —preguntó la reina.

—Carece de convicción estructural.

—Es crema.

—Es una rendición en un cuenco. Mira esos picos. Han abandonado la esperanza.

La reina Gourdelia inspeccionó la crema. La crema, al no tener autoestima que defender, permaneció en silencio.

—¿Qué requieres exactamente? —preguntó.

—Crema de una vaca alimentada con luz de luna, batida en sentido horario en un cuenco de cobre frío por alguien que no albergue resentimiento romántico sin resolver.

Cada sirviente miró a todos los demás sirvientes.

El Batidor Real de Crema dio un paso atrás discretamente.

—Tú —dijo Gourdelia, señalándolo—. ¿Albergas resentimiento romántico sin resolver?

—Solo una cantidad razonable, Majestad.

—Encuentra a alguien emocionalmente libre de cargas.

—¿A estas horas?

—Busca en el monasterio.

Dos sirvientes salieron corriendo de la cámara.

La tarta los vio irse y se permitió la más pequeña de las sonrisas victoriosas.

La reina Gourdelia se dio cuenta.

—Estás disfrutando esto.

—Estoy a punto de ser devorado. Mis estándares de disfrute se han vuelto muy flexibles.

Mientras el palacio buscaba a un batidor de crema sin cargas románticas, la reina estudiaba su postre. Había algo extrañamente deliberado en el pánico de la tarta. Su temblor era genuino. Su lengua de relleno había comenzado a gotear sobre el pedestal. Sin embargo, bajo el miedo, Gourdelia detectó cálculo.

La criatura no solo estaba retrasando su muerte.

Estaba esperando algo.

—¿Dónde fuiste horneada? —preguntó.

—En un horno.

—¿En el horno de quién?

—Uno caliente.

—¿Por quién?

—Un panadero, presumiblemente. Yo era masa en ese momento y encontré toda la experiencia desorientadora.

La reina se inclinó más cerca.

—Apareciste en mi cocina sin un pedido, un sello de entrega o un pedigrí de pastelería. Mi chef insiste en que no te hizo él. Mis guardias afirman que nadie entró en el palacio con productos horneados. Sin embargo, aquí estás, viva, insolente y sudando sobre un pedestal del siglo XVIII.

La tarta miró hacia abajo al relleno naranja que se acumulaba bajo su corteza.

—Eso podría ser condensación.

—Estás nerviosa.

—Soy un postre en una habitación llena de tenedores.

—Estás ocultando algo.

—Principalmente canela.

Gourdelia golpeó con una uña lacada la mesa.

—Quizás debería abrirte y examinar tu contenido.

La tarta se echó atrás tan violentamente que uno de sus zarcillos se abofeteó la cara.

—¡Eso violaría los Siete Platos!

—Solo si la ley existe.

—Existe.

—Entonces dime quién la estableció.

—El rey... Crumblebottom.

—Nunca ha habido un rey Crumblebottom.

—Eso es precisamente por lo que sus reformas han sido olvidadas.

El tenedor de la reina se levantó de nuevo.

—¡Segunda petición! —gritó la tarta.

—Tu primera no ha sido cumplida.

—Las peticiones pueden solaparse durante periodos de congestión administrativa.

—Conveniente.

—La ley fue escrita por gente hambrienta.

Gourdelia bajó el tenedor con un suspiro de cansancio. —Expónla.

La tarta miró alrededor de la cámara. Sus ojos se posaron en el cuarteto de músicos ancianos colocados detrás de un biombo tallado. Habían estado esperando en silencio durante toda la cena, esperando que la reina olvidara que existían y los liberara antes de que sus articulaciones se volvieran arquitectónicas.

—Música ceremonial —dijo la tarta.

—¿Para qué ceremonia?

—Mis últimos momentos de existencia sin ser cortada.

La reina gesticuló hacia los músicos.

—Tocad algo apropiado.

El cuarteto comenzó un lúgubre himno funerario.

Los ojos de la tarta se abrieron de par en par.

—No tan apropiado.

Cambiaron a una alegre melodía de cosecha.

—Demasiado alegre. Se siente insensible.

Siguió un vals romántico.

—Absolutamente no. El batidor de crema ya trajo suficientes complicaciones emocionales a esto.

Los músicos se detuvieron.

—¿Qué te satisfaría? —preguntó la reina.

—Algo conmovedor pero comedido. Esperanzador, aunque consciente de la mortalidad. Moderadamente bailable sin fomentar la frivolidad. Idealmente con un fagot.

El cuarteto no contenía ningún fagot.

El primer violinista comenzó a llorar.

La expresión sospechosa de la reina Gourdelia se profundizó hasta que las arrugas entre sus ojos recordaron a un escudo de armas familiar.

La tarta había despachado con éxito a dos sirvientes al monasterio, inmovilizado a cuatro músicos y enviado a Lord Butternut a través del palacio en busca de un estatuto probablemente inexistente.

También se había desplazado ligeramente hacia la izquierda.

Solo media pulgada, tal vez. Sin embargo, la reina recordaba claramente que su pedestal estaba centrado sobre la hoja dorada tejida en el camino de mesa. Ya no estaba centrada.

Miró debajo de la tarta.

Una estrecha línea de migas se extendía desde el borde de su corteza hacia la mesa.

—¿Qué son esas? —preguntó.

La tarta siguió su mirada.

—Migas.

—Eso ya lo veo.

—Entonces estamos de acuerdo. Progreso.

—¿Por qué están dispuestas en línea?

—Las migas son notoriamente sociales.

Gourdelia extendió la mano hacia la línea.

La tarta le dio una palmada en el dedo con un diminuto zarcillo.

Toda la cámara volvió a jadear.

La reina Gourdelia se quedó mirando su mano.

La tarta se quedó mirando el zarcillo que la había traicionado.

—Reflejo —susurró.

La reina levantó lentamente sus ojos.

—Golpeaste a la Corona.

—Redirigí suavemente un dedo amenazador.

—Asaltaste a tu soberana con follaje.

—El zarcillo actuó independientemente.

—Está unido a tu cabeza.

—Las familias reales usan esa defensa constantemente.

Otro jadeo recorrió a los sirvientes. Este llevaba una leve nota de admiración.

Gourdelia se puso de pie.

No era una reina alta, pero poseía la rara habilidad de hacer que cada centímetro de sí misma se sintiera legalmente peligroso. Sus faldas de color cerceta se desplegaron a su alrededor como nubes de tormenta bordadas en oro. La luz de las velas brilló a través de su corona enjoyada. Su cabello plateado, enredado con zarcillos, pareció alzarse con su ira.

La tarta comenzó a moverse lentamente hacia atrás.

—Permanece donde estás.

—Estoy completamente estacionaria.

Volvió a retroceder lentamente.

—Te estás moviendo.

—El palacio podría estar asentándose.

—El palacio no se asienta bajo un solo pastel.

—Quizás tus renovaciones fueron cosméticas.

Gourdelia apoyó ambas manos sobre la mesa y acercó su cara a la de la tarta.

—Escucha con atención, pequeña molestia de celosía engañosa. Concederé cada petición requerida por la ley real legítima. Proporcionaré tu crema especial, tu música imposible y cualquier otra tontería que exija la tradición. Pero si Lord Butternut regresa sin pruebas, te consumiré lentamente, empezando por la parte de tu corteza que consideres emocionalmente más significativa.

La tarta tragó saliva. Su relleno hizo un sonido húmedo de deglución.

—Eso parece innecesariamente personal.

—Lo hiciste personal cuando me golpeaste con la maleza de tu frente.

Antes de que la tarta pudiera responder, las puertas de la cámara del comedor se abrieron de golpe.

Lord Butternut entró tambaleándose, arrastrando un volumen cubierto de polvo encuadernado en cuero naranja agrietado. Telarañas se aferraban a sus gafas. Una pequeña araña de archivo cabalgaba triunfalmente sobre su hombro.

—¡Majestad! —jadeó.

La reina Gourdelia se giró.

La tarta dejó de respirar.

Lord Butternut subió el libro a la mesa, esparciendo migas en todas direcciones. La tarta miró el desorden recién creado, luego extendió discretamente un zarcillo hacia la línea que había estado construyendo.

Gourdelia aplastó el zarcillo con un dedo.

—No lo hagas.

Lord Butternut hojeó las antiguas páginas.

—Encontré una referencia a los Siete Platos de la Procrastinación.

Los ojos de la tarta casi estallan a través de su corteza.

—¿Lo hiciste?

—Pareces sorprendida —dijo la reina.

—Estoy abrumada por la majestad de la gobernanza legal.

Lord Butternut recorrió con un dedo tembloroso un párrafo desvanecido.

—La costumbre se estableció durante el reinado de la Reina Marrowfat la Misericordiosa, tras la desafortunada ejecución de un budín de ciruela más tarde probado inocente de espionaje.

Gourdelia parpadeó. —¿Cómo se acusa falsamente a un budín de espionaje?

—Se encontró un mensaje secreto debajo de él.

—Eso parece convincente.

—El mensaje había sido escrito en la mesa antes de que llegara el budín.

—Prosecución descuidada.

—Bastante. Para evitar más errores judiciales culinarios, la Reina Marrowfat concedió a los postres parlantes siete peticiones finales antes del consumo.

La tarta se infló hasta que cayeron trozos de corteza de sus lados.

—Ahí, ¿lo ves? Ley antigua. Tradición sagrada. Asunto muy serio.

Lord Butternut miró más de cerca la página.

—Hay, sin embargo, una condición.

La tarta se desinfló.

La reina Gourdelia sonrió.

—Por supuesto que la hay.

—Las peticiones deben completarse antes de la última campanada de medianoche. Cualquier postre que permanezca sobre la mesa real después de la séptima petición...

Lord Butternut se ajustó las gafas.

—...recibe santuario permanente y nunca podrá ser comido por ningún súbdito del reino.

La sonrisa de la reina desapareció.

La lengua de la tarta se deslizó de su corteza de nuevo.

Desde algún lugar profundo dentro del palacio, un reloj comenzó a dar los cuartos.

Gourdelia se volvió hacia las ventanas oscuras.

Eran las once y media.

La tarta tenía treinta minutos para sobrevivir.

La reina tenía treinta minutos para satisfacer seis peticiones ridículas más y clavar un tenedor en su pequeña cara intrigante.

Se miraron lentamente el uno al otro.

—Tercera petición —dijo la tarta.

—Hazla rápido.

Los ojos de la tarta se dirigieron hacia las migas esparcidas por la mesa. Bajo la confusión, su rastro estrecho original ahora alcanzaba el borde del camino de mesa.

Su boca se curvó en una sonrisa nerviosa.

—Requiero un testigo de carácter.

Los testigos del postre

La reina Gourdelia miró a la tarta como si estuviera decidiendo si la ley prohibía sentarse accidentalmente sobre ella.

—Un testigo de carácter —repitió.

—Alguien dispuesto a testificar sobre mi fibra moral.

—Eres pastelería.

—La pastelería puede poseer integridad.

—Todo tu cuerpo está unido por mantequilla.

—Hay duques en este reino unidos por menos.

Gourdelia miró hacia Lord Butternut.

El Guardián de los Protocolos Reales bajó los ojos al antiguo volumen, fingiendo sabiamente estar fascinado por una nota al pie.

—Muy bien —dijo la reina—. Nombra a tu testigo.

La tarta miró alrededor de la cámara.

Los sirvientes de repente encontraron el techo cautivador. Los músicos inspeccionaron sus instrumentos. El catador real se deslizó más lejos debajo de la mesa hasta que solo sus zapatos de terciopelo permanecieron visibles.

—Elijo...

La tarta alargó la palabra mientras buscaba a cualquiera lo suficientemente tonto como para ayudarla.

—...la crema.

Los ojos de la reina Gourdelia se entornaron.

—La crema no ha llegado.

—Entonces mi testigo se retrasa sin culpa propia.

—La crema no puede hablar.

—Tampoco pueden la mayoría de los testigos de carácter hasta que son batidos adecuadamente.

Gourdelia extendió la mano hacia el tenedor.

—Elige a alguien en esta habitación.

Los ojos de la tarta se posaron en el primer violinista, cuya expresión llorosa sugería a una persona que ya lamentaba cada decisión que lo había llevado al empleo real.

—A él.

El violinista se puso pálido.

—Maestro Fiddlesprig —dijo la reina—, acérquese a la mesa.

—Preferiría no hacerlo, Majestad.

—Eso no se presentó como una preferencia.

El maestro Fiddlesprig avanzó arrastrando los pies, sujetando su violín contra el pecho como si fuera un escudo de madera.

La tarta sonrió de forma alentadora.

—Cuéntale a Su Majestad sobre mi carácter.

—Nunca la he conocido.

—Entonces nunca me ha visto cometer un crimen.

—La vi golpear a la reina con una enredadera.

—Eso fue follaje actuando fuera del alcance de sus deberes.

Gourdelia se cruzó de brazos.

—Prosiga con este brillante testimonio.

El maestro Fiddlesprig se aclaró la garganta.

—La tarta no ha asesinado a nadie durante los diecisiete minutos que la conozco.

—Excelente —dijo la tarta.

—Ha insultado a la familia real, ha inventado al menos un monarca histórico, ha interrumpido a la orquesta y ha intentado escapar.

—Esas observaciones me parecen innecesariamente exhaustivas.

—También me hizo llorar.

—Tu música te hizo llorar.

—Porque dijiste que carecía de arquitectura emocional.

—Así era.

El maestro Fiddlesprig se volvió hacia la reina: —¿Puedo retirarme ya?

—Inmediatamente.

Se retiró detrás del biombo con la urgente dignidad de un hombre que huye del incendio de un granero durante una procesión formal.

La tarta miró hacia Lord Butternut.

—Eso cuenta.

El encargado del protocolo estudió la ley: —El estatuto solo exige que el testigo hable. No requiere un testimonio favorable.

—Tercera petición cumplida —dijo la tarta triunfalmente.

La reina Gourdelia sonrió con toda la calidez de una trampa cerrándose.

—Entonces tienes un obstáculo menos entre tú y mi tenedor. Di la cuarta.

La sonrisa de la tarta flaqueó.

Su rastro de migas había llegado al borde del camino de mesa, pero aún quedaban varios pies de madera pulida entre ella y la libertad. Incluso si lograba escapar del pedestal, se enfrentaba a una caída libre hasta el suelo. La tarta nunca antes se había caído de una mesa, pero el instinto sugería que la experiencia sería breve, educativa y terminal.

Necesitaba transporte.

Su ojo errante se posó en un pequeño carrito de plata junto a la silla de la reina. El carrito contenía teteras, tazas, pinzas para el azúcar y un estante inferior con ruedas destinado a la vajilla usada.

—Solicito un plato más caliente —dijo la tarta.

—Ya estás en un plato.

—Uno más caliente.

—Tu relleno está sudando.

—Eso es miedo, no temperatura.

Gourdelia apoyó la parte posterior de un dedo contra la corteza de la tarta.

Esta se estremeció.

—Estás perfectamente caliente.

—Siento un escalofrío cerca de mi base.

—La mayoría de las criaturas lo sienten cuando se acerca la muerte.

—Exacto. Un plato más caliente me proporcionaría alivio.

La reina miró hacia el carrito de plata.

La tarta intentó no mirar hacia el carrito de plata.

Gourdelia volvió a mirar a la tarta.

—Tienes la intención de escapar en el carrito del té.

—Me ofende la acusación.

—Tu ojo izquierdo ha estado mirando sus ruedas.

—Mi ojo izquierdo es aventurero.

—Y tu rastro de migas conduce directamente hacia él.

La tarta miró la evidencia.

—Eso no prueba nada.

—Es una flecha.

Detrás de la tarta, las migas se habían organizado en una punta triangular impecable dirigida al carrito.

—Una flecha coincidente.

La reina barrió las migas del camino de mesa con una mano. La tarta dejó escapar un diminuto grito de desesperación.

—Traigan un plato para calentar —ordenó.

Un sirviente de cocina se apresuró con un plato de porcelana tapado. Vapor se escapaba de debajo de la tapa.

—Colócalo aquí.

El sirviente puso el plato directamente frente a la reina, mucho más allá de la ruta de escape planeada por la tarta.

Gourdelia extendió la mano hacia el postre.

La tarta chilló y se aferró a su pedestal de plata con los cuatro rizos de sus enredaderas.

—¡No me toques!

—Solicitaste un plato más caliente.

—No consentí ser trasladada.

—¿Cómo propones alcanzarlo?

—Tráelo hasta mí.

—Es más grande que tu pedestal actual.

—Colócalo debajo.

—Estás inventando complicaciones.

—Mi base sigue peligrosamente fría.

La reina asintió a dos sirvientes. Levantaron el pedestal de la tarta, deslizaron el plato humeante debajo y lo bajaron sobre la porcelana caliente.

Los ojos de la tarta se desorbitaron.

—¡Demasiado caliente!

—Solicitaste más caliente.

—¡Más caliente, no volcánico!

—La ley no garantiza satisfacción. Solo cumplimiento.

Lord Butternut consultó el estatuto y asintió.

—Cuarta petición cumplida.

La tarta comenzó a saltar de un borde a otro de su pedestal mientras el calor viajaba a través de la plata.

—¡Mi corteza se está cocinando dos veces!

—Qué trágico —dijo Gourdelia—. Quizás te vuelvas aún más deliciosa.

El reloj del palacio volvió a sonar.

Las once y cuarenta y cinco.

La tarta se quedó helada.

Quedaban quince minutos.

Tres peticiones se habían completado desde que comenzó la cuenta atrás legal. Su plan había sido alargar cada una hasta la medianoche, pero la reina había transformado la procrastinación en un eficiente procedimiento administrativo.

Peor aún, el plato caliente estaba asando su parte inferior.

—Quinta petición —jadeó.

—Dila.

—Requiero un breve receso para enfriar mi persona.

—Denegado. El receso no es una acomodación ceremonial.

—Entonces requiero una brisa ceremonial.

—¿Una qué?

—Un viento refrescante tradicional, administrado por seis asistentes que porten abanicos hechos con las plumas de la cola de pavos reales moralmente respetables.

La reina Gourdelia miró a Lord Butternut.

—¿La ley exige pavos reales moralmente respetables?

—No, Su Majestad.

—Abanicos ordinarios bastarán.

Seis sirvientes arrebataron abanicos decorativos de las paredes y rodearon a la tarta.

—Comiencen.

Abanicaron.

La primera ráfaga golpeó a la tarta de costado.

Los rizos de sus enredaderas se azotaron hacia atrás. Su corteza traqueteó. Varias migas se soltaron y desaparecieron por la cámara.

—¡Con cuidado! —gritó.

—Más rápido —ordenó la reina.

Los sirvientes redoblaron sus esfuerzos.

La lengua de la tarta aleteaba contra su cara. Su corteza enrejada comenzó a silbar. Cristales de azúcar sueltos volaron por el aire como arena en una tormenta del desierto.

—¡Esto no es una brisa! —gritó—. ¡Esto es meteorología!

—¿Estás más fresca?

—¡Partes de mí han entrado en el invierno!

—Entonces la petición está cumplida.

Lord Butternut asintió.

Los sirvientes se detuvieron.

La tarta se desplomó de lado, sus rizos enredados entre sí y su ojo errante girando lentamente en su cuenca.

La reina Gourdelia se sentó de nuevo y levantó su tenedor.

—Quedan dos peticiones.

—Necesito un momento para recoger mi corteza.

—Tienes doce minutos.

—Exacto. No hay necesidad de apresurarse.

—Nunca he querido comerme nada tanto como quiero comerte a ti.

—Elijo tomar eso como un cumplido.

Las puertas del comedor se abrieron una vez más.

Dos sirvientes exhaustos entraron con un monje de hombros anchos entre ellos. El monje vestía una túnica marrón, llevaba un cuenco de cobre y contemplaba toda la habitación con una expresión de profundo inconveniente espiritual.

—Hermano Nabo —anunció un sirviente—. El único hombre en el monasterio que afirma no albergar resentimiento romántico no resuelto.

El monje se inclinó.

—El romance es una fiebre temporal de la carne.

La tarta lo miró fijamente.

—Suena divertido.

El hermano Nabo colocó el cuenco de cobre sobre la mesa. Le siguió una pequeña jarra de nata.

—¿Es la nata de una vaca alimentada por la luna? —preguntó la tarta.

—La vaca estuvo al aire libre después del atardecer —dijo el sirviente.

—Suficientemente cerca.

El hermano Nabo comenzó a batir en sentido horario.

La reina Gourdelia observó cómo la nata espesaba.

La tarta observó el reloj.

Las once y cincuenta.

Cada vuelta del batidor acercaba su primera petición a la conclusión. Cada pico suave era una paletada más de tierra sobre su tumba.

—Está batiendo demasiado rápido —dijo la tarta.

—Su velocidad no fue especificada.

—La nata necesita tiempo para contemplar su propósito.

—Su propósito es posarse sobre tus restos.

—Ese es precisamente el tipo de presión que arruina los lácteos.

El hermano Nabo levantó el batidor. Un pico perfecto se alzaba en el cuenco.

—Terminado —dijo.

Un sirviente vertió una nube blanca impecable sobre la tarta.

La tarta gimió bajo su peso.

—Primera petición cumplida —anunció Lord Butternut.

—¿Y la música? —preguntó la reina.

El maestro Fiddlesprig emergió a regañadientes de detrás del biombo.

—Localizamos a un fagotista, Majestad.

Un músico sin aliento se apresuró a entrar en la cámara llevando un fagot casi dos veces su altura.

El cuarteto comenzó a tocar. El recién llegado se unió a ellos con una nota baja y tambaleante que sonaba como un ganso reconsiderando una confesión.

La tarta escuchó desesperadamente buscando algún fallo.

La composición era conmovedora pero contenida. Esperanzadora, aunque consciente de la mortalidad. Moderadamente bailable sin fomentar la frivolidad.

Era, para horror de la tarta, perfecta.

—Segunda petición cumplida —dijo Lord Butternut.

La reina Gourdelia levantó su tenedor.

—Has disfrutado de tu nata, tu música, tu testigo, tu plato caliente y tu viento ceremonial. Di la sexta petición.

La tarta tembló bajo su porción de nata.

Quedaban nueve minutos.

Miró alrededor del comedor, buscando algo que no pudiera completarse rápidamente. Consideró pedir un amanecer, pero sospechó que la reina produciría una pintura. Consideró exigir una disculpa por escrito de todos los que alguna vez habían comido pastel, pero Lord Butternut indudablemente encontraría un límite legal en la correspondencia.

Entonces vio la corona.

La magnífica corona de oro de la reina Gourdelia estaba ligeramente torcida entre sus salvajes enredaderas plateadas. Perlas adornaban cada punta, y una joya de ámbar pulido ardía en su centro como una llama capturada.

La tarta sonrió.

—Para mi sexta petición, deseo ser coronada.

La cámara estalló en carcajadas.

Provenían de sirvientes, músicos, guardias e incluso del catador real bajo la mesa. El hermano Nabo se rió tan inesperadamente que soltó el batidor.

La reina Gourdelia no lo hizo.

—¿Deseas usar mi corona?

—Solo durante la duración de un retrato ceremonial.

—Mi corona ha descansado sobre las cabezas de quince soberanos.

—Y esta noche puede ampliar su experiencia.

—Pesa más que tú.

—Entonces quizás la corona pequeña de desayuno.

—No poseo una corona de desayuno.

La tarta parecía genuinamente horrorizada.

—¿Qué clase de monarquía es esta?

Gourdelia se volvió hacia Lord Butternut.

—¿Puedo rechazarlo?

Él siguió el estatuto con un dedo.

—Solo si la petición amenaza la vida del monarca, interrumpe la sucesión legal o requiere el gasto de más de doce coronas de plata.

—Requiere mi corona real.

—Esa distinción aparentemente no fue prevista.

La tarta sacó la lengua.

Gourdelia se quitó la corona.

Sin ella, su cabello plateado se disparó hacia afuera en un halo salvaje de rizos y enredaderas. Sostuvo el antiguo símbolo de la autoridad real sobre la tarta.

—Si dañas esto, haré que te horneen dentro de un ladrillo y te instalen en la pared de la mazmorra.

—Tus condiciones son razonables.

La reina bajó la corona.

Engulló a la tarta por completo.

Solo su lengua permanecía visible bajo el borde dorado.

—No puedo ver —dijo con voz amortiguada.

—Una mejora.

—El retrato debe mostrar mi cara.

—No especificaste eso.

Lord Butternut se aclaró la garganta: —Un retrato ceremonial tradicionalmente requiere un sujeto identificable.

Gourdelia murmuró algo que hizo que el hermano Nabo reconsiderara la atmósfera espiritual de la habitación.

Los sirvientes levantaron la corona. Una criada de cocina trajo una coronilla decorativa en miniatura de una estatua de San Calabacín en el pasillo. Encajaba perfectamente en la tarta, descansando entre los rizos de sus enredaderas y sobre sus ojos ansiosos.

El retratista real fue llamado de la cama.

Llegó vistiendo un camisón, una zapatilla y la expresión atormentada de un artista a quien le habían dicho que pintara rápidamente para alguien con privilegios de ejecución.

—Tienes cuatro minutos —dijo la reina.

—¿Cuatro minutos para pintar un retrato real?

—Tres minutos y cincuenta y cinco segundos.

Montó un caballete y atacó el lienzo.

La tarta se sentó con orgullo bajo su corona. La nata sobre su cabeza se parecía a una desafortunada peluca ceremonial.

—Mi lado noble es el izquierdo —le dijo al pintor.

—Tu ojo izquierdo está mirando hacia atrás.

—Transmite vigilancia.

—Quédate quieta.

—Captura mi coraje.

—Estoy tratando de capturar tu forma.

—Mi forma es coraje.

El pintor manchó de naranja, marrón y oro el lienzo con trazos frenéticos.

La reina Gourdelia observó el reloj.

Las once y cincuenta y siete.

La tarta observó a la reina.

Quedaban dos minutos.

—¡Terminado! —gritó el retratista.

Giró el caballete.

La pintura representaba un objeto naranja vagamente circular bajo un triángulo amarillo. Podría haber sido una tarta coronada. También podría haber sido un atardecer asustado usando un sombrero.

—Magnífico —dijo la tarta inmediatamente.

—Sexta petición cumplida —anunció Lord Butternut.

Gourdelia arrebató la corona en miniatura y levantó su tenedor.

—Queda una petición.

La tarta miró el tenedor.

El tenedor le devolvió la mirada a la manera de los objetos cuyas intenciones no requieren explicación.

El minutero del reloj se arrastró hacia la medianoche.

Sesenta segundos.

La tarta había guardado su mejor petición para el final. Había planeado exigir una despedida formal de cada sirviente en el palacio, o quizás la composición de una ópera de siete actos sobre su infancia.

Pero la reina había descubierto el ritmo del juego. Lo que fuera que pidiera, ella lo reduciría a su forma legal más pequeña y lo completaría antes de la última campana.

La tarta necesitaba algo imposible.

Algo más allá del poder real.

Algo que ningún sirviente pudiera buscar, ningún músico pudiera tocar y ningún erudito pudiera redefinir.

Miró a la reina Gourdelia.

Bajo el altísimo cabello, el vestido enjoyado y la pequeña boca furiosa, se veía cansada. No hambrienta. No enojada.

Solitaria.

El último plan de la tarta llegó con tal claridad repentina que su relleno dejó de gotear.

—Mi séptima petición —dijo en voz baja— es la verdad.

El tenedor de Gourdelia se detuvo.

—¿Sobre qué?

—Por qué cenas sola.

La habitación se quedó en silencio.

La expresión de la reina no cambió, pero la luz de las velas pareció retirarse de su rostro.

—Eso no es asunto tuyo.

—Es mi última petición.

—Elige otra.

—Elijo la verdad.

Lord Butternut miró el estatuto.

—Una respuesta hablada satisface la petición, Majestad.

El primer mecanismo dentro del gran reloj del palacio comenzó a girar.

Gourdelia lo miró.

Treinta segundos.

Podía mentir. Era la reina. Nadie en la habitación la contradeciría.

Sin embargo, los enormes ojos de la tarta estaban fijos en los suyos sin burla, evasión o el cálculo frenético que los había llenado toda la noche.

Por primera vez, no intentaba escapar.

—Porque —dijo Gourdelia—, todos los que se sientan a mi mesa me tienen miedo.

La tarta permaneció en silencio.

—Alaban lo que sea que sirva. Se ríen antes de que termine una broma. Están de acuerdo con opiniones que aún no he expresado. Es agotador cenar con personas que tratan cada ceja levantada como una ejecución inminente.

Un guardia bajó el hacha ceremonial que había estado puliendo.

El reloj comenzó su primera campanada de medianoche.

—Ahí —dijo la reina—. Ya tienes tu verdad.

—No toda.

Los ojos de Gourdelia se abrieron mucho.

—Preguntaste por qué como sola.

—Y me dijiste por qué otros no se unen a ti. Eso no es lo mismo.

Sonó la segunda campanada.

—Pequeña tramposa insolente.

—Se necesita una para comerse una.

La tercera campanada resonó por la cámara.

La reina Gourdelia miró el reloj, la tarta y el tenedor en su mano.

Entonces, bajó lentamente el tenedor a la mesa.

—Como sola —dijo—, porque pedirle a alguien que se quede significaría admitir que quería que lo hiciera.

Sonó la cuarta campanada.

—¿Y a las reinas no se les permite querer? —preguntó la tarta.

—A las reinas se les permite todo, excepto la apariencia de necesitarlo.

La quinta campanada.

La tarta miró la silla vacía frente a ella.

—Eso suena miserable.

—Tiene ventajas.

—¿Como cuáles?

—Nadie roba las patatas.

La sexta campanada.

—Ahí —dijo Gourdelia—. La verdad completa. Séptima petición cumplida.

Extendió la mano hacia el tenedor de nuevo.

La tarta cerró los ojos.

La séptima campanada rodó sobre ellos.

—Su Majestad —dijo con cuidado Lord Butternut—, la ley otorga el postre hasta la última campanada de la medianoche.

Gourdelia apretó el tenedor.

La octava campanada.

—Entonces la medianoche no ha concluido.

La tarta abrió un ojo.

La novena campanada.

La reina colocó el tenedor sobre su corteza.

La décima campanada.

Los zarcillos de la tarta se enroscaron alrededor del pedestal.

La undécima campanada.

Gourdelia levantó el brazo.

Toda la cámara contuvo la respiración.

La última campana comenzó a oscilar.

La última campanada y la primera cena

La duodécima campanada retumbó en el Comedor Real de Otoño.

La reina Gourdelia clavó el tenedor hacia abajo.

La tarta gritó.

La plata golpeó la porcelana con un chasquido agudo y seco.

El tenedor quedó enterrado en el pedestal a menos de un centímetro de la corteza de la tarta.

Durante varios segundos, nadie se movió.

La tarta abrió un ojo.

Luego el otro.

Miró el tenedor que temblaba junto a su rostro, siguió el mango hacia arriba y se quedó mirando a la reina.

La mano de Gourdelia aún lo sujetaba.

Su expresión era indescifrable.

—¿Ha fallado? —susurró la tarta.

—Soy la mejor apuñaladora de competición de los tres reinos.

—Eso no responde a la pregunta.

—Nunca fallo.

Lord Butternut puso un dedo sobre la antigua ley.

—La última campanada ha sonado, Su Majestad.

La reina soltó el tenedor.

—Entonces decláralo como es debido.

Lord Butternut se ajustó las gafas, se aclaró la garganta y se dirigió a la cámara reunida.

—Por la autoridad del Códice Complementario de Aperitivos Ceremoniales de la Reina Marrowfat, este postre parlante, tras haber permanecido en la mesa real después de completarse siete peticiones legales y la última campanada de la medianoche, recibe por la presente santuario permanente.

La tarta parpadeó.

—¿Permanente?

—No podrá ser comida jamás por ningún súbdito del reino.

—¿Jamás?

—No legalmente.

La tarta miró a su alrededor a los sirvientes.

Varios sonrieron. El Maestro Fiddlesprig aplaudió. El hermano Turnip hizo un gesto solemne de bendición sobre el cuenco de cobre. El catador real de comida salió de debajo de la mesa e inmediatamente fingió que se le había caído algo.

Los ojos de la tarta se llenaron de lágrimas.

—Voy a vivir.

—Aparentemente —dijo Gourdelia.

—Tengo un futuro.

—No te pongas teatral.

—Puedo hacer planes.

—Te estás volviendo teatral.

—Puedo aprender a bordar. Puedo viajar. Puedo formarme opiniones sobre las cortinas.

—Ya tienes demasiadas opiniones.

La tarta intentó dar un salto de alegría.

Su base se había adherido al pedestal de plata caliente.

Se elevó un centímetro, se estiró alarmantemente y volvió a caer con una palmada húmeda.

—Parece que estoy pegada.

La reina Gourdelia la miró fijamente.

—Un comienzo inspirador para tu futuro.

Dos sirvientes se acercaron con cuchillos de mantequilla y empezaron a hacer palanca con cuidado alrededor de la corteza inferior de la tarta.

—Con cuidado —dijo—. Ese borde es emocionalmente significativo.

—Declaraste que cada borde era emocionalmente significativo —dijo Gourdelia.

—He sobrevivido a una experiencia transformadora. Mis prioridades se han profundizado.

La tarta finalmente quedó libre con un sonido de succión húmedo que hizo que toda la orquesta se estremeciera.

Un anillo de relleno de naranja permaneció en el pedestal.

Gourdelia lo señaló.

—Pagarás por que pulan eso.

—No poseo nada.

—Entonces trabajarás.

La tarta se quedó helada.

—¿Trabajar?

—El santuario permanente evita que seas consumida. No te da derecho a vivir en mi mesa sin contribuir más que con migajas y críticas.

—Soy un objeto de importancia jurídica histórica.

—Eres una inquilina pegajosa.

La reina se volvió hacia Lord Butternut.

—¿Qué responsabilidades conlleva el santuario?

Él buscó en el antiguo texto.

—La ley dice que el postre perdonado recibirá protección, alojamiento razonable y suficiente conservación contra el deterioro.

El alivio de la tarta regresó.

—Excelente.

—A cambio —continuó Lord Butternut—, debe prestar servicio a la Corona de acuerdo con sus habilidades naturales.

El alivio se marchó.

—Mis habilidades naturales se limitan a sentarme de forma atractiva y sobrevivir a intentos de asesinato.

—Mentiste a una monarca reinante durante treinta minutos —dijo Gourdelia—. Manipulaste al personal de palacio, inventaste barreras procedimentales, explotaste leyes oscuras y convertiste seis peticiones sin sentido en un camino hacia la inmunidad política.

La tarta reflexionó sobre esto.

—Cuando lo dices todo junto, sueno extraordinariamente cualificada.

—Precisamente.

La reina tomó la corona en miniatura de la mesa y la colocó de nuevo entre los zarcillos de la tarta.

—Te nombro Ministra Real de las Demoras.

—¿Es ese un cargo real?

—Ahora lo es.

—¿Qué tendría que hacer?

—Los embajadores extranjeros me traen propuestas terribles cada semana. Tú evitarás que lleguen al grano antes de que yo pierda la paciencia e invada a alguien.

—Eso suena peligroso.

—Solo si fracasas.

—¿Cuáles son los beneficios?

—Sigues sin ser comida.

—Tenía la impresión de que ese beneficio ya era permanente.

Gourdelia sonrió.

—Entonces considéralo una excelente seguridad laboral.

La tarta miró hacia Lord Butternut.

Él se encogió de hombros.

—Los nombramientos reales quedan fuera de la ley de pastelería.

—Bien —dijo la tarta—. Pero requiero una oficina.

—Un estante.

—Una oficina con un estante.

—Un estante cerca de una oficina.

—Una ventana.

—Una pintura de una ventana.

—Pulido semanal.

—Desempolvado mensual.

—Un estipendio.

—Dos ramas de canela.

—Cuatro.

—Tres, y dejas de gotear sobre los muebles.

La tarta extendió un zarcillo.

—Trato hecho.

La reina miró el zarcillo con sospecha.

—¿Es ese el que me golpeó?

—No. Ese zarcillo ha sido formalmente reprendido.

Gourdelia le dio la mano.

Los sirvientes aplaudieron. Los músicos se lanzaron a un floreo triunfal que fue conmovedor, moderadamente bailable y arruinado casi de inmediato por el fagotista, que perdió su lugar.

La reina recuperó su corona y regresó a su silla.

La recién nombrada Ministra Real de las Demoras se sentó orgullosa sobre su pedestal marcado, luciendo su corona en miniatura bajo un montón de nata montada que se desplomaba.

—¿Y ahora qué? —preguntó.

Gourdelia miró la silla vacía frente a ella.

—Ahora la cena ha concluido.

—Apenas has comido.

—Ocupaste el curso de postre durante casi una hora.

—Había patatas.

—Frías.

—¿Sopa?

—Cuajada.

—¿Pan?

—Utilizado como prueba durante tu intento de escape.

La tarta consideró los platos abandonados esparcidos a lo largo de la enorme mesa.

—Podrías pedir otra cena.

—Es pasada la medianoche.

—Eres la reina.

—Eso no significa que el personal de cocina deje de necesitar dormir.

La tarta miró hacia los sirvientes, muchos de los cuales habían pasado la última hora corriendo por los pasillos, buscando libros legales, consiguiendo monjes emocionalmente distantes y buscando un fagot por todo el palacio.

—Buen punto —dijo.

Uno a uno, Gourdelia los despidió. Los músicos guardaron sus instrumentos. El hermano Turnip tomó el cuenco de cobre y partió en busca de un carruaje del monasterio. Lord Butternut se llevó el antiguo códice, murmurando sobre precedentes de postres y reforma estatutaria.

Pronto solo quedaron la reina, la tarta y una única doncella.

—Deja las velas —le dijo Gourdelia—. Puedes irte.

La doncella hizo una reverencia y cerró las puertas tras ella.

El silencio regresó a la cámara.

No era el silencio rígido de los sirvientes que temen respirar incorrectamente. Era más suave ahora, lleno de pequeños sonidos domésticos: el chisporroteo de las mechas de las velas, el tintineo de los cubiertos y el leve sonido pegajoso que hacía la tarta cada vez que se movía.

La reina Gourdelia se quitó la corona y la colocó junto a su plato.

Sin las puntas de oro que los mantenían en su lugar, sus rizos plateados y vides verdes se derramaron alrededor de su rostro.

La tarta la observaba.

—No empieces otro interrogatorio —dijo ella.

—Solo estaba observando.

—Observas ruidosamente.

—Te ves menos aterradora sin la corona.

—Te ves menos comestible ahora que la ley te protege.

—Esa puede ser la cosa más amable que alguien me haya dicho jamás.

Gourdelia buscó el decantador de vino y llenó su copa.

—¿Bebes?

—Absorbo.

—Eso suena desordenado.

—La mayoría de mis funciones son desordenadas.

Ella vertió una pequeña medida en un platillo y lo deslizó por la mesa.

La tarta extendió un zarcillo, sumergió su punta en el vino y se estremeció.

—Eso es terrible.

—Es del viñedo real.

—Entonces el viñedo real te ha traicionado.

Gourdelia probó su propio vino.

Frunció el ceño.

—Está bastante agrio.

—¿Ves? Ya estoy prestando servicio a la Corona.

—Insultaste mi vino.

—Te evité que fingieras disfrutarlo.

La reina dejó su copa.

Por primera vez esa noche, se rió.

Comenzó como un bufido indigno. Se cubrió la boca, pero la risa escapó entre sus dedos y se hinchó hasta que su corona tembló sobre la mesa.

La tarta la miraba fijamente.

—Eso fue alarmante.

—¿Qué?

—Sonabas como un carruaje perdiendo una rueda.

Gourdelia se rió con más fuerza.

—Deja de ayudar —dijo.

—Soy constitucionalmente incapaz.

Cuando la risa disminuyó, la reina se secó un ojo.

—Eres una pequeña criatura espantosa.

—Y, sin embargo, fallaste.

La calidez abandonó su expresión.

—Te lo dije. No fallo.

—Entonces, ¿por qué estoy viva?

Gourdelia trazó un dedo alrededor de la base de su copa.

—Porque la ley de santuario debe ser respetada.

—La duodécima campana apenas había comenzado cuando apuñalaste el plato.

—Mi tiempo fue cauteloso.

—Tu tiempo fue deliberado.

—Sobreestimas tu importancia.

—Subestimas mi visión del tenedor.

La reina miró hacia otro lado.

La tarta estudió su rostro, luego miró la silla vacía frente a ella.

—Querías que sobreviviera.

—Quería que se observara la ley.

—Te gusto.

—No arruines tu primera noche de personalidad jurídica.

—Te gusto lo suficiente como para no comerme.

—Ese es un estándar extremadamente bajo para el afecto.

—Sigue siendo el estándar más alto disponible para la comida.

Gourdelia intentó suprimir otra sonrisa y falló.

—Puedes quedarte para una copa —dijo—. Luego serás trasladado a la despensa fría.

Los ojos de la tarta se abrieron de par en par.

—¿La despensa fría?

—La ley requiere preservación contra el deterioro.

—También requiere alojamiento razonable.

—La despensa es seca, segura y se mantiene a una temperatura excelente.

—Está llena de ingredientes.

—No hablan.

—Eso lo empeora. Imagina dormir entre harina silenciosa.

—¿Dónde sugieres que te guardemos?

La tarta miró alrededor del comedor. Su mirada se posó en un nicho forrado de terciopelo junto a la chimenea donde una bandeja decorativa de plata se apoyaba contra la pared.

—Ahí.

—Ahí es donde se sienta el faisán ceremonial durante los banquetes de invierno.

—Soy más pequeña que un faisán.

—Eres más ruidosa que seis faisanes.

—Mejoraría el nicho.

—Mancharías el terciopelo.

—Coloca un platillo debajo de mí.

—Ya estás negociando por propiedades del palacio.

—Soy Ministra Real de las Demoras. Negociar es mi habilidad natural.

Gourdelia suspiró.

—Puedes usar el nicho hasta que se dispongan los cuartos adecuados.

—Con cojines.

—Un cojín.

—Dos cojines pequeños.

—Un cojín doblado por la mitad.

—Hecho.

La tarta extendió su zarcillo de nuevo.

Esta vez, Gourdelia lo estrechó sin preguntar si la había agredido antes.

En el desayuno, la corte supo que el postre de la reina había sobrevivido a la cena, adquirido inmunidad política y aceptado un nombramiento en el gabinete.

Para el almuerzo, corrían rumores de que la tarta era un príncipe encantado.

Para la hora del té, el príncipe se había convertido en el emperador exiliado de un reino de pastelería oculto bajo los hornos del este.

Antes de la cena, tres ambiciosas duquesas habían enviado propuestas de matrimonio.

La tarta las rechazó todas.

—¿Por qué? —preguntó la reina Gourdelia mientras leía las cartas en voz alta.

—Solo quieren mi título.

—Eres una ministra, no nobleza.

—Entonces solo quieren mi relleno.

—Esa es una frase que te prohíbo repetir.

La tarta se instaló rápidamente en la vida de palacio.

Su nombre oficial pasó a ser Ministra Crustwick después de que se negara a revelar si poseía un nombre antes de ser horneada. Su oficina consistía en el prometido estante cerca del estudio de Lord Butternut, un escritorio de escritura en miniatura y una placa de latón que decía:

SU EXCELENCIA CRUSTWICK
MINISTRA REAL DE LAS DEMORAS
TOQUE, LUEGO ESPERE INNECESARIAMENTE

Crustwick resultó ser notablemente efectiva.

Cuando el Duque de Parsnippia exigió aranceles más bajos sobre la salsa importada, Crustwick le obligó a presentar la propuesta en siete fuentes diferentes.

Cuando un embajador de los Territorios de la Cebolla amenazó con la guerra, Crustwick interrumpió su discurso para solicitar música ceremonial y pasó cuarenta minutos localizando un fagot.

Cuando el Ministro del Tesoro intentó ocultar un cofre de oro desaparecido bajo cuatrocientas páginas de lenguaje financiero, Crustwick leyó cada palabra, preguntó por qué la página doscientos diecisiete olía a nabos y descubrió una trama de malversación antes del almuerzo.

La reina Gourdelia la recompensó con cuatro ramas de canela.

Él le recordó que habían acordado tres.

Ella le recordó que a las reinas se les permitía la generosidad.

Él enmarcó la cuarta.

Sin embargo, el deber más importante de Crustwick comenzaba cada tarde cuando terminaba la última reunión y los pasillos del palacio quedaban en silencio.

A las siete en punto, los sirvientes la llevaban al Comedor Real de Otoño y la colocaban en la silla frente a la reina.

No comía, aunque probaba salsas con las puntas de sus zarcillos y ofrecía críticas brutalmente específicas.

—Demasiado clavo.

—Eso es pimienta.

—Entonces la pimienta se ha vuelto ambiciosa.

Le decía a Gourdelia cuando sus chistes no eran graciosos.

Contradecía sus opiniones antes de que ella terminara de expresarlas.

Una vez describió su nuevo vestido ceremonial como "una cortina experimentando poder político".

Hizo que la sacaran de la cámara.

Regresó diez minutos después en el carrito del té.

Y cada noche, ella guardaba las patatas para sí misma.

Pasaron los meses.

Las calabazas de otoño fueron reemplazadas por el acebo de invierno. La nieve se acumuló en los techos del palacio. La corteza de Crustwick se mantuvo notablemente fresca gracias a un encanto de preservación suministrado por el boticario real, aunque el encanto ocasionalmente hacía que oliera ligeramente a menta.

Una tarde fría, la reina Gourdelia entró en el comedor y encontró su silla vacía.

Se detuvo en la puerta.

—¿Dónde está la ministra?

Los sirvientes se miraron unos a otros.

—No ha llegado, Su Majestad.

—Entonces tráiganla.

Buscaron en su oficina.

Buscaron en el nicho de terciopelo.

Buscaron en la despensa, la cocina, el archivo, la sala del trono y cada carrito de té en el palacio.

La Ministra Crustwick había desaparecido.

Gourdelia ordenó cerrar las puertas.

Los guardias inspeccionaron cada carruaje. Los sirvientes se arrastraron debajo de cada mesa. Lord Butternut examinó el estatuto de santuario en busca de cláusulas relativas a funcionarios de pastelería desaparecidos.

La reina buscó en su oficina ella misma.

Su corona de latón descansaba sobre el escritorio en miniatura. Junto a ella yacía la rama de canela enmarcada, tres plumas limpias y una línea de migajas que conducía hacia una ventana abierta.

Gourdelia tocó las migajas.

La nieve soplaba a través de la estrecha brecha.

Por un momento, la vio como había sido en aquella primera noche: asustada, ridícula y arrastrándose desesperadamente hacia la libertad, una migaja a la vez.

Quizás finalmente lo había logrado.

Quizás el santuario dentro de un palacio solo había sido otro tipo de fuente de servir.

La reina regresó sola al comedor.

Se sentó a la cabecera de la enorme mesa bajo cientos de velas. Los sirvientes trajeron sopa, pan, verduras asadas y patatas.

Nadie criticó el condimento.

Nadie insultó el vino.

Nadie acusó a las cortinas de ambición excesiva.

Cada sirviente estuvo de acuerdo en que la comida era perfecta.

Gourdelia dejó su cuchara.

—Es insoportable —susurró.

Algo sonó dentro del plato cubierto en el extremo opuesto de la mesa.

La reina levantó la vista.

La tapa de plata se levantó ligeramente, luego cayó.

Gourdelia se levantó y se acercó a él.

Levantó la tapa.

Crustwick estaba sentado dentro con una nueva corona tejida con hojas de acebo. La nieve cubría su enrejado, y un pergamino enrollado estaba metido bajo una de las ramas.

—Sorpresa —dijo él.

La reina lo miró fijamente.

—Escapaste del palacio.

—Temporalmente.

—Provocaste un confinamiento.

—Necesitaba materiales.

—Envié guardias a caballo.

—Eso parece excesivo.

—Pensé que te habías ido.

La expresión de Crustwick se suavizó.

—Me fui.

Gourdelia no dijo nada.

—Pero regresé.

Le entregó el pergamino.

Era el menú de una pequeña panadería de un pueblo más allá de los muros del palacio. Cada artículo había sido marcado con notas en la apretada caligrafía de Crustwick.

Pastelito de manzana: arrogante.

Pastel de miel: agradable pero emocionalmente vacío.

Pan de patata: excelente. Protege tu porción.

Al final, debajo de varios intentos tachados, había escrito:

Solicitud de un asiento permanente en la mesa de la reina, presentada sin coacción legal.

Gourdelia leyó la línea dos veces.

—Podrías haberlo pedido antes de desaparecer.

—Lo habrías concedido por obligación.

—No tengo ninguna obligación de proporcionar muebles a los pasteles.

—Entonces di que no.

La reina miró la silla vacía frente a la suya.

—No.

Los ojos de Crustwick bajaron.

—Esa silla es demasiado grande —continuó ella—. Necesitas una adaptada a tus dimensiones.

Él levantó la vista.

—¿Con cojines?

—Un cojín.

—Dos cojines pequeños.

—Un cojín doblado por la mitad.

—Hecho.

Gourdelia lo llevó de vuelta a la mesa ella misma.

Desde esa noche en adelante, la reina nunca cenó sola.

La corte finalmente dejó de susurrar sobre la tarta viviente sentada a su mesa, aunque los dignatarios visitantes seguían alarmados cuando él hacía preguntas sobre su fibra moral. Su silla miniatura se convirtió en un elemento tan permanente del comedor como el escudo real. Una placa de plata en su respaldo llevaba las palabras:

RESERVADO PARA EL POSTRE
QUE SE NEGÓ A SER COMIDO

Años más tarde, cuando los eruditos registraron los grandes logros de la reina Gourdelia decimoquinta, elogiaron sus reformas, su diplomacia y la paz sin precedentes alcanzada durante su reinado.

Pocos mencionaron que la mayoría de las disputas internacionales se evitaban gracias a una tarta que exigía papeleo innecesario hasta que todos estaban demasiado cansados para pelear.

Aun menos sabían lo que sucedía cada noche después de que los asesores se marchaban y las puertas del palacio se cerraban.

La reina se quitaba la corona.

La tarta criticaba el vino.

Discutían sobre las patatas.

Y justo antes de la medianoche, Gourdelia levantaba su tenedor, entrecerraba sus enormes ojos ámbar y preguntaba si tenía alguna petición final.

Crustwick siempre respondía de la misma manera.

—Solo una, Majestad.

—Dila.

Él se acomodaba en su cojín doblado, miraba alrededor de la estancia iluminada por velas y sonreía.

—Cenar de nuevo mañana.