por Bill Tiepelman
El gnomo que dejó caer el bajo
Cuando el ritmo es ilegalizado en todo Echoterra, Oswick Nibblemint y su pequeño dragón azul Snizzle marchan directamente hacia el silencio con auriculares, arrogancia y una esfera de ritmo peligrosamente ilegal. El Gnomo que Soltó el Bajo es un travieso Cuento Capturado sobre música prohibida, rebelión mágica y la heroica importancia de hacer bailar accidentalmente a los tiranos.
por Bill Tiepelman
La risita que resonó por Knotsnarl Lane
Un gnomo risueño regresa para cobrar promesas que nadie recuerda haber hecho, desentrañando Knotsnarl Lane un trato "inofensivo" a la vez. Lo que comienza como una travesura se convierte en un ajuste de cuentas, porque cada palabra tiene peso... especialmente las que no quisiste decir.
por Bill Tiepelman
Risas en la oscuridad
Aparece el portador de la linterna Todos en el pueblo de Mirewood conocían las reglas del bosque. Los ancianos las enseñaban en la escuela, el tabernero las garabateaba en el dorso de servilletas manchadas de cerveza, y la abuela Bipple se las gritaba a cualquiera que se acercara demasiado a la linde de los árboles. Eran reglas sencillas, fáciles de recordar, aunque la mayoría las ignoraba hasta que era demasiado tarde: Nunca silbe después del anochecer. (Atrae atención no deseada). Nunca sigas el sonido de la risa en el bosque. (No son tus amigos). Si ves una linterna balanceándose donde no debería haber ninguna, corre. Por supuesto, los viajeros de paso rara vez conocían estas reglas. Y los viajeros, siendo como son, tendían a burlarse de la superstición local, hasta que la superstición salía de entre los arbustos y se presentaba con una sonrisa tan amplia que les hacía doler los dientes. Esa superstición tenía un nombre, o al menos varias variantes. Algunos lo llamaban Grimble. Otros, Diente de Enganche. Algunos afirmaban que se llamaba Darryl, pero esas personas habían bebido mucho y posiblemente tenían la costumbre de llamarlo Darryl a todo. Cualquiera que fuera su nombre, la verdad seguía siendo la misma: era un portador de linterna. No un guía. No un ayudante. Ciertamente no un amigo. Un portador de linterna , y si veías la luz, ya estabas en problemas. La noche que comienza nuestra historia no tenía luna, el cielo estaba cubierto de densas nubes y el bosque era más oscuro que el vientre de una vaca. Un grupo de comerciantes cansados, con sus burros hundidos bajo sacos de nabos, cebollas y exactamente un barril de algo sospechosamente blando, avanzaban por el Camino de Old Hollow. Sus botas chapoteaban en el barro, estaban de mal humor y su conversación se había reducido a quejas susurradas sobre el precio de los nabos. Al principio no lo notaron. Un tenue resplandor, como la última brasa de un fuego moribundo, flotando entre los árboles. Quizás fue un fuego fatuo, quizá la luz de la luna reflejándose en la corteza húmeda, pero entonces llegó el sonido. La risa. Oh, la risa. Empezó como un hipo, como si alguien se hubiera tragado un mirlitón. Luego se convirtió en una carcajada que hizo vibrar las hojas, silbó entre la maleza y resonó en los huesos de los viajeros hasta que sus espinas se tensaron como cuerdas de violín. Era una risa que decía: «Sí, sé exactamente adónde vas. Y no, no te gustará cuando llegues». Uno de los burros rebuznó nervioso. El comerciante más joven susurró: "¿Oíste eso?". El comerciante mayor fingió no haberlo oído. Después de todo, negarlo era más barato que la terapia. Y luego- Apareció. Una figura rechoncha, de no más de un metro veinte de alto, pero el doble de ancha, emergiendo de entre los árboles como si el propio bosque lo hubiera expulsando. Su chaleco de cuero parecía cosido por alguien con mala vista y sin sentido de la proporción. Sus botas estaban hundidas, remendadas tantas veces que se habían convertido más en parches que en botas. Sus guantes crujían de mugre, y la hebilla de su cinturón estaba doblada, formando algo que antaño podría haber sido un círculo. Pero los comerciantes no miraban su atuendo. Miraban su rostro. Las orejas puntiagudas que sobresalían como mangos de dagas. Los ojos, redondos y saltones, que brillaban con alegría lunática. La nariz: roja, bulbosa, esa clase de nariz que denota siglos de malas decisiones. Y, por supuesto, la boca. Esa boca enorme, aterradora y magnífica que se extendía casi de oreja a oreja y revelaba una colección de dientes que parecían tomados de varias especies diferentes y dispuestos sin un plan claro. Sonrió. La linterna que sostenía se balanceó, proyectando un destello de luz dorada que iluminó los rostros pálidos y horrorizados de los comerciantes. ¡JA! ¡JA! ¡JA! ¡ESTÁS PERDIDO, ¿NO?! La risa que siguió no podía provenir de una criatura de su tamaño. Era estruendosa, ridícula, resonando entre los árboles como un coro de demonios borrachos intentando cantar canciones marineras. Uno de los burros se sentó en señal de protesta. Otro empezó a mordisquear las riendas. Los comerciantes se aferraron a sus nabos en busca de apoyo moral. Nadie se movió. El bosque pareció contener la respiración. Y entonces, con una voz demasiado alegre para la situación, el portador de la linterna dijo: No te preocupes. Conozco un atajo. El atajo Ahora bien, en la mayoría de los cuentos, cuando un extraño con aspecto de duende y sonrisa aparece del bosque a medianoche y te ofrece un atajo, lo más sensato es negarse, hacer una reverencia cortés y correr en dirección contraria hasta que te incendien los zapatos. Por desgracia, los comerciantes no son conocidos por su espíritu aventurero ni por su cautela. Sin embargo, sí son conocidos por su avaricia e impaciencia. El comerciante más joven se aclaró la garganta con nerviosismo. "¿Un atajo, dices?" La sonrisa del portador de la linterna se ensanchó, algo que parecía médicamente imposible. «Ah, sí. El camino más rápido al pueblo. Rápido como un hipo, más rápido que un estornudo, más rápido que un ganso cayendo a un pozo». “¿Ganso cayendo por… qué?”, preguntó el comerciante mayor, frunciendo el ceño como orugas enojadas. La criatura lo miró parpadeando, con expresión completamente seria, luego echó la cabeza hacia atrás y aulló con una risa tan violenta que casi le sale volando el sombrero. El bosque se unió a la risa, los ecos resonando entre las ramas hasta que sonó como si el propio bosque se estuviera riendo. Ese era el problema con él: en cuanto se echaba a reír, todo reía. Los árboles crujían de alegría. El viento silbaba. Incluso los burros emitían relinchos sobresaltados e indignos que sonaban sospechosamente a risitas. Los comerciantes se estremecían, porque no hay nada más siniestro que un burro riéndose de ti. Aun así, la idea de ahorrarse dos días de viaje era demasiado tentadora. Los comerciantes intercambiaron miradas. Tenían las botas embarradas, estaban de mal humor, y el barril de líquido sospechosamente turbio ya estaba medio vacío. Un atajo les traería calor, cerveza y seguridad antes. Seguramente, razonaron, una criatura con tan buen sentido del humor no podía ser peligrosa. —Adelante, buen señor —dijo con valentía el comerciante más joven, aunque su voz se quebró en tres lugares diferentes. —¿Señor? —El porteador se agarró el pecho como si estuviera mortalmente herido—. ¿Te parezco un señor ? ¡Mi querido muchacho, soy un profesional! “¿Un profesional… qué?” preguntó con sospecha el comerciante mayor. —¡Una guía profesional de objetos perdidos! —bramó la criatura, blandiendo la linterna con dramatismo—. ¡Ovejas perdidas! ¡Monedas perdidas! ¡Calcetines perdidos! ¡Perdí el sentido de la orientación! Lo encuentro todo. Menos la virginidad. Esa suele perderse. Los comerciantes tosieron incómodos. Un burro resopló. A lo lejos, un cuervo graznó en señal de desaprobación. Y así, contra el consejo de todos los cuentos populares, los mercaderes siguieron al Portador de la Linterna fuera del camino principal. Su linterna se balanceaba delante de ellos como una luciérnaga bajo la influencia de la cafeína, descendiendo y balanceándose, a veces desapareciendo por completo antes de reaparecer con un repentino grito de "¡Buu!" que hizo que los burros se tiraran pedos de terror. El camino por el que los guió no era sendero en absoluto. Serpenteaba entre la maleza que les enganchaba la ropa, cruzaba arroyos que les empapaban las botas y pasaba bajo ramas que parecían agacharse demasiado tarde a propósito. Cada vez que tropezaban, cada vez que maldecían, cada vez que tropezaban con un tronco que no estaba allí un momento antes, el Portador de la Linterna reía. Fuerte, larga y sibilante, como un organillero roto intentando tocar hasta morir. Después de lo que parecieron horas, los comerciantes estaban jadeantes, embarrados y menos seguros de sus decisiones de vida. "¿Seguro que esto es más corto?", murmuró uno. “¿Más corto que qué?” preguntó el guía inocentemente, con los ojos brillantes. “¡Que el camino!” —Ah, sí —dijo radiante—. Más corto que el camino. También más corto que la eternidad, más corto que una jirafa, más corto que... —se inclinó, rozando la mejilla del comerciante con la nariz—, más corto que tu paciencia . Echó la cabeza hacia atrás y estalló en otra carcajada. El sonido era tan fuerte y contagioso que los comerciantes se encontraron riendo nerviosamente, luego riendo disimuladamente, y luego a carcajadas, aunque no podían explicar por qué. Su risa se entremezcló con la suya, hasta que el bosque se convirtió en un rugiente carnaval de risitas, aullidos, carcajadas y bufidos. Continuó y continuó, hasta que se sintieron ebrios de alegría, aturdidos y mareados, tropezando en la oscuridad con lágrimas corriendo por sus mejillas. Y luego, de repente, la risa cesó. Silencio. Un silencio denso y sofocante. Ese silencio que te oprimía los oídos hasta que oías tu propia sangre chapotear como sopa en una olla. Los mercaderes parpadearon, jadeando, y se dieron cuenta de que el portador de la linterna ya no estaba delante de ellos. Estaba detrás de ellos. Sonriendo. Inmóvil. Siempre sonriendo. —Ahora —susurró, con la voz tan cortante como un cuchillo raspando un hueso—. Aquí estamos. Los comerciantes miraron a su alrededor. No estaban en un camino. No estaban cerca de una aldea. Se encontraban en un claro rodeado de árboles con troncos retorcidos y deformados en extrañas formas. Los nudos en la corteza parecían observarlos, con los rostros congelados en medio de la risa. Las raíces se curvaban en el suelo como dedos esqueléticos. Y en el centro de todo había un pozo de piedra, viejo y cubierto de musgo, con la boca más negra que el cielo nocturno. El Portador de la Linterna alzó la linterna. Su sonrisa, de alguna manera, se ensanchó. «El atajo», declaró con orgullo, «a exactamente donde nunca quisiste estar ». Y entonces volvió a reír. Más fuerte que nunca. La clase de risa que prometía que la tercera parte de esta historia iba a empeorar muchísimo. El pozo de los ecos El claro contenía la respiración. Los comerciantes permanecían apiñados, aferrados a sus cebollas como reliquias sagradas, contemplando el pozo de piedra musgoso del centro. El aire olía a humedad y tierra, con un ligero olor a hierro, como si el bosque hubiera estado mordisqueando clavos viejos. En lo alto, un cuervo graznó una vez, pero luego lo pensó mejor. Volvió el silencio. —Bueno —dijo el comerciante mayor, forzando una risa que más bien parecía un hipo—, gracias por sus... servicios, amigo. Nos vamos. Los ojos del Portador de la Linterna se abrieron de par en par. Su sonrisa se torció. Se inclinó hacia adelante, balanceando la linterna, hasta que el resplandor dibujó extrañas sombras en su rostro. "¿Vas de camino? Pero si acabas de llegar ... ¿No quieres ver qué hay dentro?" Señaló el pozo con un dedo rechoncho. El musgo se estremeció. Las piedras crujieron como si recordaran algo desagradable. El comerciante más joven chilló. "¿Dentro? No, no, no tenemos tiempo, de verdad..." —¡ADENTRO! —bramó el Portador de la Linterna, y su risa lo siguió, retumbando, estrepitosa, resonando en los árboles hasta que las raíces temblaron de alegría. Los mercaderes se taparon los oídos, pero fue inútil. Su risa se les metió en el cráneo, les resonó en el cerebro y se les escapó por la nariz como humo. No pudieron escapar de ella. Ni siquiera pudieron pensar en ella. Los burros rebuznaron despavoridos, tirando de las riendas. Uno de ellos retrocedió, tropezó con una raíz y aterrizó directamente sobre el barril de líquido fangoso. El barril se quebró, derramando un chorro de algo acre que silbó al caer al suelo. El suelo del bosque lo sorbió con avidez, y los árboles se estremecieron de alegría. —Oh, qué maravilla —suspiró el Portador de la Linterna con aire soñador, oliendo el humo—. Me recuerda a mi infancia. Nada como un buen disolvente para avivar la nostalgia. El comerciante más anciano, reuniendo el poco coraje que le quedaba en sus huesos arrugados, dio un paso al frente. «Mira, pequeño diablillo. Ya hemos tenido suficiente de tus juegos. Exigimos...» No llegó a terminar. La linterna del Portador de la Linterna brilló con un blanco deslumbrante, tan brillante que los mercaderes retrocedieron tambaleándose, protegiéndose los ojos. El claro pareció deformarse. El pozo se alzó más alto, más ancho, sus piedras crujieron, hasta que se alzó como una boca hambrienta. En lo más profundo, algo se movió. Algo rió. Algo muy grande, muy viejo y muy despierto ... —¿Lo oyes? —susurró el Portador de la Linterna, repentinamente tranquilo, reverente, casi tierno—. Ese es el Pozo de los Ecos. Recoge todas las risas perdidas en el bosque. Risas de niños que se alejaron demasiado. Risas de cazadores que nunca regresaron. Incluso una o dos carcajadas de sacerdotes que deberían haberlo pensado mejor. Los mercaderes se estremecieron. El sonido ascendía del pozo: risas superpuestas y en capas, cientos de voces entrelazadas, algunas estridentes, otras guturales, algunas histéricas, algunas sollozando incluso mientras reían. No era solo ruido. Era hambre . El comerciante más joven dejó caer su saco de cebollas. Los bulbos rodaron por el claro, rodando hacia el borde del pozo. Una cebolla se desbordó y cayó. Por un instante, no pasó nada. Entonces, la risa del pozo la apagó con un eructo de satisfacción. —Bueno —dijo el Portador de la Linterna sonriendo orgulloso—, ya tenemos la cena resuelta. Cundió el pánico. Los comerciantes corrieron hacia los árboles, tropezando y chillando. Pero, corrieran donde corrieran, el claro se extendía con ellos. El pozo permanecía en el centro. Los árboles se curvaban hacia atrás, plegando el mundo como una cruel carpa de feria. Estaban atrapados en un chiste, y el remate se acercaba rápidamente. El Portador de la Linterna bailaba en círculos, balanceando su linterna, pateando sus piernas rechonchas, aullando de alegría. Sus ojos brillaban. Sus dientes relucían. Su voz resonaba como la de un verdugo jubiloso. "¿No lo ves? ¡Ahora eres parte de esto! ¡Viniste buscando un atajo y nunca te irás! ¡Reirás, y reirás, y reirás, hasta que no queden más que ecos!" Uno a uno, los comerciantes comenzaron a reír. Primero una risita nerviosa. Luego un jadeo. Luego, una histeria impotente y rugiente. Sus cuerpos se doblaron, sus rostros se contorsionaron, las lágrimas fluyeron. Se agarraron los costados, sin poder respirar, sin poder detenerse. Su risa se enredó con las voces del pozo, tirando hacia abajo, arrastrada hacia la oscuridad hambrienta hasta que sus propios ecos se unieron al coro eterno. Hasta los burros rieron. Una risa terrible, rebuznante y estremecedora que habría sido graciosa si no fuera tan terriblemente incorrecta. Sus riendas chasquearon al corcovear y rodar, y su risa se desplomó en el pozo, tragada entera. Por fin, el silencio volvió a reinar. El claro estaba vacío. Solo quedaba el Portador de la Linterna, de pie junto a las piedras musgosas, con la linterna brillando tenuemente dorada. Tarareaba una melodía, golpeando el suelo con el pie, como si nada extraño hubiera sucedido. —Bueno —dijo alegremente, mirando a su alrededor—, qué divertido. —Se ajustó el sombrero, eructó y se secó una lágrima del ojo saltón—. Pero espero que el próximo grupo traiga mejores bocadillos. ¿Cebollas, en serio? ¡Bah! Se dio la vuelta y regresó al bosque con paso de pato, balanceando la linterna. Su risa se arrastraba tras él como humo, serpenteando entre los árboles, bajando por el Camino Viejo Hueco hacia el siguiente grupo de viajeros que creían que la superstición eran solo cuentos tontos. Y el pozo esperaba. Siempre esperando. Hambriento de la siguiente risa en la oscuridad. Trae al portador de la linterna a casa (si te atreves) Si el cuento de Risas en la Oscuridad te hizo gracia (o te dio escalofríos), puedes invitar al travieso Portador de la Linterna a tu propio mundo. Su inquietante sonrisa y su linterna brillante siguen vivas en una serie de productos artísticos de alta calidad, perfectos para los amantes del humor gótico y la fantasía espeluznante. Impresiones enmarcadas : lleve su encanto inquietante a sus paredes en un marco bellamente elaborado. ✨ Impresiones en metal : haga que su linterna brille aún más con acabados metálicos modernos y audaces. 💌 Tarjetas de felicitación : envía un poco de alegría espeluznante (y quizás una carcajada o dos) por correo. 🔖 Stickers : agrega un toque de fantasía espeluznante a tu computadora portátil, diario o botella de poción favorita. Sea cual sea tu forma, llevarás contigo un fragmento de la extraña magia del Portador de la Linterna. Solo... ten cuidado cuando se apaguen las luces. Su risa te encuentra.
por Bill Tiepelman
Acorn Express Airways
Embarque y sesión informativa de seguridad cuestionable Sprig Thistlewick, optimista de profesión y taxidermista de hongos a tiempo parcial, finalmente había decidido lanzar su aerolínea. No una aerolínea metafórica, sino literal. Su plan era simple: ponerse un sombrero, agarrar una ardilla y llamarlo empresa. Sin papeleo, sin infraestructura, solo pura valentía y un completo desconocimiento de la física. Para ser justos, la mayoría de los gnomos carecían del talento de Sprig para emprendimientos desastrosos. La última vez que intentó "modernizar" la sociedad gnomónica, inventó unos pantalones autocalentables. Por desgracia, funcionaron demasiado bien, convirtiendo cada cena familiar en una pequeña hoguera. Las ardillas aún lo llamaban "el Invierno de los Gritos". Y, sin embargo, allí estaba, de pie en medio de una pista cubierta de musgo —un tronco caído pintado con sospechosas rayas blancas—, preparándose para lanzar su mayor aventura hasta la fecha: Acorn Express Airways , que ofrecía vuelos diarios a "dondequiera que la ardilla quisiera ir". Helix, su piloto ardilla, no había firmado ningún contrato. De hecho, ni siquiera se había inscrito. Lo reclutaron a punta de bellota (que es como a punta de pistola, pero más adorable), sobornado con promesas de avellanas ilimitadas y un seguro médico que Sprig había garabateado en una hoja. Las condiciones decían: «Si mueres, no tienes que pagar primas». Helix lo consideró generoso. El pasajero —bueno, pasajero— también era el propio Sprig. «Toda gran aerolínea empieza con un viajero valiente», anunció, saludando a los árboles. «Y también, técnicamente, con un mamífero valiente que no sabe qué está pasando». Los hongos se asomaban entre la maleza para observar. Un par de erizos vendían palomitas. En algún lugar, una rana hacía apuestas. Todo el bosque sabía que este vuelo era un desastre inminente, y habían cancelado sus planes nocturnos de presenciarlo. Sprig subió a Helix con la dignidad de un bibliotecario borracho en patines. Sus botas se le doblaron, su barba se enganchó, su sombrero se enganchó en una ramita y salió despedido hacia atrás como un paracaídas que se rindió a mitad de su despliegue. "¡Lista de verificación previa al vuelo!", bramó, agarrando el pelaje de Helix como si estuviera a punto de forcejear con una almohada particularmente peluda. "Cola: extravagante. Bigotes: simétricos. Nueces: contabilizadas". Helix lo miró. Esa mirada que dan las ardillas cuando no están seguras de si las vas a alimentar o a arruinar su linaje. Sprig la tradujo generosamente como «Permiso concedido». Con un gesto solemne, metió la mano en el bolsillo y sacó una hoja de helecho enrollada. Se aclaró la garganta y recitó las instrucciones de seguridad que había escrito a las 3 de la madrugada mientras deliraba con vino de diente de león: “En el improbable caso de que haya un aterrizaje en el agua, por favor griten fuerte y esperen que un pato se sienta caritativo”. Las bellotas pueden caerse de los compartimentos superiores. Son para comer, no para flotar. “Por favor, mantengan sus brazos y su dignidad dentro del viaje en todo momento”. “Si estás sentado junto a una salida de emergencia, felicitaciones, tú también eres la salida de emergencia”. Helix movió los bigotes y despegó. Directamente hacia arriba. Sin pista, sin preparación, solo bum: un despegue vertical como un cohete con cafeína. El grito de Sprig rebotó entre las ramas, a partes iguales de emoción y terror. Abajo, el equipo de tierra, compuesto por zorros, agitaba hojas de helecho en arcos profesionales, guiando su ascenso con la exagerada confianza de alguien que no tenía ni idea de qué era el control de tráfico aéreo. Un tejón con chaleco neón silbó. Nadie preguntó por qué. Atravesaron el dosel, cortando los rayos dorados de la luz matutina. Los pájaros se dispersaron. Las hojas se desprendieron. Un búho murmuró: «¡Increíble!» y volvió a dormirse. El sombrero de Sprig ondeó tras él como una bandera de soberanía cuestionable. «¡Altitud: dramática!», gritó. «¡Dignidad: pospuesta!». El bosque abajo se extendía en un vertiginoso remolino de arte fantástico , paisajes forestales caprichosos y naturaleza encantada , esperando ser comercializada en Etsy. Pasaron rápidamente junto a un halcón que los miró de reojo, como suele ocurrir con quienes aplauden al aterrizar el avión. Un par de gorriones se plantearon presentar una queja por ruido. Helix los ignoró a todos, concentrado en la emoción de la velocidad y la ocasional posibilidad de combustión espontánea. Entonces Sprig lo vio: suspendida en el aire, de forma imposible, una puerta flotante de latón, pulida hasta brillar, con un letrero ornamentado: Puerta A-Corn . Suspendida por la nada, irradiando autoridad, zumbando con magia, la puerta resplandecía con la promesa de destinos desconocidos. Sprig señaló dramáticamente. "¡Allí! ¡Primera parada del Expreso Acorn! ¡Apunta bien, Helix, y ten cuidado con la turbulencia del terror existencial!" Helix afianzó su comprensión de la física, ignoró varias leyes de la aerodinámica y se dirigió directamente hacia la puerta. El aire a su alrededor tembló, y la sonrisa de Sprig se estiró hasta adoptar esa expresión frenética que solo se encuentra en líderes de cultos y en quienes se han tomado seis espressos con el estómago vacío. La aventura había comenzado, y ni la gravedad, ni la razón, ni el sentido común se unieron a ella. La turbulencia del disparate absoluto La puerta de latón se hizo más grande, como una pesadilla burocrática en pleno cielo abierto. Helix, jadeando con la ferocidad de una ardilla que una vez mordió un chile por error, avanzó a toda velocidad. Sprig la apretó con más fuerza, gritando al viento como un profeta que acaba de descubrir la cafeína. "¡Puerta A-Corn, nuestro destino!", gritó. "¡O quizás nuestro titular obituario!" La puerta se abrió con un crujido en el aire. No se balanceó, ni se deslizó; crujió , como si tuviera bisagras en las mismas nubes. Desde adentro, se derramó una luz: dorada, brillante y sospechosamente crítica. Un letrero arriba parpadeaba con runas que se traducían, inútilmente, como: « Abordaje a todos ». Sprig se ajustó el sombrero, que se le había deslizado hasta la mitad de la espalda, y le gritó a Helix: «¡Aquí está! ¡Recuerda tu entrenamiento!». Helix, quien no había recibido entrenamiento más allá de las palabras «no mueras», pió con groserías de ardilla y entró disparado. Se lanzaron a un vacío de arquitectura imposible. Los pasillos se retorcían como palitos de regaliz diseñados por un matemático furioso. Los suelos se fundían con los techos, que se excusaban cortésmente y se convertían en paredes. Una voz por megafonía anunció: «Bienvenidos a Acorn Express Airways. Por favor, abandonen la lógica en el compartimento superior». Sprig saludó. «¡Ya lo hice!». No estaban solos. Pasajeros —otros gnomos, duendes, al menos una rana sorprendentemente bien vestida— flotaban en el aire, agarrando tarjetas de embarque hechas de corteza. Un ciempiés con chaleco ofrecía cacahuetes de cortesía (que en realidad eran bellotas, pero el departamento de marca insistía en llamarlos cacahuetes). "¿Le ofrezco algo de beber, señor?", preguntó el ciempiés en un tono de atención al cliente que insinuaba violencia. Sprig sonrió. "¿Tienen vino de diente de león?". "Tenemos agua que ha probado el vino". "Casi". Helix aterrizó con un torpe derrape sobre lo que parecía una alfombra tejida con musgo y chismes. Un auxiliar de vuelo, un cuervo con pajarita, aleteó hacia adelante, fulminándolo con la mirada. "Señor, su montura debe estar en un compartimento superior o debajo del asiento de delante". Sprig resopló. "¿ Ve un asiento delante de mí?" El cuervo comprobó. Los asientos estaban en rebelión, galopando hacia la salida de emergencia mientras cantaban canciones marineras. "Entiendo", dijo el cuervo, y le entregó una bolsa para vomitar de cortesía con la etiqueta "Solo Fuga de Alma" . El altavoz volvió a sonar: «Les habla su capitán. Capitán Probability. Nuestra altitud de crucero será de aproximadamente [sí] , y nuestra hora estimada de llegada es [no pregunten ]. Disfruten de su vuelo y recuerden: si sienten turbulencias, probablemente sean emocionales». Y hubo turbulencias. El híbrido pasillo-avión se sacudió violentamente, lanzando a los pasajeros como dados en una sala de juego cósmica. Una duendecilla perdió su sombrero, lo que inmediatamente le impuso el divorcio. El almuerzo de un duende se convirtió en un pollo vivo a medio bocado. Helix clavó sus garras en la alfombra de musgo mientras Sprig se agitaba con la elegancia de un hombre que lucha contra las abejas en un funeral. "¡Prepárense!", anunció el altavoz. "O simplemente improvisen. La verdad, a nadie le importa". La turbulencia se convirtió en un caos absoluto. Los compartimentos de equipaje empezaron a revelar secretos: una maleta se abrió de golpe, dejando escapar 47 multas de aparcamiento sin pagar y un mapache con inmunidad diplomática. Otro compartimento explotó en confeti y pavor existencial. Sprig se aferró a Helix, gritando por encima del estruendo: "¡ESTO ES EXACTAMENTE LO QUE ESPERABA!", lo que, francamente, empeoró las cosas. La risa del gnomo se mezcló con los gritos, creando una sinfonía de absurdo forestal que podría haber impresionado a Wagner si este hubiera estado borracho y conmocionado. Luego llegó el entretenimiento a bordo . Una pantalla gigante se desplegó de la nada, parpadeando para revelar una película de propaganda: "¿ Por qué Flying Squirrel Airlines es el futuro ?". La voz del narrador resonó con una alegría ominosa: "¿Cansado de caminar? ¡Claro que sí! Presentamos viajes a alta velocidad, con forro de piel y con cierta furia. Nuestros pilotos están entrenados para trepar árboles e ignorar las consecuencias. Reserve ahora y recibirá un sombrero gratis que no quería". Helix miró fijamente la pantalla, meneando la cola furiosamente. Sprig le dio una palmadita en el cuello. «No te lo tomes como algo personal, muchacho. Eres el pionero. El hermano Wright. La... ardilla mascota de los hermanos Wright». Helix chilló indignado, claramente ofendido por haber sido degradado a la categoría de compañero en su propia narrativa. Pero antes de que Sprig pudiera aplacarlo con un soborno de piñas confitadas, el altavoz volvió a sonar: Atención, pasajeros: entramos en la Zona Meteorológica Anómala. Por favor, asegúrense de que sus extremidades estén bien sujetas y, por amor al musgo, eviten mirar al cielo. El avión se sacudió como una licuadora llena de malas decisiones. Por las ventanillas (que aparecían y desaparecían según el estado de ánimo), el cielo se distorsionaba en colores normalmente reservados para lámparas de lava y tatuajes lamentables. Las gotas de lluvia caían hacia arriba. Los truenos resonaban en código Morse, deletreando palabras groseras. Un rayo chocó las palmas con otro rayo y luego se giró para guiñarle un ojo a Sprig. «Qué gente tan amable», murmuró, antes de recibir una bofetada de un cumulonimbo que pasaba. El gnomo se dio cuenta de que no se trataba de una turbulencia cualquiera. Era un caos orquestado. Olfateó el aire. Sí, travesuras. Sabotaje. Posiblemente sabotaje alimentado por hongos, pero sabotaje al fin y al cabo. En algún lugar de este avión de pesadilla, alguien quería que aterrizaran. Literalmente. Sprig se quedó de pie, tambaleándose como una marioneta ebria de vinagre. "¡Helix!", gritó por encima de la locura. "¡Planifica un rumbo a la cabina! ¡Alguien está jugando con nuestras vidas, y esta vez ni siquiera somos nosotros !" Helix chilló en señal de acuerdo, se abalanzó y arrolló al híbrido de pasillo y avión como un retorcido vello vengativo. Gnomos, ranas, duendes y al menos un confundido vendedor de seguros se apartaron del camino. El viaje a la cabina fue peligroso. Esquivaron una estampida de asientos que aún cantaban canciones marineras, saltaron sobre un carrito de refrigerios atendido por un escarabajo furioso que exigía el cambio exacto y corrieron a través de una sección de cabinas donde la gravedad simplemente había dejado de funcionar y se había ido a casa. Sprig se aferró con la férrea determinación de quien sabe que el heroísmo y la idiotez solo están separados por quién escribió los libros de historia. Su barba ondeaba tras él como una bandera poco fiable. Su corazón latía con fuerza. El altavoz susurró seductoramente: «Por favor, no te mueras. Es de mal gusto». Finalmente, al final de un pasillo que daba tres vueltas antes de detenerse, la vieron: la puerta de la cabina. De latón pulido. Enorme. Brillando tenuemente con la promesa de respuestas. Sprig la señaló con el dedo. "¡Ahí tienes, Helix! ¡El destino! ¡O quizás indigestión!". La ardilla chilló, se lanzó a la carrera final y saltó hacia la manija. Y fue entonces cuando la puerta empezó a reír. Cabina del Caos y llamada final de abordaje La puerta de la cabina no solo rió. Soltó una carcajada profunda y estruendosa que estremeció el aire a su alrededor, como si alguien hubiera instalado un club de comedia entero en sus bisagras. Sprig se quedó paralizado a medio salto, colgando de la espalda de Helix como un accesorio que nadie había pedido. "Las puertas no se ríen", murmuró. "Eso es la primera página de 'Cómo identificar cosas que son puertas'". Helix chilló nervioso, con la cola erizada como un plumero en una tormenta. El latón onduló y el pomo se retorció en una sonrisa burlona. "Has llegado hasta aquí", dijo la puerta con una voz llena de suficiencia. "Pero ningún gnomo, ardilla o criatura del bosque trágicamente abrigada ha pasado jamás por mi puerta. ¡Soy la Puerta de la Cabina, Guardiana del Capitán Probabilidad, Guardiana del Manifiesto de Vuelo, Jueza de los Líquidos de Mano!" Sprig hinchó el pecho. "Escucha, presumido pedazo de bisagras, me he topado con pantalones que se quemaron espontáneamente y sobrevivieron al regusto del brandy de champiñones. No me dan miedo las puertas parlantes". Helix, mientras tanto, mordisqueaba en silencio la esquina de la alfombra, estresado. La puerta volvió a reírse entre dientes. "¡Para entrar, debes resolver mis acertijos tres!", gimió Sprig. "Claro. Siempre tres. Nunca dos, nunca cuatro, siempre tres. Bien. Dame lo peor, mueble chirriante." Acertijo uno: “¿Qué vuela sin alas, ruge sin garganta y aterroriza a las ardillas en los picnics?” Sprig entrecerró los ojos. "Es fácil. Viento. O mi tía Maple después de tres tazas de té de agujas de pino. Pero sobre todo viento". La puerta se estremeció. «Correcto. Aunque tu tía Maple da miedo». Acertijo dos: “¿Qué es más pesado que la culpa, más rápido que el chisme y más impredecible que tus declaraciones de impuestos?” —Obviamente, el tiempo —respondió Sprig—. O quizá Helix después de comer bayas fermentadas. Pero me quedo con el tiempo. La puerta se sacudió con furia. «Correcto otra vez. Pero sus declaraciones de impuestos siguen siendo sospechosas». Acertijo tres: “¿Qué es a la vez destino y viaje, lleno de risas y terror, y solo posible cuando la lógica se toma un día libre?” Sprig sonrió, con los ojos brillantes de triunfo. « Vuelo. En concreto, Acorn Express Airways ». La puerta aulló, crujió y finalmente se abrió con teatral reticencia. "Uf. Bien. Adelante. Pero no digas que no te advertí cuando el capitán se ponga raro". Dentro, la cabina desafiaba la comprensión. Los botones crecían como hongos por todas partes. Las palancas colgaban del techo, goteando condensación. El panel de control claramente había sido diseñado por alguien que alguna vez vio un acordeón y pensó: «Sí, pero más furioso». En el centro se sentaba el Capitán Probabilidad, un búho enorme con gafas de aviador y una gorra de capitán dos tallas más pequeña. Sus plumas brillaban como tinta derramada. Sus ojos eran orbes de matemáticas descontroladas. —Ah —ululó el Capitán Probabilidad, con una extraña mezcla de voz de erudito digno y vendedor de autos usados—. Bienvenido a mi oficina. Ha superado turbulencias, acertijos y asientos que desafían las Convenciones de Ginebra. ¿Pero por qué está aquí? ¿Para volar? ¿Para interrogar? ¿Para picar algo? Sprig se aclaró la garganta. "Estamos aquí porque el clima intentó devorarnos, el altavoz no deja de coquetear conmigo y mi ardilla ha desarrollado TEPT por comer cacahuetes". Helix asintió con un chillido, moviendo los bigotes como una antena sobreestimulada. "¡Exigimos respuestas!" El Capitán Probabilidad se inclinó hacia delante, haciendo chasquear el pico amenazantemente. «La verdad es esta: Acorn Express Airways no es una simple aerolínea. Es un crisol, una prueba para quienes se atreven a rechazar la tiranía de la lógica. Cada pasajero es elegido, arrancado de su tranquila vida en el bosque y arrojado al caos para ver si ríe, llora o pide bocadillos carísimos». —Así que es una secta —dijo Sprig rotundamente—. Genial. Lo sabía. —No es una secta —corrigió el búho—. Es un servicio de suscripción de aventuras ... Se renueva automáticamente cada luna llena. Sin reembolsos. La cabina se sacudió violentamente. Afuera, la Zona Meteorológica Anómala rugió con renovada furia. Las nubes se retorcieron formando rostros monstruosos. Un relámpago deletreó: "¡Ja, ja, no!". El altavoz aulló: "¡Prepárense! O mejor no. La verdad es que las tasas de mortalidad están incluidas en el folleto". Sprig apretó los dientes. "Helix, nos hacemos cargo de este vuelo". La ardilla chilló, horrorizada pero leal, y corrió hacia los controles. El Capitán Probabilidad desplegó sus alas. "¿Te atreves?", bramó. "¿Crees que puedes volar más rápido que el mismísimo caos?" —No —dijo Sprig con una sonrisa de oreja a oreja—. Pero puedo llevar a una ardilla al absurdo absoluto, y eso es prácticamente lo mismo. Se desató el caos. Helix saltó sobre la consola, pulsando botones al azar con la sutileza de un director de orquesta borracho. Las sirenas aullaron. Los paneles se iluminaron con mensajes como «No deberías pulsar eso» y «Enhorabuena, has abierto el agujero de gusano» . El suelo se inclinó violentamente, haciendo que Sprig patinara hacia una palanca que decía «No tires a menos que tengas ganas de algo picante». Naturalmente, la accionó. El avión rugió, la realidad se tambaleó, y de repente ya no estaban en el cielo ni en la tormenta; estaban en un túnel de puro absurdo. Los colores explotaron. Bellotas llovieron de lado. Un coro de ardillas cantó "Oh Fortuna" mientras hacía malabarismos con piñas en llamas. El Capitán Probabilidad se agitó, ululando indignado. "¡Lo destruirás todo!" Sprig gritó de alegría, aferrado a Helix mientras la ardilla los guiaba a través de la geometría que se derrumbaba. "¿DESTRUIR? ¡NO, MI AMIGO EMPLUMADO! ¡ESTO ES INNOVACIÓN! ". Pulsó otro botón. El altavoz gimió sensualmente. La alfombra de musgo creció y empezó a bailar claqué. En algún lugar, una máquina expendedora alcanzó la iluminación. Al final del túnel, una luz cegadora aguardaba. No una luz suave y esperanzadora. Una luz cegadora, molesta y migrañosa, de esas que sugieren que un ser divino necesita ajustar el regulador de intensidad. Sprig señaló. "¡Esa es nuestra salida, Helix! ¡Llévanos a casa!" Hélice reunió toda su fuerza roedora, con la cola ardiendo como un cometa, y los lanzó hacia adelante. El Capitán Probabilidad se abalanzó sobre ellos, chillando: "¡Ningún pasajero escapa de la probabilidad!". Pero Sprig se giró, con el sombrero ladeado y la barba alborotada, y gritó la tontería más heroica jamás pronunciada por un gnomo: "¡QUIZÁS ES PARA COBARDES!". Ellos irrumpieron a través de la luz— —y se estrelló en el suelo del bosque con la gracia de un piano que cae por las escaleras. Los pájaros se dispersaron. Los árboles crujieron. Un hongo se desmayó dramáticamente. Sprig se puso de pie tambaleándose, sacándose el musgo de la barba, mientras Helix se desplomaba boca arriba, agitando el pecho. El silencio reinó por un largo momento. Entonces Sprig sonrió, amplia y maniáticamente. «Bueno, Helix, lo logramos. Sobrevivimos al viaje inaugural de Acorn Express Airways. ¡Lo declaro un éxito!». Levantó el puño triunfante, solo para desplomarse de bruces al instante. Helix parloteó débilmente, poniendo los ojos en blanco. Tras ellos, el cielo resplandecía. La puerta de latón parpadeó, rió una vez más y desapareció en la nada. El bosque volvió a la normalidad, o al menos a la normalidad que un bosque alcanza cuando un gnomo y una ardilla han cometido travesuras interdimensionales. Sprig gimió, se incorporó y miró a Helix. "¿Mañana a la misma hora?" La ardilla le dio un coletazo en la cara. Y así terminó el primer y muy posiblemente último vuelo oficial de Acorn Express Airways , una aerolínea que operó durante exactamente cuarenta y siete minutos, transportó exactamente un idiota y una ardilla reticente, y de alguna manera logró cambiar el destino del absurdo del bosque para siempre. Lleva la aventura a casa Si el alocado viaje inaugural de Sprig y Helix te hizo reír, asombrar o preocuparte en silencio por la seguridad aérea de los gnomos, puedes mantener viva la magia con hermosos productos de Acorn Express Airways . Perfectos para añadir un toque de fantasía a tu espacio, regalar a alguien que te gusta soñar despierto o añadir un toque de humor absurdo a tu vida diaria. Impresión enmarcada : realce sus paredes con una pieza pulida y lista para colgar que captura el absurdo vertiginoso de la aventura de Sprig y Helix. Impresión en lienzo : aporte textura y profundidad a su hogar con esta impresión estilo galería, la pieza central perfecta para un espacio caprichoso. Rompecabezas : revive el caos pieza por pieza, ya sea como un desafío en solitario o con amigos que también disfrutan de las tonterías gnomónicas. Tarjeta de felicitación : comparte una risa y un toque de magia del bosque con alguien a quien le vendría bien una sonrisa (o un billete de avión impulsado por una ardilla). Bolso de mano de fin de semana : ya sea que estés empacando para una aventura o simplemente para el día de compras, este bolso te permite llevar contigo la absurda fantasía de Acorn Express. Cada producto se elabora con esmero y una impresión de alta calidad, lo que garantiza que el espíritu de Acorn Express Airways brille con fuerza, ya sea en tu pared, en tu mesa o por encima del hombro. Porque algunos viajes merecen ser recordados... incluso los impulsados por ardillas.
por Bill Tiepelman
El susurrador del agave
El profeta del fondo del barril Se decía en las tabernas más susurrantes, entre tragos de arrepentimiento y cervezas de malas decisiones, que en lo profundo de los bosques de Tuscagave, vivía un gnomo que podía hablarle al tequila. No sobre el tequila. A él. Y peor aún... le susurraba. Se llamaba Bartó el Descarado , y la leyenda decía que nació en un alambique de contrabando, acunado en cáscaras de agave azul y con los dientes desmenuzados en cáscaras de lima fermentadas. La partera le había dado una palmada en el trasero, y él eructó una niebla de margarita perfecta. Su madre se desmayó de orgullo. O de mezcal. O de ambos. Bartó vivía solo, sin contar a los mapaches (a quienes llamaba sus "consejeros espirituales") y la botella casi vacía de Tequila Yore N. Abort que llevaba como talismán. Afirmaba que la botella contenía la voz de un antiguo dios del agave llamado Chuchululululul —o "Chu" para abreviar—, quien lo había elegido como el último Tequilamante, una orden sagrada disuelta hacía tiempo debido a una insuficiencia hepática y una cuestionable elección de pantalones. "No bebo para olvidar", balbuceaba Bartó a las ardillas que pasaban, "bebo para recordar qué demonios se supone que debo estar haciendo". Entonces solía desmayarse de bruces contra un cactus y tener visiones del futuro, o al menos alucinar en una pelea a gritos con un geco parlante que llevaba un sombrero fedora. Pero el destino —ese taburete tambaleante del destino— estaba a punto de girar debajo de él. En una mañana soleada y con el rocío de la resaca, Bartó entrecerró los ojos hacia el horizonte del olivar y lo vio: una caravana de burócratas con capas beige y portapapeles apretados como reliquias sagradas. El Departamento de Extralimitación Mágica y Regulación de Bebidas (DMOBR) había llegado, y estaban furiosos . —¡Intoxicación no autorizada! ¡Conjuro público bajo la influencia de alguna sustancia! ¡Invocación de limas sin licencia! —rugió la funcionaria principal, una elfa de rostro agrio llamada Sandra, con una barbilla severa y la flexibilidad moral de un sacacorchos—. ¡Usted, señor, es una amenaza en ciernes! —Ay, por favor —se burló Bartó, ajustándose el sombrero musgoso y flácido—. He fermentado cosas que harían llorar a tu portapapeles. Sandra levantó una pluma. «Por la autoridad del inciso 3B del Código de Encantamientos Embriagadores, por la presente revoco su derecho a susurrarle a cualquier bebida espirituosa derivada del agave por un período no inferior a...» ¡Crack! Un rayo cayó sobre una jarra de barro cercana. Un rayo chisporroteante grabó las palabras "Muérdeme" en el costado de un olivo. Chu, el dios de la botella, despertó. —¡Mierda! —sonrió Bartó—. Ha vuelto. El tequila empezó a brillar. Los mapaches empezaron a cantar. Las aceitunas rodaron cuesta arriba. En algún lugar, un mariachi surgió de la nada. Y así, nuestra historia —bañada de alcohol, travesuras y profecía— había comenzado. El ascenso del oráculo borracho Mientras la botella de tequila latía con una luz sagrada que olía vagamente a ralladura de lima y malas decisiones, el aire alrededor de Bartó el Impetuoso se densificó como una búsqueda de visión de triple destilación. El gnomo se erguía —o mejor dicho, se tambaleaba con confianza— sobre el barril como un mesías ardilla demente, con los brazos en alto y la mirada bizca, pero con determinación. “Chu ha hablado”, anunció, “y dice que todos ustedes son un grupo de vampiros divertidos que huelen corcho y toman robles”. Sandra, la principal encargada de DMOBR, ajustó su portapapeles con amenaza burocrática. «Esa botella no está autorizada ni registrada. Su boquilla —tú— infringe directamente trece leyes de comunión con bebidas, cuatro ritos de fermentación prohibidos y una orden de restricción muy específica relacionada con un cactus sagrado». —A ese cactus le gustó —murmuró Bartó en voz baja, y luego soltó un pequeño rayo. Una rana de piedra cercana se estremeció y guiñó un ojo. Los mapaches comenzaron a dar vueltas en una formación suelta que parecía un pentagrama hecho completamente de malas intenciones y mezcal derramado. Sus ojos brillaban con una peligrosa mezcla de misticismo y trauma de basurero. Uno llevaba una pequeña capa hecha con un tapete de bar que decía "Lamer, sorber, arrepentirse". De la botella de tequila salió la voz retumbante de Chu: anciana, borracha y extrañamente coqueta. « EL AGAVE DESPIERTA. EL TIEMPO DE LA PROFECÍA DESTILADA ESTÁ CERCA. ¡TRÁEME TACOS!». Bartó jadeó. "¡Es la Profecía de la Lengua Ampollada!" Sandra puso los ojos en blanco con tanta fuerza que casi presentaron una denuncia. " No existe tal profecía. Eso fue desmentido en un memorando de 2007 titulado 'Delirios de destilería impulsados por el delirio'". ¡¿Delirios?! ¡Tú, burócrata! —rugió Bartó—. ¡He tenido visiones en la espuma de mi cerveza, he escuchado sermones en el chapoteo de una margarita! ¡YO SOY EL SUSURRADOR DE AGAVE! Bebió de la botella como un hombre poseído por la divinidad y por varias decisiones de vida cuestionables. El cielo se oscureció. Los olivos temblaron. A lo lejos, una cabra chilló en lo que parecía ser latín. ¡BUM! Una ola de vapor dorado explotó de la botella y se extendió por el bosque. Todos en un radio de quince metros fueron alcanzados por una repentina oleada de clarividencia embriagadora. Un elfo cayó de rodillas, sollozando por su cepillo de dientes de la infancia. Otro empezó a reírse y a dibujar garabatos fálicos en la tierra con su varita. El portapapeles de Sandra se partió por la mitad. "¡Esto... esto es una transmisión reveladora no autorizada!" “Esto”, sonrió Bartó, “es la hora feliz en el fin del mundo”. Y con eso, lanzó la botella al cielo. ¡Flotó! ¡Flotó! Revoloteando con gas mágico, comenzó a girar, proyectando símbolos en el aire: antiguas runas de agave, cada una brillando y rebosando con la lógica del tequila. Las runas formaron una piñata en llamas, que al instante explotó en purpurina y confeti de arrepentimiento. Los mapaches empezaron a cantar en lenguas. Literalmente en lenguas. Habían robado algunas de un puesto de tacos. —¡Somos los Elegidos! —gritó Bartó—. ¡Somos los Borrachos, los Malditos, los Ligeramente Pegajosos! ¡Levántense, mis festivos secuaces! ¡Hay que desabrochar el mundo! Ante esto, la caravana de agentes del DMOBR entró en pánico. Sus portapapeles encantados estaban poseídos por espíritus (tanto burocráticos como alcohólicos), sus fajas reglamentarias se convirtieron en serpientes con olor a salsa, y varios de ellos comenzaron a perrear involuntariamente al ritmo de una banda invisible de mariachis que resonaba por las colinas. Sandra gritó: "¡Código Vermut! ¡Repito, Código Vermut!" Bartó, ahora de alguna manera montado en un barril invocado como un carro de tequila, la señaló dramáticamente. "¿Quieres regular la alegría? ¿Licenciar la risa? ¿Imponer impuestos a mis gases? ¡Sobre mi cuerpo encurtido!" La voz de Chu resonó una vez más. « Uno de ustedes exprimirá la lima sagrada. Descorcharán la fiesta final». Se hizo el silencio. Incluso los mapaches dejaron de lamerse los dedos de los pies. Todos miraron a Bartó. Sus ojos brillaban. Su barba ondeaba dramáticamente al viento. Dejó caer la botella de tequila en el hueco de su brazo como un bebé hecho de peligro. —Debo encontrar la Lima Sagrada —susurró—. Solo ella puede completar el Rito del Borde Salado. —Eso no es real —espetó Sandra. —Ahora sí —dijo Bartó, y luego montó en su carro tirado por un mapache y desapareció en el bosque a toda velocidad, riendo como un gremlin que acaba de tirarse un pedo en una catedral. El equipo de DMOBR se quedó en silencio, atónito. Sandra observaba la botella, que yacía inocentemente en el suelo, de la que emanaba un tenue rastro de líquido brillante que formaba la palabra "WHEEEE" en cursiva. La profecía había comenzado. ¿Y Bartó el Descarado? Partió a salvar el mundo, armado solo con una botella, un cítrico maldito y la inquebrantable convicción de que el destino se persigue mejor estando borracho. La cal sagrada y el final del vertido En lo profundo de los olivares quemados por el sol de Tuscagave, bajo cielos jaspeados de nubes de resaca y divina indecisión, Bartó el Impetuoso avanzaba con ímpetu entre la maleza en su carroza de destino, impulsada por un mapache. Sus ojos estaban inyectados en sangre con determinación. ¿Su barba? Alborotada por el viento. ¿Su botella? Brillando como una bola de discoteca en el baño de una fraternidad. —¡LA LIMA SAGRADA! —gritó, tirando con fuerza de las riendas (que en realidad eran cordones atados a colas de mapache). —¡Me llama! “¡SQUEEEEE!” chilló el mapache líder, que había estado bebiendo alcohol ilegal desde el desayuno y ahora estaba completamente entregado a su misión, fuera cual fuera. Atravesó un bosquecillo de cítricos encantados, donde las naranjas gritaban frases motivadoras y los pomelos sollozaban por sus problemas paternos. Pero allí, sobre un pedestal musgoso tallado en una copa de margarita petrificada, latía la Lima Sagrada , la predicha en profecías empapadas en servilletas de bar y susurrada en sueños de ebriedad. Era perfecto. Brillante. Verde. Un poco presumido. Y custodiado por una bestia legendaria: un tejón cornudo gigante con un collar bordeado de sal y un cuerpo tallado a partir de faltas de fiesta endurecidas. Olía a guacamole caducado y arrepentimiento. Su nombre solo se pronunciaba en el idioma perdido de los shots de gelatina. —¡MIRAD! —gritó Bartó, sacando su sacacorchos—. ¡Exijo un juicio por combate a base de tequila! El tejón siseó como una lata de LaCroix agitada y se abalanzó. Bartó contraatacó con un violento remolino de su botella de tequila, rociando una neblina hipnótica que golpeó a la bestia en pleno corazón. Se tambaleó, se desorientó y tropezó con una rodaja de lima de 1983. —¡Chug, mapaches, chug! —bramó Bartó. Los mapaches formaron un círculo, cantando y haciendo algo que sospechosamente parecía una conga de la perdición. Tomó la lima sagrada y la sostuvo en alto. El cielo se abrió. Las trompetas emitieron una melodía triunfal. En algún lugar, un mariachi estalló de alegría. La voz de Chu resonó una vez más desde la botella de tequila: “TIENES LA LIMÓN. AHORA DESCORCHA LA FIESTA FINAL.” —Oh, estamos a punto de festejar tan fuerte que los dioses necesitarán aspirinas —susurró Bartó con una reverencia ebria que solo se puede lograr con niveles de alcohol en sangre considerados biológicamente inverosímiles. Regresó al pueblo como una leyenda tallada en nachos sobrantes, flanqueado por mapaches como guardaespaldas ebrios. Los habitantes de Tuscagave ya estaban a mitad de su Festival Anual de Licores Libres de Impuestos y, por lo tanto, apenas parpadearon al ver a su salvador borracho a horcajadas sobre la rueda chirriante del destino. Sandra, la elfa ejecutora de DMOBR que odia la diversión, lo esperaba en las puertas, luciendo ligeramente más agotada y extremadamente más pegajosa que la última vez que la vimos. —Has violado más ordenanzas que los Grandes Disturbios del Whisky de 1824 —espetó—. ¿Qué dices en tu defensa, gnomo? —Digo esto —declaró Bartó. Levantó la lima sagrada en una mano y la botella de tequila en la otra—. Que todo el mundo lo sepa: la regulación sin celebración es solo estreñimiento en una copa de cóctel. Exprimió la lima en la botella. El tiempo se detuvo. La realidad hizo hipo. Un géiser de tequila fluorescente se elevó como un volcán dorado de libertad. Cayó sobre Tuscagave como una niebla divina de margarita. La gente gritó. La gente se desnudó. Un hombre alcanzó la iluminación mientras navegaba en una lancha motora con un tanque de salsa. Los olivos danzaron. Los mapaches ascendieron. El portapapeles de Sandra se fundió en un poema sobre el perdón y los nachos. La Fiesta Final había comenzado. Y qué fiesta fue. Durante siete días y seis noches borrosas, el mundo se detuvo para celebrar. Se perdonaron deudas, se besaron a los enemigos en los callejones, y la luna fue reemplazada por un brillante lima disco. Bartó se convirtió en mesías y en un cuento con moraleja, inmortalizado en limericks, canciones de bar y un lamentable tatuaje en el trasero de alguien en un pueblo lejano. Cuando la niebla del alcohol y la profecía finalmente se disipó, el pueblo era diferente. Más feliz. Más salvaje. Más pegajoso. ¿Bartó el Descarado? Desapareció entre las colinas, botella en mano, con mapaches a cuestas. Sus últimas palabras a Sandra (quien, para entonces, se había retirado del DMOBR para abrir un spa de margaritas para auditores agotados) fueron sencillas: “Si la lima cabe… exprímela.” Y a partir de ese día, los camareros de todos los reinos levantarían sus copas hacia el cielo y susurrarían un brindis al Susurrador de Agave: gnomo, oráculo y duende sagrado de la fiesta. Que tu sal sea fina, tu lima sea sagrada y tus resacas bendecidas con propósito. Aleta. ¡Llévate a Bartó a casa! Inmortaliza al legendario Susurrador de Agave en algo igual de audaz y a veces cuestionable. Ya sea que estés bebiendo inspiración o invocando el caos, hemos embotellado su magia traviesa en una impresión de madera digna de la pared de una cantina, o una elegante impresión acrílica que brilla con profecías y malas decisiones. ¿Necesitas algo para tus viajes salvajes? Colócate el bolso de mano al hombro y contrabandea limas sagradas como un verdadero creyente. ¿Prefieres tus revelaciones en forma de garabatos? El cuaderno de espiral es perfecto para registrar profecías de borrachos y teorías de conspiración de mapaches. Y si solo quieres abofetear la cara de Bartó en un lugar totalmente inapropiado, siempre está la pegatina . Adelante, únete al culto de Chu. Tequila no incluido... pero altamente recomendado.
por Bill Tiepelman
El guardián del bosque risueño
Hay dos tipos de gnomos en las profundidades del bosque: los silenciosos y misteriosos que guardan secretos antiguos y nunca hablan más allá de un susurro... y luego está Bimble. Bimble era, según la mayoría, un desastre de gnomo. Su sombrero estaba siempre torcido, como si hubiera luchado contra un cuervo y hubiera perdido. Sus botas estaban atadas con espaguetis enredaderas (que, sí, con el tiempo se enmohecieron y tuvieron que ser reemplazadas por babosas un poco más prácticas), y su barba parecía como si la hubieran peinado con una ardilla en celo. Pero lo que realmente lo distinguía era su risa: un silbido agudo, como el de una tetera oxidada, que podía asustar a los búhos y hacer que las hadas reconsideraran la inmortalidad. Vivía sobre un trono de hongos tan grande y sospechosamente blando que probablemente tenía su propio código postal. El sombrero estaba salpicado de diminutas pecas bioluminiscentes —porque, claro, lo era— y el tallo a veces suspiraba bajo su peso, lo cual era preocupante, ya que los hongos no suelen respirar. Para el ojo inexperto, el título del puesto de Bimble podría haber sido algo elevado como «Guardián del Bosque» o «Anciano Guardián de las Cosas Musgosas». Pero, en realidad, sus principales responsabilidades incluían lo siguiente: Reírse de nada en particular Aterrorizando a las ardillas para que paguen el “impuesto a los hongos” Y lamer piedras para “ver a qué década saben” Aun así, el bosque toleraba a Bimble. Principalmente porque nadie más quería el puesto. Desde el Gran Incidente del Montón de Hojas de 2008 (no pregunten), la arboleda había tenido dificultades para reclutar un liderazgo competente. Bimble, con su absoluta falta de dignidad y su habilidad para repeler centauros con su almizcle natural, había sido elegido a regañadientes por un consejo de tejones deprimidos y un zorro drogado. ¿Y honestamente? Más o menos funcionó. Todas las mañanas, se sentaba en su trono de hongos, sorbiendo té tibio de agujas de pino de un sombrero de bellota desportillado y riendo como un loco al amanecer. De vez en cuando, gritaba consejos no solicitados a los ciervos que pasaban ("¡Deja de salir con mujeres que no te contestan, Greg!") o saludaba a los árboles que definitivamente no le devolvían el saludo. Sin embargo, de alguna manera, el bosque prosperó bajo su cuidado. El musgo se hizo más espeso, los hongos más esponjosos, ¿y las vibraciones? Impecables. Criaturas venían de kilómetros a la redonda solo para disfrutar de su caótica neutralidad. No era bueno. No era malvado. Simplemente... vibraba. Hasta que un día dejó de serlo. Porque el cuarto martes de Springleak, algo que ya no debía existir irrumpió en su arboleda. Algo que no se había visto desde la Guerra de las Uñas Errantes. Algo grande. Algo ruidoso. Algo con una etiqueta que decía: “Hola, soy Dennis.” Bimble entrecerró los ojos hacia el follaje y su sonrisa se fue extendiendo lentamente hasta convertirse en el tipo de sonrisa que hacía que los hongos se marchitaran de miedo. "Bueno, mear en una zarigüeya. Por fin está pasando", dijo. Y con eso, el guardián risueño del bosque se levantó, crujiendo como un acordeón embrujado, y se ajustó el sombrero con toda la gracia real de un mapache abriendo la tapa de un bote de basura. El bosque contuvo la respiración. El hongo tembló. Las ardillas se armaron con bellotas afiladas hasta convertirlas en diminutas cuchillas. Fuera lo que fuese Dennis, Bimble estaba a punto de conocerlo. Quizás luchar contra él. Quizás coquetear con él. Quizás ofrecerle té de musgo y sarcasmo. Y así comenzó la semana más extraña que el bosque jamás había conocido. Dennis, Destructor de Vibraciones Dennis era, y esto es decirlo suavemente, mucho . Se estrelló contra la arboleda como un minotauro borracho en un retiro de yoga. Los pájaros se dispersaron. El musgo se enroscó como si no quisiera ser visto. Incluso los sapos, notoriamente despreocupados, soltaron palabrotas anfibias y se desplomaron entre la maleza. Era una furia cornuda de dos metros y medio, con brazos como troncos de árbol y la inteligencia emocional de un horno tostador. Su armadura resonó como una banda de música al caer en un pozo, y su aliento olía a cebolla hervida en señal de arrepentimiento. Y, sin embargo, de alguna manera, su etiqueta con el nombre aún brillaba con una sana alegría que gritaba: "¡Estoy aquí por los juegos para romper el hielo y las barras de granola gratis!" Bimble no se movió. Simplemente bebió su té, sonriendo como el niño más viejo del mundo que acaba de encontrar unas tijeras. El hongo chapoteó suavemente bajo él. Odiaba la confrontación. —Dennis —dijo Bimble, arrastrando el nombre como si le debiera dinero—. Creí que te habían desterrado al Reino de las Cosas Extremadamente Húmedas. Dennis se encogió de hombros, y una cascada de escamas de óxido de sus hombreras cayó sobre un helecho cercano, que al instante se volvió marrón y murió de pura incomodidad. "Me dejaron salir temprano. Dijeron que había estado 'reflexivo'". Bimble resopló. "¿Reflexivo? Intentaste enseñarle a un grupo de ninfas a hacer CrossFit usando cadáveres de centauros de verdad". —Forjando el carácter —respondió Dennis, flexionando un bíceps. Hizo un ruido como el crujido de un puente levadizo y el de un sándwich viejo al ser pisado al mismo tiempo—. Pero no estoy aquí por el pasado. He encontrado un propósito . —Oh, no —dijo Bimble—. ¿No estarás vendiendo aceites esenciales otra vez? —No —dijo Dennis con alarmante solemnidad—. Estoy construyendo un retiro de bienestar . Una ardilla jadeó audiblemente desde un árbol cercano. En algún lugar, a un duende se le cayó el café con leche. El ojo izquierdo de Bimble tembló. —Un retiro de bienestar —repitió el guardián del bosque lentamente, como si probara un nuevo veneno—. En mi bosque. —Oh, no solo en la arboleda —dijo Dennis, sacando un pergamino tan largo que se desenrolló por medio claro y aterrizó en un charco de salamandras—. Vamos a cambiarle el nombre a todo el bosque. Se llamará... Pinos Tranquilos™ . Bimble emitió un sonido entre una carcajada y un ladrido. «Esto no es Aspen , Dennis. No se puede gentrificar un bioma sin más». "Habrá limpiezas con jugos, equilibrio de cristales y círculos de meditación dirigidos por mapaches", dijo Dennis con aire soñador. "Y también habrá una cabra que grita frases motivacionales". —Esa es Brenda —murmuró Bimble—. Ya vive aquí. Y grita porque te odia. Dennis se arrodilló dramáticamente, casi aplastando una colonia de hongos. «Bimble, te ofrezco la oportunidad de formar parte de algo más grande . Imagínatelo: batas de marca. Baños de pies orgánicos con piñas. Retiros con temática de gnomos y hashtags. Podrías ser el Mago de la Conciencia Plena ». —Una vez metí el dedo en una colmena para ver si la miel fermentaba —respondió Bimble—. No estoy capacitado para la paz interior. "Mejor aún", dijo Dennis radiante. "A la gente le encanta la autenticidad". El hongo dejó escapar un gorgoteo desesperado mientras Bimble se levantaba lentamente, se sacudía la túnica (lo que no logró nada excepto liberar una nube de esporas brillantes) y exhalaba por la nariz como un dragón que acaba de descubrir que la princesa se fugó con un herrero. —De acuerdo, Dennis —dijo—. Puedes tener un evento de prueba. Uno. Sin antorchas tiki. Sin asesores de ambiente. Sin formularios de impuestos espirituales. Dennis chilló como un hombre del doble de su tamaño y con la mitad de su cordura. "¡SÍ! No te arrepentirás, Bimbobuddy". —No me llames así —dijo Bimble, ya arrepintiéndose de ello. —No te arrepentirás de esto, Lord Vibe-A-Lot —intentó Dennis nuevamente. —Lo juro por mis esporas, Dennis… —Una semana después— El bosque era un caos. Un caos absoluto y glorioso. Había 47 autoproclamados influencers, todos discutiendo sobre quién tenía los derechos exclusivos para filmar cerca del antiguo tocón de los deseos. Un grupo de elfos estaba atrapado en un círculo de terapia grupal, sollozando porque nadie respetaba sus habilidades para organizar las hojas. Tres osos habían abierto un puesto de kombucha, y un mapache se había autoproclamado "El Gurú de la Basura", cobrando seis bellotas por cada inmersión iluminada en el contenedor. Mientras tanto, Bimble, sentado en su trono de hongo, llevaba unas gafas de sol talladas en cuarzo ahumado y una camiseta que decía "Namaste Outta My Grove". Estaba rodeado de velas de cera perfumada y malas decisiones, mientras un lagarto con un top corto tocaba el didgeridoo ambiental a su lado. "Esto", murmuró para sí mismo, mientras bebía algo verde y sospechosamente espeso, "es por lo que no le decimos que sí a Dennis". En ese momento, una cabra pasó trotando y gritando "¡ERES SUFICIENTE, PERRA!", y dio una voltereta hacia un montón de musgo. —Muy bien —dijo Bimble, levantándose y crujiendo los nudillos—. Es hora de terminar la retirada. "¿Con fuego?", preguntó un asistente ardilla que había estado documentando todo el asunto para sus próximas memorias, 'Nuts and Nonsense: My Time Under Bimble'. "No", dijo Bimble con una sonrisa, "con arte escénico". El bosque nunca volvería a ser el mismo. La Gran Desinfluencia La performance de Bimble se titulaba “La liberación del colon de Grove”. Y no, no era metafórica. Justo al amanecer, Bimble se subió a su trono de hongos —que había arrastrado con dramatismo hasta el centro del "claro de la serenidad" de Dennis, repleto de tiendas de cristal— y entrechocó dos cucharones como si fuera una campana de cena poseída. Esto sobresaltó de inmediato a cinco "entrenadores de bienestar forestal" que dejaron caer sus manojos de salvia en un recipiente común para batidos, que empezó a humear de forma amenazante. “DAMAS, LICHES Y PERSONAS QUE NO HAN DESCONGESTIADO DESDE QUE COMENZARON ESTA DESINTOXICACIÓN”, gritó, “bienvenidas a su última lección de recuperación espiritual dirigida por gnomos”. Alguien con ropa teñida levantó la mano y preguntó si habría asientos sin gluten. Bimble miró al vacío y no parpadeó durante treinta segundos. —Has colonizado mi claro —dijo finalmente—, con tu risa hueca, tus luces circulares, tus susurros de alegría sobre 'tener los pies en la tierra'. Estás literalmente pisando tierra firme ... ¿Cuánto más quieres tener los pies en la tierra, Fern? —Es Fernë —corrigió ella, porque claro que lo era. Bimble la ignoró. «Tomaste un milagro de bosque salvaje, caótico y con olor a pedos e intentaste ponerle una marca. Llamaste a un avispero 'La Cápsula de Autocuidado'. Le estás dando microdosis de agujas de pino y lo llamas 'ascensión de néctar'. Y has convertido a mi cabra Brenda en la líder de una secta». Brenda, cerca, pisoteó dramáticamente una esterilla de yoga antigua y gritó: "¡RÍNDANSE AL DESMORONAMIENTO!". Una docena de seguidores se derrumbó en sollozos de agradecimiento. —Entonces —continuó Bimble—, como Guardián del Bosque, tengo un último regalo para ti. Se llama: Realidad. Chasqueó los dedos. Desde la maleza, aparecieron cien criaturas del bosque: ardillas, zarigüeyas, un búho con un monóculo y algo que alguna vez pudo haber sido un puercoespín, pero que ahora se identifica como un "alfiletero sensible llamado Carl". No eran violentos. Al principio no. Simplemente empezaron a desdecorar. Masticaron lámparas. Desinflaron tiendas de campaña. Hicieron rodar cuencos de sonido colina abajo hasta un arroyo. Un mapache encontró un aro de luz y lo usó como un hula hula de la vergüenza. A los osos de kombucha los tranquilizaron con raíz de valeriana y los acostaron suavemente en hamacas. Bimble se acercó a Dennis, quien se había subido a un columpio de meditación que ahora colgaba de un abedul con una única cuerda desesperada. —Dennis —dijo Bimble, con los brazos cruzados y la barba ondeando en la suave brisa de furia justificada—, tomaste algo sagrado y lo convertiste en… un brunch de influencers. Dennis levantó la vista, aturdido, y sorbió por la nariz. "Pero los hashtags eran tendencia..." En lo profundo del bosque, Dennis, nadie se fija en tendencias. Aquí, el único algoritmo es la supervivencia. El único filtro es la suciedad. Y la única forma de purificarte es que te persiga un jabalí hasta vomitar bayas. Hubo una larga pausa. El viento agitó las hojas. A lo lejos, Brenda gritó: «¡El ego es una mala hierba, y yo soy la llama!». “Ya no entiendo la naturaleza”, susurró Dennis. —Nunca lo hiciste —respondió Bimble con suavidad, palmeándose el hombro revestido de metal—. Ahora vete. Díselo a tu gente. Que el bosque sane. Y con eso, Dennis recibió una mochila llena de granola, una cantimplora de té de hongos y una fuerte palmada en el trasero de una ardilla muy agresiva llamada Larry. Fue visto por última vez saliendo tambaleándose del bosque murmurando algo sobre parásitos del chakra y pérdida de seguidores en tiempo real. La arboleda tardó semanas en recuperarse. Brenda abandonó su culto a las cabras, alegando agotamiento y una renovada pasión por los gritos interpretativos en privado. Los influencers regresaron a sus podcasts y a sus plantaciones de pachulí. El trono de los hongos recuperó su brillo natural. Incluso el aire olía menos a decepción a sándalo. Bimble regresó a sus tareas con un poco más de canas en la barba y un renovado aprecio por el silencio. Los animales reanudaron su existencia sin tributos. Moss prosperó. Y el sol volvía a salir cada día con el sonido de la risa de los gnomos resonando entre los árboles: no hueca, no grabada, no etiquetada. Simplemente real. Un día, apareció un pequeño letrero a la entrada del bosque. Decía: Bienvenidos a Grove. Sin wifi. Sin batidos. Sin tonterías. Debajo, garabateado con crayón, alguien había añadido: “Pero sí a Brenda, si llevas bocadillos”. Y así, el Guardián del Arboleda Sonriente permaneció. Un poco más extraño. Un poco más sabio. Y para siempre, deliciosamente, inseguible. ¿Te encanta la onda de Bimble? ¡ Lleva un poco de la travesura del Guardián del Bosque a tu mundo! Desde un póster que inmortaliza su sonrisa caótica hasta un tapiz que hará que tus paredes sean un 73 % más raras (en el buen sentido), tenemos lo que necesitas. Acurrúcate con una manta de lana tejida con disparates del bosque o toma notas de tus propios encuentros con gnomos en este práctico cuaderno de espiral . Cada artículo es un pequeño guiño del bosque, garantizado para confundir al menos a un invitado por semana.
por Bill Tiepelman
Última llamada a la hora del gnomo
El provocador en miniatura Hay tabernas, y luego está The Pickled Toadstool , un lugar tan remoto que ni siquiera Google Maps lo pudo encontrar. Enterrado bajo un tocón de sauce torcido en el extremo más alejado de Hooten Hollow, este pequeño y acogedor rincón de taburetes de madera, suelos pegajosos y licores de dudosa procedencia era un secreto bien guardado entre la gente del bosque. Solo tenía dos reglas: no se permitían duendes los jueves, y si el gnomo Old Finn bebía tequila, simplemente lo dejaba. El viejo Finn no era solo un cliente habitual. Era la razón por la que el camarero tenía siempre gajos de lima en reserva y el papel pintado olía constantemente a sal y malas decisiones. Ataviado con una gorra roja torcida y un chaleco que llevaba décadas sin abotonarse, Finn era una leyenda, una historia con moraleja y un problema de salud frecuente, todo a la vez. Técnicamente no era viejo (los gnomos vivían eternamente si se mantenían alejados de las cortadoras de césped), pero desde luego bebía como si no tuviera nada que demostrar. Esa noche, Finn entró a trompicones en El Hongo Encurtido con una arrogancia que solo los borrachos más ebrios podían lograr. Abrió de una patada la puerta con bisagras de bellota, se detuvo dramáticamente bajo el umbral como un pistolero con zapatos puntiagudos y lanzó una amenaza silenciosa en la habitación. Se hizo el silencio. Incluso los duendes se detuvieron a medio aletear. "Quiero", dijo, señalando con un dedo rechoncho y nudoso a nadie en particular, "tu mejor botella de lo que me haga olvidar el llamado de apareamiento del ganso pechirrojo". Jilly, la camarera, una coqueta duendecilla con forma de hongo, un piercing en la ceja y nada de paciencia, puso los ojos en blanco y metió la mano bajo la barra. Sacó una botella de Oro de la Madera Oscura: tequila de calidad gnomo, añejado tres meses en una calavera de ardilla y, según se rumoreaba, ilegal en tres reinos. Ni siquiera se molestó en servirla. Simplemente la entregó como si fuera un arma cargada. Finn sonrió, descorchó la botella con los dientes y dio un trago tan fuerte que desmayó el único helecho decorativo de la taberna. Golpeó su vaso de chupito contra la mesa (aunque había traído el suyo de una pelea anterior en el bar), cortó una lima con un cuchillo que guardaba en la bota y gritó: "¡A LAS MALAS DECISIONES Y A LOS INTESTINOS IRRITABLES!". La ovación que siguió sacudió las raíces del árbol que se alzaba sobre sus cabezas. Un erizo balbuceó algo sobre correr desnudo, un sátiro se desmayó antes de poder objetar, y alguien (nadie admite quién) convocó una conga que pisoteó una partida de ajedrez entera. El caos floreció como un nabo mohoso, y Finn estaba en el centro, más borracho que un trol en el Oktoberfest, con los ojos brillantes como un mapache que acaba de encontrar un contenedor de basura abierto. Pero a medida que avanzaba la noche, el tequila se acababa, la música se volvía más rara y Finn empezó a hacer preguntas existenciales que nadie estaba preparado para responder, como "¿Alguna vez has visto llorar a una ardilla?" y "¿Cuál es el peso moral de beber salmuera de pepinillos por dinero?". Y ahí fue cuando las cosas dieron un giro… Revelaciones de tequila y jolgorio de hongos Ahora, seamos claros: cuando un gnomo empieza a filosofar con una botella medio vacía de Murkwood Gold y una rodaja de lima agarrada en la mano como si fuera un cítrico para apoyar las emociones, es hora de salir corriendo o grabarlo todo para el folclore. Pero ninguno de los borrachos degenerados de The Pickled Toadstool tenía el buen juicio —ni la sobriedad— para ninguna de las dos cosas. Así que, en cambio, se inclinaron. Finn se había plantado encima de la barra como un profeta del trono de porcelana, con la barba manchada de tequila, una bota faltante y la otra misteriosamente conteniendo un pez dorado. Señaló a una zarigüeya confundida con un monóculo —Sir Slinksworth, que estaba allí principalmente por los cacahuetes gratis— y gritó: «TÚ. Si los hongos pueden hablar, ¿por qué nunca contestan los mensajes?». Sir Slinksworth parpadeó una vez, se ajustó el monóculo y retrocedió lentamente hacia un armario de escobas, donde permanecería durante el resto de la velada fingiendo ser un perchero. La mirada de Finn recorrió la barra. Agarró una cuchara cercana y la levantó como la varita de un director de orquesta. «Damas. Caballeros. Hongos inteligentes ilegales. Es hora... de historias ». Un grillo picó dramáticamente en una hoja cercana. Alguien se tiró un pedo. Y con eso, el bar volvió a quedar en silencio mientras Finn se inclinaba hacia su leyenda. —Una vez —empezó, tambaleándose un poco—, besé a una trol bajo un puente. Era hermosa, como si me matara. Cabello como algas y aliento como col fermentada. Mmm. Era joven. Era estúpido. Estaba... desempleado. Jilly, mientras limpiaba el mostrador con algo que alguna vez pudo haber sido una toalla, murmuró: "Aún estás desempleado". “ Técnicamente ”, respondió, “soy un catador de bebidas y consultor espiritual independiente”. “¿Consultor espiritual?” Consulto a los espíritus. Me dicen: «Bebe más». La taberna estalló en carcajadas. Un duendecillo se cayó de su taburete y volcó un tazón de nueces de babosa brillantes. Una ardilla bailaba en la barra con dos bellotas estratégicamente colocadas donde no debería haber ninguna. La conga hacía tiempo que se había convertido en un gateo interpretativo, y un mapache vomitaba detrás de una maceta llamada Carl. Pero luego llegó la cal. Nadie sabe quién lo empezó. Algunos dicen que fue la vieja Gertie, la mascota del cantinero. Otros culpan a las gemelas: dos comadrejas bípedas llamadas Fizz y Gnarle, a quienes habían expulsado de tres comunas de hadas por "mordisquear en exceso". Pero lo cierto es esto: la pelea de limas empezó con un inocente lanzamiento... y se convirtió en una guerra de cítricos a gran escala. Finn recibió un cuadrado de lima en la frente y ni se inmutó. En cambio, se lo metió en la boca y escupió la cáscara como si fuera una semilla de sandía, dándole a un unicornio en la oreja. Ese unicornio tenía problemas de ira. El caos subió de nivel. El cristal se hizo añicos. Alguien sacó un mirlitón. La lámpara de araña de la taberna —en realidad, solo un fajo enredado de seda de araña y luciérnagas— se desplomó sobre un grupo de druidas que estaban demasiado ocupados cantando Fleetwood Mac al revés como para darse cuenta. El aire se densificó con pulpa de lima y rocío salino. Finn fue subido a hombros por dos ratones de campo ebrios y declarado, por votación popular, el «Ministro del Mal Momento». Saludó majestuosamente. "¡Acepto esta nominación no consensuada con gracia y la promesa de una destrucción moderada!" Y así, el Ministro Finn presidió lo que la leyenda local conocería como la Gran Rebelión de la Lima de Hooten Hollow. A medianoche, el bar era una zona de guerra. A las 2 de la madrugada, se había convertido en un improvisado concurso de poesía con un centauro borracho que rimaba todo con "butt" (trasero). A las 3:30, todo el establecimiento se había quedado sin tequila, sal, limas y paciencia. Fue entonces cuando Jilly tocó la campana. Un único sonido metálico que atravesó el ruido como un cuchillo cortando un brie demasiado maduro. Último llamado, criaturas del caos. Terminen sus bebidas, besen a alguien sospechoso y lárguense antes de que empiece a convertir a la gente en hongos decorativos. Todos gimieron. Alguien lloró. Finn, todavía tambaleándose, ahora con un sombrero de pirata que sin duda era una hoja de lechuga, levantó su vaso para brindar por última vez. —¡Por decisiones terribles! —gritó—. ¡Por recuerdos que no recordaremos y arrepentimientos que repetiremos con entusiasmo! Y con eso, todo el bar le repitió con reverencia ebria: "¡A LA HORA DEL GNOMO!" Afuera, el amanecer comenzaba a teñir el cielo de rosa. Los primeros pájaros cantaban dulces canciones anunciando la inminente resaca. Los juerguistas salieron a trompicones, cubiertos de purpurina, manchados de hierba y parcialmente sin pantalones, pero profundamente y sinceramente contentos. Excepto Finn. Finn aún no había terminado. Se le ocurrió una idea más. Una idea terrible, hermosa y llena de cal. Y se trataba de una carretilla, una jarra de miel y el preciado ganso del alcalde... El ganso, la gloria y el gnomo El rocío matutino brillaba sobre las briznas de hierba como si el universo mismo estuviera en resaca. Una neblina se extendía por Hooten Hollow, perturbada solo por el leve bamboleo de una rueda chirriante. Esa rueda pertenecía a una carretilla oxidada y ligeramente manchada de sangre, que descendía por una pendiente con la gracia de una cabra en patines. ¿Y al timón? Lo adivinaste: Finn, el gnomo, sonriendo como un loco que no tenía ni idea de qué hacer con maquinaria agrícola. El jarro de miel estaba atado a su pecho con un cordel. El ganso del alcalde, Lady Featherstone III, estaba bajo su brazo como un acordeón indignado. ¿Y el plan? Bueno, "plan" es una palabra generosa. Era más bien una visión inducida por el tequila que incluía venganza, espectáculo animal y un intento profundamente equivocado de fundar una nueva religión centrada en el agave fermentado y la sabiduría avícola. Retrocedamos cinco minutos. Tras ser expulsado ceremoniosamente de La Seta Encurtida con una honda (una tradición anual), Finn aterrizó de lleno en un seto y murmuró algo sobre «iluminación divina a través de las aves acuáticas». Salió cubierto de abrojos, con la mirada perdida y con una misión. Esa misión, por lo que se sabía, consistía en glasear con miel la preciada gansa del alcalde y declararla la reencarnación de una diosa gnoma olvidada llamada Quacklarella. Ahora bien, Lady Featherstone no era una gansa cualquiera. Era una mordedora. Una experta. Se rumoreaba que una vez persiguió a un enano por tres provincias por insultar su plumaje. Había sobrevivido a dos inundaciones mágicas, a una noche de karaoke que salió mal y a una breve temporada como campeona de un club de lucha clandestino. No era, en ningún ámbito, apta para la explotación religiosa. Pero Finn, ebrio de ego y licor de maíz que encontró tras un tronco, no estuvo de acuerdo. Untó a la gansa con miel, le colocó una corona hecha con sombrillas de cóctel y se subió a un tocón para dar su sermón. —¡Compañeros del bosque! —declaró a un público desconcertado de ardillas listadas y dos dríades con resaca—. ¡Contemplen a su pegajosa salvadora! ¡Quacklarella exige respeto, comida y exactamente dos minutos de graznidos sincronizados en su honor! El ganso, ahora furioso y reluciente como un jamón glaseado con miel, graznó una vez: un sonido atroz y vengativo que provocó que varias ardillas reaccionaran con furia. Luego, cerró el pico alrededor de la barba de Finn y tiró. Lo que siguió fue un caos, puro y dulce como la miel que aún se le pegaba a los calcetines. La carretilla volcó. Finn cayó sobre un matorral de ortigas. El ganso huyó aleteando hacia el amanecer, dejando tras de sí sombrillas de cóctel y maldiciones de gnomo. Los habitantes del pueblo se despertaron y encontraron plumas por todas partes, la campana del pueblo sonando (nadie sabía cómo) y un panfleto clavado en la puerta del alcalde titulado "Diez lecciones espirituales de un ganso que sabía demasiado". Estaba prácticamente en blanco, salvo por el dibujo de una copa de martini y un haiku profundamente inquietante sobre ensalada de huevo. Más tarde ese mismo día, encontraron a Finn desmayado en la fuente del pueblo, vestido solo con un monóculo y una bota llena de puré de guisantes. Sonreía. Cuando le preguntaron qué demonios había pasado, abrió un ojo y susurró: «Revolución... sabe a pollo y a vergüenza». Luego eructó, se dio la vuelta y empezó a tararear una versión lenta y melódica de «Livin' on a Prayer». Esa semana, el alcalde aprobó una moción que prohibía tanto las coronaciones de gansos como los sermones dirigidos por gnomos dentro del municipio. Finn fue puesto en libertad condicional, lo cual no significaba nada, ya que no había seguido las normas desde la invención de los nabos encurtidos. Aún hoy, cuando hay luna llena y los tilos florecen, se escuchan susurros por Hooten Hollow. Dicen que se puede oír el aleteo de alas empapadas en miel y el leve sonido de un vaso de chupito al golpearse contra un roble antiguo. Y si uno guarda silencio... quizá pueda vislumbrar una figura barbuda tambaleándose por el bosque, murmurando sobre los tilos y la realeza perdida. Porque algunas leyendas llevan coronas. Otras cabalgan sobre corceles nobles. ¿Y algunas? Algunas llevan un sombrero de lechuga y gobiernan la noche... una mala decisión a la vez. Trae la leyenda a casa: Si el caos de Finn, alimentado por el tequila, te hizo reír o cuestionar tus decisiones de vida, estás en buena compañía. Conmemora esta historia de borrachera con productos exclusivos de nuestra colección "Última Llamada a la Hora del Gnomo" . Ya sea que te gusten las impresiones metálicas nítidas, las impresiones de madera acogedoras, una tarjeta de felicitación atrevida para enviar a tu compañero de copas o un cuaderno de espiral para tus propias ideas cuestionables, esta colección captura cada gramo de travesuras alimentadas por el bosque y disparates empapados de lima. Advertencia: puede inspirar congas espontáneas y sermones no solicitados.
por Bill Tiepelman
El sombrero aullador de Hooten Hollow
El sombrero que mordió Para cuando Glumbella Fernwhistle cumplió noventa y siete años y medio, ya había dejado de fingir que su sombrero no estaba vivo. Borboteaba cuando bostezaba, eructaba cuando comía lentejas y, en una ocasión, le dio una bofetada a una ardilla que se cayó de un árbol por mirar mal sus setas. Y no setas metafóricas, claro está, sino hongos de verdad que brotaban del lateral de su tocado flexible y desmesurado. Lo llamaba Carl. Carl el Sombrero. Carl no aprobaba la sobriedad, la vergüenza ni las ardillas. Esto le sentaba de maravilla a Glumbella. Vivía en una cabaña adoquinada con forma de hongo al borde de Hooten Hollow, un lugar tan lleno de travesuras que los árboles tenían cambios de humor y el musgo tenía opiniones. Glumbella era de esas gnomas que no se visitaban a menos que llevaras una botella y una disculpa (de qué, no siempre se sabía con certeza). Tenía una carcajada como una cabra en terapia y sacaba la lengua con tanta frecuencia que se había bronceado. Pero lo que realmente hizo famosa a Glumbella fue la noche en que hizo sonrojar a la luna. Todo empezó, como suele ocurrir con los triunfos más lamentables, con un reto. Su vecina, Tildy Grizzleblum —la renombrada inventora del caldero de salsa que se agita solo— apostó con Glumbella diez botones de cobre a que no podría seducir a la luna. Glumbella, con tres vinos de saúco y descalza, había subido a la cima del Acantilado del Destellador, esbozó una sonrisa espectacular y sin filtro, y gritó: "¡Oye! ¡LUNA! ¡Gran provocadora! ¡Enséñanos tus cráteres!" La luna, antes considerada emocionalmente distante, se volvió rosa por primera vez en la historia. Tildy nunca pagó. Afirmó que el rubor era una perturbación atmosférica. Glumbella maldijo su salsa para que supiera a arrepentimiento durante una semana. Fue la comidilla del Hueco hasta que Glumbella se casó accidentalmente con un sapo. Pero ese es otro asunto, con un velo de novia maldito y un caso de identidad equivocada durante la temporada de apareamiento. Aun así, nada en su larga y escandalosamente inapropiada vida la preparó para la llegada de ÉL. Un sendero en el bosque, una brisa sospechosa y un gnomo macho muy desaliñado con ojos como castañas borrachas. Podía oler problemas. Y un toque de calcetines viejos. Su combinación favorita. "¿Perdiste, cariño?" preguntó ella, con los labios curvados y Carl estremeciéndose de interés. No parpadeó. Simplemente sonrió con una sonrisa torcida y dijo: «Solo si dices que no». Y así, de repente, el Hueco dejó de ser lo más extraño en la vida de Glumbella. Él sí lo era. Hechizos, descaro y un problema lamentable Se hacía llamar Zarza. Sin apellido. Solo Zarza. Lo cual, por supuesto, era sospechoso o atractivo. Posiblemente ambas cosas. Glumbella lo miró con los ojos entrecerrados como quien examina el moho en el queso, intentando decidir si le daba sabor o le causaría alucinaciones. Carl el Sombrero se inclinó ligeramente en lo que podría haber sido una muestra de aprobación. O gases. Con Carl, nadie podía saberlo. —Entonces —dijo Glumbella, apoyándose en un poste torcido con toda la gracia de un crítico de poesía borracho—, ¿apareces aquí con esas botas embarradas, encantadoras, criminalmente desgastadas, y esa barba que claramente nunca ha sido peinada, y esperas que no te pregunte dónde escondes tus motivos? Bramble rió entre dientes, un sonido bajo y suave como la grava que despertó sus instintos musgosos. "Solo soy un vagabundo", dijo, "buscando problemas". —Lo encontraste —dijo sonriendo—. Y muerde. Intercambiaron palabras como pociones: algunas rebosantes de insinuaciones, otras de sarcasmo. Los gnomos de Hooten Hollow no eran conocidos por su sutileza, pero incluso el sapo del porche de Glumbella dejó de tomar el sol para observar las chispas que saltaban. En menos de una hora, Bramble había aceptado una invitación a su cocina, donde las tazas eran desiguales, el vino era de saúco y desafiante, y cada mueble tenía al menos una historia vergonzosa. "Esa silla de ahí", dijo, señalando con un cucharón, "albergó una orgía de duendes durante una fiesta lunar de verano. Todavía huele a purpurina y escaramujos fermentados". Bramble se sentó sin dudarlo. «Ahora estoy aún más cómodo». Carl dejó escapar un leve zumbido. El sombrero siempre estaba un poco celoso. Una vez había hechizado la barba de un pretendiente para convertirla en un nido de colibríes furiosos. Pero Carl... Carl quería a Bramble. No confianza, todavía no. Pero interés. Carl solo babeaba por las cosas que quería conservar. A Bramble se le babeaba. Mucho. A medida que el vino fluía, la conversación se volvió turbia. Intercambiaban hechizos como chistes verdes. Glumbella mostró su preciada colección de calcetines malditos, todos robados de misteriosas desapariciones en lavanderías a través de las dimensiones. Bramble, a su vez, reveló un tatuaje en su cadera que podía susurrar insultos en diecisiete idiomas. —Di algo en galimatías —ronroneó. "Simplemente te llamó 'una descarada de calavera brillante con energía salvaje'". Casi se atragantó con el vino. «Es lo más bonito que me han dicho en esta década». La velada se convirtió en un pong de pociones (ella ganó), una justa de escobas uno contra uno (ella también ganó, pero él se veía genial al caer) y un acalorado debate sobre si la luz de la luna era mejor para los hechizos o para nadar desnudo (aún no se ha decidido). En algún momento, Bramble la retó a dejar que Carl lanzara un hechizo sin supervisión. "¿Estás loco?", gritó. "Una vez, Carl intentó convertir un ganso en una hogaza de pan y terminó con una baguette chillona que todavía ronda mi despensa". —Vivo peligrosamente —dijo Bramble con una sonrisa—. Y a ti, obviamente, te gusta el caos. —Bueno —dijo, poniéndose de pie dramáticamente y tirando una botella de tónica con gas—, supongo que no es un martes como es debido hasta que algo se incendia o alguien recibe un beso. Y así fue como Bramble terminó pegado al techo. Carl, en un inusual estado de ánimo cooperativo, había intentado conjurar un "hechizo de levitación romántica". Funcionó. Demasiado bien. Bramble flotaba boca abajo, agitándose, con un calcetín cayéndose mientras Glumbella reía a carcajadas y tomaba notas en una servilleta titulada "ideas para futuros juegos previos". "¿Cuánto dura esto?" preguntó Bramble desde arriba, girando lentamente. "Oh, supongo que hasta que el sombrero se aburra o hasta que me felicites por las rodillas", sonrió. Observó sus piernas. «Robusta como un roble hechizado y el doble de encantadora». Con un dramático "fwoomp", cayó directamente en sus brazos. Ella lo soltó, naturalmente, porque estaba hecha para los insultos y el vino, no para los portes nupciales. Aterrizaron en un montón de extremidades, encaje y un sombrero bastante presumido que se deslizó despreocupadamente de la cabeza de Glumbella para reclamar la botella de vino. —Carl se ha vuelto rebelde —murmuró. "¿Eso significa que la cita va bien?" preguntó Bramble sin aliento. —Cariño —dijo ella, quitándole el confeti de hojas de la barba—, si esto fuera mal, ya serías una rana con tutú pidiendo moscas. Y así, un nuevo tipo de problema se arraigó en Hooten Hollow: una conexión traviesa, magnética y absolutamente desaconsejable entre una bruja gnomo sin filtro y un vagabundo rebelde que sonreía como si supiera cómo iniciar incendios con elogios. Los sapos empezaron a cotillear. Los árboles se acercaron. Carl se afiló el ala. Resacón en Las Vegas, La maldición y La luna de miel (no necesariamente en ese orden) La mañana siguiente olía a arrepentimiento, bellotas asadas y barba quemada. Bramble despertó colgado boca abajo en una hamaca hecha completamente de ropa encantada, con la ceja izquierda desaparecida y la derecha crispándose en código Morse. Carl estaba sentado a su lado con una cantimplora vacía y un brillo amenazador en el borde. —Buenos días, degenerado del bosque —gorjeó Glumbella desde el jardín, vestida con una túnica escandalosamente musgosa y blandiendo una paleta como si fuera una espada—. Gritaste en sueños. O soñabas con auditorías fiscales o eres alérgico al coqueteo. —Soñé que era un calabacín —gimió—. Siendo juzgado. Por ardillas. Se rió tan fuerte que un tomate se sonrojó. "Entonces vamos bien". El Hueco estaba en pleno auge de los chismes. Los gnomitos murmuraban sobre un cortejo forjado en el caos. El Consejo de Ancianos envió a Glumbella un pergamino con fuertes palabras que instaba a «discreción, decencia y pantalones». Ella lo enmarcó encima de su retrete. Bramble, ahora semi-residente y completamente desnudo el 60% del tiempo, encajaba en el ecosistema como un virus encantador. Las plantas se inclinaban hacia él. Los grillos componían sonetos sobre su trasero. Carl siseaba cuando se besaban, pero solo por costumbre. Y luego vino el incidente de Pickle. Todo empezó con una poción. Siempre. Glumbella había estado experimentando con un elixir de "Ámame, Odíame, Lámeme", supuestamente un potenciador suave del coqueteo. Lo dejó en el estante de la cocina con la etiqueta "No apto para Bramble" , lo que, por supuesto, aseguró que Bramble se lo bebiera sin querer mientras intentaba encurtir remolacha. ¿El resultado? Se enamoró perdida y dramáticamente de un frasco de pepinos fermentados. —Me entiende —declaró, sosteniendo el frasco con los ojos llorosos—. Es compleja. Salada. Un poco picante. Glumbella respondió con un hechizo tan potente que lo convirtió brevemente en un sándwich consciente. Todavía tiene pesadillas con la terapia de mayonesa. Una vez que el elixir pasó (con la ayuda de dos hadas sarcásticas, una bofetada de Carl y un beso tan agresivo que sobresaltó a una bandada de cuervos), Bramble recuperó el sentido. Se disculpó escribiéndole una carta de amor con hojas encantadas que gritaba halagos al leerla en voz alta. Los vecinos se quejaron. Glumbella lloró una vez, en silencio, mientras se vertía vino en las botas. Con el tiempo, el Hollow empezó a aceptar al dúo como un mal necesario. Como las inundaciones estacionales o los erizos emocionalmente inestables. La panadería del pueblo empezó a vender pan de masa madre "Carl Crust". La taberna local ofrecía un cóctel llamado "Latigazo de la Bruja": dos partes de brandy de saúco y una parte de arrepentimiento seductor. Los turistas se adentraban en el bosque con la esperanza de ver a la infame bruja del sombrero y a su peligrosamente atractivo consorte. La mayoría se perdió. Uno se casó con un árbol. Sucede. ¿Pero Glumbella y Bramble? Simplemente... prosperaron. Como hongos en un cajón húmedo. No se casaron al estilo tradicional. No hubo palomas, ni anillos, ni declaraciones solemnes. En cambio, una mañana brumosa, Glumbella se despertó y descubrió que Bramble había grabado sus iniciales en la luna usando un hechizo meteorológico robado y una cabra con problemas de ansiedad. La luna parpadeó dos veces. Carl cantó una canción marinera. Y eso fue todo. Lo celebraron emborrachándose en una casa del árbol, haciendo carreras de botes de hojas en el río e ignorando agresivamente el concepto de monogamia durante seis meses seguidos. Fue perfecto. Algunos dicen que su risa aún resuena por el Valle. Otros afirman que Carl organiza una partida de póquer los miércoles y hace trampa con su sombrero. Una cosa es segura: si alguna vez te pierdes en el Valle de Hooten y te encuentras con una bruja de pelo alborotado y una sonrisa malvada y un hombre a su lado que parece haber besado un tornado, los has encontrado. No mires fijamente. No juzgues. Y, por supuesto, no toques el sombrero. Muerde. Lleva la magia a casa Si el descaro de Glumbella, el encanto de Bramble y el ala impredecible de Carl te hicieron reír, sonrojarte o considerar abandonar tu carrera por una vida de caos encantado, ¿por qué no invitar su travesura a tu espacio? Explora una gama de recuerdos bellamente impresos inspirados en El sombrero aullador de Hooten Hollow , cada uno elaborado con cuidado para traer un toque de fantasía forestal y deleite gnomo a tu mundo cotidiano: Tapiz : transforme cualquier habitación con este tapiz tejido ricamente detallado que presenta a Glumbella en todo su esplendor salvaje. Impresión en madera : agregue un encanto rústico a sus paredes con esta vibrante obra de arte impresa en vetas de madera suaves, tal como Carl lo hubiera querido (suponiendo que lo aprobara). Impresión enmarcada : una opción clásica para los amantes del arte fantástico y la energía caótica de los gnomos: enmarcada, lista para colgar y con la garantía de que sus invitados se harán preguntas. Manta de vellón : acurrúcate con una manta que captura la calidez, la fantasía y la seducción discreta de una noche mágica en Hooten Hollow. Tarjeta de felicitación : envía una risita, un guiño o un suave hechizo por correo con una tarjeta que presente esta escena inolvidable. Cada artículo es perfecto para los amantes de la fantasía extravagante, las historias traviesas y el tipo de arte que se siente vivo (posiblemente sensible, definitivamente con opiniones firmes). Encuentra tu favorito en shop.unfocussed.com y deja que el espíritu de Hooten Hollow te atrape, y tal vez hasta la habitación de invitados.
por Bill Tiepelman
El chistoso del bosque
El ladrido detrás de la risa En lo profundo de las entrañas susurrantes del Bosque de Saúco, donde los helechos chismean más fuerte que los cuervos y los hongos forman camarillas, vive un gnomo con una risa como la de una ardilla estrangulada y una lengua más rápida que la de una ardilla en hidromiel. ¿Su nombre? Nadie lo sabe con certeza. La mayoría lo llama "Ese Maldito Gnomo" o, con más respeto, "El Chismoso del Bosque ". Tiene la edad de un gnomo, lo cual ya es decir, porque a los gnomos les empiezan a salir bigotes grises antes de que les dejen los pañales. Pero este lleva aquí lo suficiente como para hacerle una broma al árbol sagrado de una dríade, vivir para contarlo y volver a hacerle una broma solo porque no le gustó el tono sentimental que usó cuando lo atrapó la primera vez. Su sombrero es un collage de indiscreciones pasadas: bayas que robó de los bolsos de las brujas, setas "prestadas" de los círculos de las hadas y un mechón de cola de ardilla terrible que, según él, ganó en una partida de póquer (nadie le cree, y menos las ardillas). Sus días son un tapiz de travesuras. Hoy, había manipulado a una familia de ranas arbóreas para que croaran al unísono cada vez que alguien pasaba por la vieja letrina de cedro. Ayer, deletreó la madriguera del tejón para que oliera a perfume de flor de saúco, un incidente que aún se litiga en el tribunal forestal no oficial de "¿Qué demonios acabas de hacer, Gary?". Pero no siempre fue así. El Chismoso había sido en su día un prometedor historiador de bosques, con notas a pie de página impecables y una auténtica afición por la clasificación del musgo. Eso fue hasta el Gran Incidente: un desacuerdo académico sobre si el musgo azul era simplemente musgo verde con descaro. Terminó con un simposio arruinado por bombas de purpurina, un boicot furioso de las dríades y un trol furioso con destellos donde ningún trol debería brillar. Desde entonces, el Chismoso había optado por una vida más... recreativa. Vivía en un tronco ahuecado, lleno de pergaminos, chistes de ranas y un frasco de licor de remolacha fermentado que se reponía constantemente. Nadie sabía de dónde venía. Simplemente estaba ahí. Como sus opiniones. En voz alta. Sin invitación. Y normalmente seguido de una broma con pulimento de raíz resbaladizo o calzoncillos animados mágicamente. Fue en una mañana brillante y fresca por el rocío —una de esas asquerosamente poéticas que inspiran a las criaturas del bosque a tararear melodías de espectáculos— que el Chismoso decidió que era hora de subir la apuesta. El bosque se había vuelto demasiado acogedor. Demasiado educado. Hasta las comadrejas estaban organizando clubes de lectura. —Inaceptable —murmuró a su asiento de hongo, rascándose la barbilla con una ramita que había afilado solo para darle un toque dramático—. Si quieren algo sano... les daré algo sano. Con una guarnición de mermelada de bayas explosiva. Y así comenzó la Gran Guerra de Bromas del Bosque de la Temporada, una campaña destinada a escandalizar a las ninfas, enfurecer a los escarabajos y cimentar firmemente el legado de Wisecracker como el pequeño bastardo más impenitente que el bosque alguna vez había amado odiar. De bromas, feromonas y erupciones de pociones inoportunas El Chismoso, gnomo de refinadas tonterías, sabía que la clave de una broma memorable no era la simple humillación, sino la humillación poética. Tenía que haber ritmo. Arte. Un arco dramático. Idealmente, sin pantalones. Y así, la primera fase de la Gran Guerra de Bromas del Bosque de la Temporada comenzó al amanecer... con una cesta de bayas encantadas y un hechizo de feromonas tan potente que podría convertir un pino piñonero en un abrazo. Dejó la cesta al pie del Claro del Consejo, donde los habitantes del bosque se reunían para su círculo semanal de "Mediación y Chillido Mutuo". Dentro había bayas infusionadas con aceite de hoja de risa, esporas de cosquilleo y una pizca de algo que él llamaba "feroblaster de hadas", una sustancia prohibida en al menos siete condados y un convento de hadas muy traumatizado. Al mediodía, el claro se había convertido en un caos absoluto. Una ardilla mayor empezó a bailar lentamente con una piña. Dos ninfas del bosque iniciaron un acalorado debate sobre la ética de lamer la savia de los árboles directamente de la corteza, con una demostración completa. Y un desafortunado búho empezó a ulular a su propio reflejo en un charco, proclamándolo «el único pájaro que me entiende». Cuando el Consejo intentó investigar, no encontró nada más que una tarjeta de visita debajo de la cesta: un dibujo tosco de un gnomo mostrando el trasero a un pino con la palabra “BESEN ESTO, ABRAZADORES DE ÁRBOLES” escrita con una agresiva tinta de hongo. —Es él otra vez —gimió el Anciano Wyrmbark, un tronco parlante centenario con la paciencia de un caracol budista y la libido de un tronco solitario—. El Chismoso ha atacado de nuevo. Como era de esperar, la comunidad forestal estaba dividida. La mitad declaró la guerra. La otra mitad pidió consejos sobre recetas. Mientras tanto, el propio gnomo estaba ocupado con la Fase Dos: Operación Bollos Calientes. Esto implicaba desviar el manantial termal feérico mediante un sistema de mangueras encantadas (que había tomado prestadas, para siempre, de un elemental de agua caído en desgracia con problemas de intimidad). A media tarde, el Maratón de Bronceado anual de Luna Llena de los duendes era un géiser humeante y burbujeante de chillidos y un pudor que se evaporaba rápidamente. " Estuvieron a punto de inventar la línea del bikini", le susurró con orgullo a un escarabajo cercano, que le devolvió la mirada con la mirada perdida de alguien que ha visto cosas que ningún escarabajo debería ver. Pero no todos los planes salieron a la perfección. Tomemos, por ejemplo, el desvío romántico. Verán, el Sabio tenía una relación complicada con una tal señorita Bramblevine, una hechicera mitad duende, mitad zarza, que una vez lo besó, lo abofeteó y luego le hechizó las cejas para que crecieran al revés. Él aún no la había perdonado. O había dejado de escribir cartas que nunca enviaba. Una noche, la encontró en un claro, murmurando conjuros y tocando acordes de arpa con un aire sospechosamente romántico. Estaba evocando un aura de amor para una cita rápida en el bosque. Naturalmente, no podía dejar que esta farsa de intimidad se desarrollara sin tocarla. Se acercó a ella con su encanto habitual, sin llevar nada más que una sonrisa, una correa de hojas y una bota (la otra estaba siendo utilizada por una familia de erizos por razones fiscales). —Qué suerte encontrarte por aquí —le guiñó un ojo, apoyándose seductoramente en un tronco que se desmoronó al instante—. ¿Te apetece probar un poco de brebaje casero de gnomo? Tiene notas de arrepentimiento y frambuesa silvestre. "¿Sigues intentando seducir a toda la maleza con tus tonterías fermentadas?", sonrió con sorna, pero cogió la petaca. Inhaló, sintió arcadas y se la bebió de un trago. "Todavía sabe a promesas rotas y a pis de murciélago". “Siempre dijiste que yo era constante.” Hubo un momento. Un momento peligroso, chispeante, de "¿deberíamos o no deberíamos volver a hacer esto?". Entonces su cabello se incendió. Suavemente. Suavemente. Porque el gnomo, lamentablemente, había condimentado el lote con helecho de fuego para darle más sabor. “¿ACABAS DE—” ¡Me entró el pánico! ¡Se suponía que iba a ser seductor! ¡No vuelvas a explotar las ranas! Era demasiado tarde. Su hechizo de furia detonó el coro decorativo de ranas que había escondido en el arbusto cercano. La explosión dispersó a los anfibios músicos por el claro. Uno de ellos graznó los primeros compases de una canción de Barry White antes de callarse para siempre. El Chismoso huyó, con su única bota ondeando, el pelo como cuerdas de arpa, el corazón latiendo al ritmo de sus propias travesuras. Tendría que esconderse, tal vez en los túneles de tejones. Tal vez en el corazón de Bramblevine. Tal vez en ambos. Le gustaba lo complicado. Y, sin embargo, el bosque ahora rebosaba energía. Las bromas se propagaban como esporas en primavera. Arte callejero de erizos. Batallas de rap con mapaches. Una misteriosa nueva tendencia donde las ardillas llevaban bigotitos y inspeccionaban bellotas. La influencia del Wisecracker se filtraba por las raíces. Ya no se trataba solo de risas. Era una revuelta. Un movimiento de sarcasmo y subversión que se extendía por todo el bosque. Y en el centro de todo, el pequeño gnomo de la sonrisa desmesurada, un arsenal de bromas peligrosamente desbordante y una absoluta incapacidad para parar. Se subió a su trono cubierto de musgo esa noche, con los brazos abiertos hacia las estrellas, y gritó hacia el dosel: “¡QUE COMIENCE LA TERCERA FASE!” En algún lugar de la oscuridad, un búho defecó. Una rana volvió a cantar. Y los árboles se prepararon para lo que venía después. Mayhem, Moss y el Tribunal de Travesuras Iluminado por la Luna El bosque había llegado a un punto crítico de estupidez. Las ardillas se habían sindicalizado. Las ranas habían formado un trío de jazz. Un zorro empezó a cobrar entrada para ver a un mapache y un tejón pelear en una danza interpretativa. Por todas partes, la influencia del Chismoso rezumaba como savia brillante: travesuras, caprichos, caos y solo un toque de incendio provocado de baja intensidad. Ya era hora. No para otra broma. No. Esto fue más que una travesura. Esto fue un legado. Esto... fue la broma final . Pero primero, necesitaba una distracción. Así que recurrió a sus aliados más leales: los Bailarines de Trufas, un grupo de tejones corpulentos y semi-retirados que le debían un favor por aquella vez que les ayudó a esconder su alambique de aguardiente de hongos de los faunos guardabosques. “Necesito que hagas una actuación”, dijo, ajustándose el sombrero ceremonial de broma (un sombrero normal, pero cubierto de plumas, manchas de mermelada y escarabajos vivos entrenados para deletrear palabras groseras). “¿Interpretativo?”, preguntó Bunt, el tejón líder, mientras ya se untaba las articulaciones de la cadera con resina de pino. —Explosivo —dijo el gnomo—. Habrá brillo. Habrá jazz. Puede que haya gritos. Al anochecer, el claro tras el Bosque de Corteza de Saúco se llenó de un público de sobriedad cuestionable y con niveles de consentimiento muy dispares. Bramblevine estaba allí, con los brazos cruzados y los ojos entrecerrados, sosteniendo ya una pequeña bola de fuego en una mano y un ungüento curativo en la otra. Dualidad. La actuación comenzó. Niebla. Una luz de antorchas dramática. Bunt girando como un rollo de canela furioso. Los tejones se movían. Un hurón lloraba. En algún lugar, un cuervo graznó el grito de Wilhelm. Pero justo cuando comenzaba el gran final, con un coro de ranas lanzando cohetes de sus bocas , todo se congeló . Un trueno resonó por el bosque. El claro quedó en un silencio sepulcral. Incluso los escarabajos que deletreaban «FLAPSACK» se detuvieron a media A. Del cielo descendió un par de sandalias gigantes cubiertas de musgo, unidas a la forma espectral del abuelo Spriggan , el antiguo espíritu del bosque y renuente ejecutor del orden natural (y, lamentablemente, de los pantalones). —BASTA —bramó el espíritu, con una voz como un trueno envuelto en ortigas—. ¡SE HA REINTERRUMPIDO EL EQUILIBRIO! El tribunal forestal se reunió en el acto. Los espectadores se transformaron en un jurado de nobles del bosque: una cigüeña, tres ardillas indignadas, un topo desaprobador con gafas bifocales y un sapo que parecía demasiado absorto en el drama. ¿La acusación? Delitos contra la quietud, encantamiento temerario, encantamiento no autorizado de accesorios de cola de mapache y violación deliberada del Artículo 7B del Código Forestal: «No instalarás ruidos de pedos en cañadas sagradas». El Chismoso se quedó acusado. Sin camisa. Glorioso. Sosteniendo una botella de agua de pantano casera con gas y aún ligeramente quemado por un incidente anterior con brillantina. —¿Cómo se suplica? —preguntó el abuelo, mientras sus sandalias crujían amenazadoramente. "Te lo suplico... ¡fabuloso !", dijo el gnomo, haciendo una pirueta y soltando una bomba de humo con forma de pato. El pato graznó. Dramáticamente. Se oyeron jadeos por el claro. En algún lugar, una piña se desvaneció. El tribunal se sumió en el caos. El jurado prorrumpió en una discusión. Las ardillas querían el exilio. El topo exigía humillación pública. El sapo propuso algo con mermelada y un bidé embrujado. Bramblevine lo observaba todo con una mirada que mezclaba admiración e irritación homicida. Pero luego... silencio. El abuelo levantó una mano. «Que el acusado haga su última declaración». El Wisecracker subió al estrado (un tocón con una rana sospechosamente familiar posada sobre él) y se aclaró la garganta. Amigos. Enemigos. Chupa savias de todo tipo. No niego mis travesuras. Las abrazo. Las selecciono . Este bosque se estaba volviendo monótono. Las ardillas empezaban a citar a Platón. El musgo había formado un cuarteto de jazz llamado "Suave y Húmedo". Nos estábamos volviendo... elegantes. Se estremeció. Y el musgo de jazz también. Sí, aderezé tus festivales de primavera con mapaches desnudos y silbatos encantados. Sí, hechicé a todo un coro de comadrejas para que cantaran limericks obscenos frente al Valle Sagrado. Pero lo hice porque amo este bosque. Y porque soy justo el tipo de duende del caos emocionalmente atrofiado que me parece gracioso. Una pausa. Un silencio más denso que la salsa de tejón. Entonces... el sapo aplaudió. Lentamente. Luego, con furia. La multitud lo siguió. Una rana estalló de alegría (literalmente, era parte globo). Incluso el abuelo Spriggan esbozó lo que podría haber sido una sonrisa de suficiencia. —Muy bien —dijo el viejo espíritu—. Tu castigo... es continuar. “...Espera, ¿qué?” dijo el gnomo. Por la presente, se te nombra Guardián Oficial de Bromas del Bosque de Saúco. Equilibrarás la travesura con la magia. Sembrarás el caos donde hay orden. Y orden donde hay demasiado potaje de frijoles. Deberás reportarte directamente a mí y a Bramblevine, porque alguien tiene que evitar que mueras en un accidente relacionado con una rana. —Acepto —dijo el gnomo, ajustándose el sombrero de plumas de escarabajo con sorprendente gravedad. Luego se volvió hacia Bramblevine—. Entonces... ¿unas copas? Ella puso los ojos en blanco. "Uno. Pero si tu petaca vuelve a oler a arrepentimiento, te voy a prender fuego al pezón izquierdo". "Trato." Y así fue como el Chismoso del Bosque ascendió, no a la gloria, sino a la leyenda . Un gnomo de bromas, un profeta de las travesuras, un mesías de travesuras mágicas cuyas acciones resonarían entre las raíces y las hojas durante siglos. Las ranas cantaban. Los escarabajos deletreaban tributos. Y en algún lugar, en el cálido seno del bosque, un tejón meneaba las caderas... solo para él. Larga vida al Wisecracker. ¡Trae las travesuras a casa! Si las travesuras del Chismoso del Bosque te hicieron reír, reír o cuestionar las decisiones de vida de ciertos anfibios, ahora puedes inmortalizar su caos en tu propio reino. Ya sea que estés decorando una guarida digna de tejones encantados o buscando el regalo perfecto para ese adorable alborotador de tu vida, lo tenemos cubierto: Adorna tus paredes con un tapiz vibrante que capture su gloria gnomónica en plena floración caótica, o atrévete con una impresión metálica brillante o una deslumbrante exhibición de acrílico digna de un tribunal. Para noches acogedoras de travesuras planeadas (o de arrepentimientos introspectivos), envuélvete en nuestra lujosa y suave manta de polar . Y no olvides enviarle una risa (o una amable advertencia) con nuestra encantadora e irreverente tarjeta de felicitación del mismísimo Wisecracker. Reclame una parte del legado del bromista y deje que su decoración rebose carácter.
