por Bill Tiepelman
La cerveza y la discusión
Todo empezó, como sucede con la mayoría de los desastres, con una pinta de más y unos pantalones de menos. El viejo Fernbeard, un recolector de hongos retirado, autoproclamado “Alethlete” y usuario de tirantes sospechosamente ajustados, llevaba tres jarras de cerveza en su rutina de celebración de “Es martes” cuando los problemas irrumpieron en el claro en la forma de su esposa, Beryl. Beryl Toadflinger no era una esposa gnoma cualquiera. No, era una Esposa con W mayúscula . De esas que podían coser encaje con una mano mientras lanzaban un zapato con la otra. Tenía mejillas como manzanas de invierno, una mirada capaz de esterilizar el musgo y una voz capaz de romper bellotas a cincuenta pasos. Su sombrero coronado de flores se bamboleaba con cada pisada, como una delicada bengala de advertencia. —¡Barba de Helecho! —chilló, provocando un paro cardíaco en una mariposa cercana—. ¡¿Qué demonios haces, chupa hongos?! ¡Te dije que arreglaras el techo, no que ajustaras tu nivel de alcohol en sangre! —Beryl, mi dulce portobello —dijo Fernbeard arrastrando las palabras, sonriendo con su barba salpicada de espuma—. Me estoy hidratando. ¿Quieres que me deshidrate en un tejado? ¿Y si me desmayo en medio de una teja? “¡Te desmayaste en una zanja la semana pasada después de beber aguardiente de saúco e intentar bailar en barra con una espadaña!” —¡Estaba honrando la tradición! —gritó, inflándose como una ardilla borracha—. El solsticio de verano requiere movimiento y humedad. Traje ambos. ¡Trajiste vergüenza y sarpullido! ¡Aún no podemos volver al claro de los helechos! Mientras Beryl se lanzaba a un apasionado monólogo sobre "responsabilidades maduras" y "décadas de trauma por el flamenco en el jardín", Fernbeard, aún sonriendo, intentó tomar un trago de su cuarta pinta. No funcionó. Extendió la mano como un halcón que atrapa un ratón, agarró la taza y la arrojó, con la espuma primero, a un hongo con un húmedo *pum*. —¡Ese fue mi último barril de Cerveza Barbuda! —aulló Fernbeard—. ¿Sabes lo que tuve que hacer para conseguirlo? ¡Bailé por un tejón! ¡Un tejón , Beryl! “¡Entonces tal vez ese tejón pueda ayudarte a rellenar el inodoro con hongos!” Los gnomos de los tocones vecinos empezaron a asomarse tras las cortinas musgosas, observando con el interés que suelen reservar las tormentas eléctricas y los troles desnudos. Ya corría el rumor de que «Toadflinger había alcanzado la DEFCON Daisy». Fernbeard entrecerró los ojos. "¿Sabes qué, Beryl? ¡Quizás lograría cosas si no me regañaran más que a una ardilla en la temporada de impuestos de nueces!" Beryl parpadeó. Lentamente. Como un depredador preparando su siguiente movimiento. "¡Bueno, quizá no me regañaría si tuviera un marido que supiera distinguir entre una llave inglesa y la tuerca izquierda de un gnomo de jardín!" ¡ Una vez , Beryl! ¡Una vez arreglé la carretilla con un artefacto reproductivo y de repente me expulsaron del Depósito de Gnomos! Los gritos crecieron, sus sombreros floreados vibraban de rabia. Una ardilla se desmayó por el estrés. En algún lugar, un duendecillo tomaba notas para una futura obra de teatro. Y entonces, silencio. Un silencio embarazoso e incómodo. De esos que solo ocurren cuando dos personas se dan cuenta a la vez: están en el bosque, gritando sobre nueces y tejones, con coronas de flores como mascotas enfadadas de un centro de jardinería. Fernbeard se rascó la barba. Beryl se frotó las sienes. Un único eructo de cerveza se escapó al aire como una frágil paloma de la paz. “Entonces…” comenzó, “¿Cena?” "No, a menos que quieras que te lo sirvan con una pala." Beryl se marchó furiosa, dejando un rastro de pétalos de flores y furia como un huracán floral. Fernbeard se quedó un momento en el claro, tambaleándose por el temor existencial y el vértigo provocado por la cerveza. Murmuró algo sobre "terrorismo emocional a través de tulipanes" y pateó una piña con el entusiasmo de un niño pequeño achispado con botas. De vuelta en su casa de troncos, Beryl estaba inmersa en un reordenamiento pasivo-agresivo. Tiró por la ventana el "trozo de corteza de la suerte" de Fernbeard, trasladó su colección de cucharas de colección al retrete y garabateó una lista de la compra que incluía "huevos, leche y un nuevo marido". Mientras tanto, Fernbeard se había retirado a su diario de ideas, una percha cubierta de musgo junto al arroyo donde a menudo resolvía problemas importantes, como “¿Qué pasa si los gusanos son solo fideos con ansiedad?” y “¿Puedo fermentar dientes de león sin otra explosión?”. Necesitaba un plan. Uno grande. Más grande que aquella vez que intentó construirle un spa y accidentalmente inundó el parlamento de los topos. Reflexionó. Se tiró un pedo. Volvió a reflexionar. —Bien —murmuró—. Necesitamos las tres R: Romance, Arrepentimiento... y Ridiculez. ¿Primera parada? El claro prohibido. Aquel al que técnicamente les prohibieron entrar después de que Fernbeard intentara impresionar a Beryl con un ballet interpretativo de gnomos. Aterrizó en un arbusto, se expuso a un erizo y traumatizó a tres mariquitas, que tuvieron que ir a terapia. Pero hoy fue el escenario de la Operación: Maquillarse o morir en el intento. Él preparó el escenario: luces de colores hechas con luciérnagas (prestadas con consentimiento), una manta hecha con capas de polilla reutilizadas y un festín de las cosas favoritas de Beryl: pan de bellota, rizos de caracol confitados y ese queso extraño que siempre fingía que no le gustaba, pero que devoraba a las 3 a. m. Para rematar, sacó el Arma Secreta : una taza tallada a mano con la inscripción "Para mi esposa: Eres más sexy que el sudor de un troll", rodeada de corazoncitos y el dibujo, un tanto cuestionable, de un hongo. ¿Dentro? Cerveza Beardbanger, añejada una semana en un dedal embrujado. Fernbeard se quedó allí esperando, nervioso como un duendecillo en una tienda de tejidos, hasta que Beryl finalmente llegó, con los brazos cruzados y una ceja tan levantada que casi atrapó una nube. "¿Me arrastraste hasta aquí para qué? ¿Para rogar?", preguntó, observando el escenario. ¿Rogar? No. ¿Suplicar? Quizás. ¿Ofrecer vulnerabilidad emocional disfrazada de queso y cerveza? Sin duda. Intentó disimular su enfado, pero le dolió la nariz al oler los rizos de caracol confitado. «Más vale que esto no sea otra trampa como aquella vez que me "sorprendiste" con un túnel romántico y resultó ser una guarida de tejones». —Fue un error de navegación —dijo con solemnidad—. Y nos adoraban . Nos invitaron a su orgía del solsticio. “Que abandonamos en cinco minutos exactos.” ¡Porque eras alérgico al musgo perfumado! ¡Hice esa llamada por tu seguridad! Beryl resopló. Pero sus brazos se soltaron. Y su pie dejó de golpear el suelo. Buena señal. —¿Tú hiciste todo esto? —preguntó, tocando la manta de polilla—. Y usaste la taza. La... taza de hongos. —Todo gnomo necesita un poco de vergüenza para fortalecerse —respondió Fernbeard, acercándole la taza con suavidad—. Como fertilizante, pero para el alma. Ella lo tomó. Dio un sorbo. Se lamió la espuma del labio de una manera que le hizo temblar la barba. —Eres un idiota —dijo en voz baja—. Un idiota borracho, con la cabeza hueca y roncando como un ladrido. "Pero soy tu idiota." Ella suspiró. Se sentó. Partió un trozo de pan de bellota como si le hubiera hecho daño personalmente. Luego, sin contemplaciones, se apoyó en él. Se sentaron allí, bajo el resplandor de las luciérnagas robadas, bebiendo cerveza mala y un silencio mejor. Él extendió la mano, inseguro, y entrelazó sus dedos con los de ella. Ella lo dejó. —No estamos bien, tú y yo —murmuró—, pero estamos lo suficientemente equivocados como para encajar. "Como musgo y moho", asintió, un poco demasiado orgulloso. "No lo presiones." El claro, que antaño había sido escenario de un gran escándalo y de un incidente accidental en el que un gnomo se desnudaba, fue testigo de algo mucho más raro esa noche: una tregua entre dos criaturas maravillosamente salvajes que lucharon con fuerza, amaron con más fuerza y perdonaron con la misma pasión con la que gritaron sobre tejas y calcetines fermentados. Más tarde, cuando regresaron a casa tambaleándose un poco borrachos y totalmente reconciliados, Fernbeard le sonrió a Beryl a la luz de la luna. “Entonces… ¿qué hay de esa espadaña del pole dance?” "Inténtalo de nuevo", dijo ella sonriendo, "y lo meteré tan lejos en tu conducto de abono que estornudarás polen durante todo el otoño". Y así, la historia de amor de La Cerveza y la Discusión generó otra tanda de caos, afecto grosero y un gnomo muy afortunado que siempre sabía que las mejores discusiones terminaban en postre y con el ego herido. ¿Te encanta el apasionado romance de Fernbeard y Beryl? Mantén viva su historia con los ingeniosos recuerdos de nuestra colección Cuentos Capturados , perfectos para quienes creen que el amor es ruidoso, la risa es desordenada y cada discusión merece una segunda ronda (de cerveza o besos, tú decides). Enmarca el caos con una vibrante lámina enmarcada o metálica , y deja que estos gnomos adornen tus paredes con su ingenio boscoso. Resuelve sus problemas —literalmente— con un encantador rompecabezas , o envía una atrevida tarjeta de felicitación al hongo de tu vida que aguanta tus tonterías. Explora más amor caótico y risas de gnomos en shop.unfocussed.com , porque algunos cuentos son demasiado extraños como para no enmarcarlos.
