por Bill Tiepelman
El goteo de la mañana
Esmaltado y sin fasear Eran apenas las 8:07 am y ya la caja de pasteles estaba… pegajosa. La panadería estaba en silencio. Demasiado silencio. Un único rayo de cálida luz se coló entre las persianas, cayendo directamente sobre el cuerpo rollizo y espolvoreado de azúcar de Donny Cream. Redondo. Dorado. Esponjoso por todos lados. Y goteando como una promesa rota. —Mmm —gimió Donny, con los ojos entrecerrados y la voz ronca y aterciopelada—. ¿Hace calor aquí o solo... soy yo ? Una taza de café cercana tembló sobre la encimera, horrorizada. «Estás goteando otra vez», dijo con voz temblorosa. «Es la tercera vez esta mañana». Donny dejó caer un chorrito de crema de vainilla lentamente de su boca, como si estuviera orgulloso de ello. "No estoy goteando, cariño", dijo con una sonrisa. "Estoy dando". La taza se incorporó un poco. «No me apunté a esto», murmuró. «Soy descafeinado». Donny sonrió con suficiencia. Le encantaba una taza de café nervioso. "¿Crees que yo elegí esta vida?", preguntó, arqueando el moño. "Un día estás lleno de sueños, al siguiente estás lleno hasta el borde, empolvado como una modelo de pasarela, y te dejan en una servilleta para quejarte con desconocidos antes del mediodía". Soltó un largo suspiro y otro suave chorro de natillas. Se formó un charco debajo de él, cálido e inapropiado. "¡Para!" gritó un croissant cercano, protegiendo sus capas de hojaldre. "¡Los niños entran a las 9!" Donny se lamió los labios. "Así aprenderán cómo es el relleno de verdad ". La tostadora emitió un sonido juicioso. —Sabes que te van a comer, ¿verdad? —preguntó la taza mientras su asa temblaba. —Ese es el sueño, dulzura —dijo Donny—. Ser deseado, devorado y profundamente lamentado. Soy un pastel con un propósito. No me hornearon para ser saludable. Me hornearon para romper almas . Otro chorro lento de natillas se deslizó desde su centro. Un jadeo salió del cajón de las bolsitas de té. "Ya he visto suficiente", dijo el molde de muffins, tapándose las cavidades. "Este es un lugar para un brunch familiar". Donny ni se inmutó. "Entonces que traigan servilletas. Porque papá está chorreando y yo solo estoy medio descongelado". La servilleta debajo de él estaba empapada. No se disculpaba. No le censuraban. Era... El Goteo Matutino. Lo mejor de lo mejor Cuando los clientes empezaron a llegar poco a poco (con ojos brillantes, resacosos y agarrando café helado como si fueran rosarios), la panadería ya era una escena del crimen de insinuaciones. Donny Cream estaba despatarrado en su servilleta como un dios griego hecho de azúcar y vergüenza. Su empaste había roto su contención hacía horas. Ya no era una fuga. Era una inundación. Un testimonio cálido y brillante de la indulgencia y las malas decisiones. "¿Vas a limpiar eso?" preguntó la máquina de café expreso, viendo cómo el charco se extendía como un chisme en un pueblo pequeño. —¿Por qué? —ronroneó Donny—. Que se resbalen. Que se me caigan de bruces. He arruinado dietas mejores que esta. Un muffin sin gluten sacudió la cabeza desde el expositor. «Eres asqueroso». —Estoy delicioso —corrigió Donny—. Hay una diferencia. La campana sobre la puerta sonó. Un humano entró, observando la vitrina con un ansia inocente e ingenua. El tipo de ansia que no sabía lo que estaba a punto de despertar. Donny se lamió el azúcar glas del labio. "Ah, sí... me va a elegir". —Ni hablar —susurró un bollo de arándanos presumido—. Estás rebosando en la encimera. —Exacto —dijo Donny—. Estoy preparado. Soy provocador. Estoy listo para que me lancen. Hubo una pausa. La taza de café crujió al caer sobre la palma de cerámica. El cliente señaló. «Ese. El cremoso. Se ve... intenso». Donny se estremeció. "Sí. Sí que lo creo." Unas tenazas enguantadas lo levantaron con suavidad. Gimió dramáticamente, plenamente consciente de la actuación. Un poco de crema extra se derramó sobre el vaso. "Tú eres la razón por la que el brunch está prohibido en algunos estados", murmuró el bagel simple. Metieron a Donny en una bolsa de papel encerado, con la voz apagada pero aún con aire de suficiencia. «Adiós, queridos. Recuérdenme no como era, sino como goteaba ». La puerta se cerró. Se hizo el silencio. “Ese fue el pastel más sucio que jamás he visto”, susurró la taza. “Creo que necesito estar refrigerado”, dijo el danés. Desde el fondo de la cocina, los churros se apiñaban para apoyarse emocionalmente. Las donas parpadeaban, cuestionando su existencia. Y en algún lugar de la panadería, un horno precalentado lentamente... preparándose para dar a luz a la próxima generación de desviación rellena y glaseada. Porque Donny Cream se había ido, ¿pero el goteo? El goteo seguía vivo. Larga vida a The Morning Drip. Epílogo: Sólo un poco de recuerdo en polvo La servilleta permaneció. Arrugado, manchado y ligeramente tembloroso al entrar la puerta al cerrarse, yacía como una bandera caída, marcando el lugar donde una vez la Crema Donny rezumaba con desenfreno. Un fantasma de natillas se aferraba a las fibras. El azúcar glas flotaba en el aire como un suave trauma. La panadería había avanzado. Más o menos. Llegaron nuevos pasteles. Más jóvenes. Más firmes. Menos... emocionalmente inestables. Pero ninguno llenó el vacío que Donny dejó, ni física ni metafóricamente. La taza de café ya casi no hablaba. Solo miraba por la ventana, con el asa ligeramente ladeada hacia la izquierda, como si esperara un aventón que nunca llegó. “Era demasiado”, susurró un croissant una mañana. “Él lo era todo”, respondió un muñeco lleno de gelatina en voz baja, apretando sus costados en señal de homenaje. Nadie se atrevió a usar esa servilleta de nuevo. Se quedó allí, enmarcada por vetas de crema y el peso de los recuerdos. Un lugar sagrado. Una advertencia. Una leyenda. Porque en algún lugar —quizás en manos de un universitario con resaca, quizás medio comido en el asiento trasero de un coche compartido—, Donny Cream sigue vivo. Su relleno… su actitud… su descarado goteo. Y mientras haya glaseados que romper y natillas que derramar, él nunca desaparecerá del todo. Dicen que el tiempo cura todas las heridas. ¿Pero hay fugas? Algunas fugas nunca se secan. ¿Sigues sintiendo la gota que gotea? Donny Cream vive en todo su esplendor pegajoso con la colección The Morning Drip , perfecta para cocinas, dormitorios, brunchs y cualquier lugar donde la vergüenza por la comida sea bienvenida. Inmortaliza su cremoso legado con una lámina enmarcada , una lámina acrílica brillante y sin complejos, o tenlo cerca en un cojín o una bolsa de tela . Y para quienes tienen un don para las felicitaciones incómodas, sí, también está disponible como tarjeta de felicitación . Pero no digas que no te avisamos.
