por Bill Tiepelman
La dulce decadencia
La colmena de abajo El olor la impactó primero: dulce, pero no apropiado. Se aferraba al aire como el aroma de una flor moribunda, sumergida en almíbar y dejada pudrirse al sol. Tamsin solo había pretendido atravesar el bosque detrás de la propiedad, como lo había hecho durante años como atajo para volver a casa. Pero hoy algo era diferente. El sendero estaba más tranquilo, los pájaros en silencio, el viento... quieto. Entonces empezó el zumbido. Se detuvo en seco. Un zumbido bajo, sutil al principio, como el preludio de un tinnitus. Se hizo más profundo a medida que avanzaba, hasta que pareció vibrar contra su piel, deslizándose por su columna vertebral y enroscándose alrededor de sus huesos. Y entonces lo vio: un extraño hueco donde antes había un árbol. Dentro de esa cuenca poco profunda de tierra yacía algo a la vez antinatural e imposible: un cráneo humano, agrietado pero intacto, incrustado en un extenso entramado ámbar de panal. Las abejas lo pululaban, pero no con furia. Ni a la defensiva. No, era reverencia. Se movían como monjes cuidando un relicario, sus diminutos cuerpos brillando con motas doradas de jarabe. La miel corría lenta y espesa desde las cuencas de los ojos y la mandíbula, goteando con obscena lentitud sobre el musgo. Y el cráneo... no estaba vacío. Detrás del velo de panal, algo parpadeó. Tamsin se tambaleó hacia atrás, con el corazón latiéndole con fuerza contra las costillas como un pájaro enjaulado. Se dijo a sí misma que era un efecto de la luz. Reflejo. Nervios. Pero incluso al darse la vuelta para correr, la imagen se aferró a su memoria: esas abejas arrastrándose por los dientes aún manchados con el aliento, ese lento y supurante exudado, y la cosa tras el hueso, observándola con la paciencia de algo que había esperado demasiado tiempo para ser encontrado. Llegó a casa aturdida, cerrando con llave todas las puertas y ventanas, como si eso pudiera mantenerlo fuera. Pero esa noche, su habitación volvió a llenarse del zumbido. No en sus oídos, sino dentro de su cráneo. Algo pequeño se movió bajo su cuero cabelludo, justo encima de la sien. Se rascó con fervor hasta que sus dedos quedaron pegajosos de sangre y... algo más. Ámbar. Todavía caliente. Y desde la oscuridad del exterior, en dirección al bosque, llegó el sonido de alas. Un jardín de huesos y miel El sol de la mañana nunca salió. O al menos, no para Tamsin. Despertó en lo que creía su cama, hasta que notó la textura de las sábanas: cerosas y cálidas, ligeramente flexibles, como si estuvieran hechas de capas de cera de abejas curada en lugar de algodón. El zumbido era más fuerte ahora, como mil violines pequeños desafinados. Su lengua sabía a miel y metal. Abrió los ojos de golpe y descubrió que la habitación ya no era la suya. Las paredes habían florecido. De cada superficie —techo, suelo, cristales— brotaban abejas. Algunas secas y pálidas, como huesos quebradizos por el tiempo. Otras, vivas por el movimiento y doradas por la frescura del flujo. Las abejas vagaban tranquilas por los contornos de los muebles, ahora medio consumidos por la colmena, con sus cuerpos peludos latiendo con un propósito que Tamsin no comprendía, pero que sentía en lo más profundo de su ser. Su cómoda había desaparecido. Su mesita de noche se había convertido en una columna de resina chorreante. Incluso el aire olía diferente, como un sueño febril impregnado de trébol y descomposición. Se puso de pie, o lo intentó. El suelo se movió bajo sus pies descalzos, ligeramente pegajoso, ligeramente vivo. Latió una vez, al ritmo del zumbido en su cráneo. Le dolía la cabeza, no de dolor, sino de presión: la sensación de algo creciendo en su interior. Empujando hacia afuera. Pensando cosas que no eran suyas. Recordando cosas que no había vivido. Se tambaleó hacia el espejo, que ya no era de cristal, sino una lámina brillante de cera translúcida. Y detrás de él, una figura. No es su reflejo. La observaba a través de un agujero en la cera, con el ojo oscuro y hundido, medio cubierto por una costra de oro goteante. El mismo cráneo. El del bosque. El que parpadeaba. Su máscara de panal tembló, una lenta exhalación que debería haber sido imposible. Se giró, jadeando, pero la habitación estaba vacía. Cuando volvió a mirar, la cera era solo cera. Ningún agujero. Ningún observador. Pero el zumbido se había vuelto más fuerte, furioso, insistente. Le resonaba los huesos como un diapasón y le hacía doler los dientes. Cayó de rodillas, agarrándose la cabeza, y gritó, pero el sonido que salió era erróneo. No era su voz. Era una voz grave, antigua y resonante, como si sus cuerdas vocales se hubieran convertido en una tráquea por la que algo más hablaba. Y pronunció un nombre. Un nombre que ella desconocía. Un nombre que de repente comprendió. Melitodes. En ese instante, todo le llegó de golpe: recuerdos ajenos, cosechados como néctar de una fuente ancestral y prohibida. Una historia encriptada en azúcar y muerte, susurrada a través de siglos de danzas de abejas y polvo de huesos. Le dijeron que una vez fue hombre. Un erudito obsesionado con las propiedades metafísicas de las abejas. Melitodes creía que las abejas no eran simples insectos, sino archivistas celestiales que almacenaban la esencia de las almas humanas en sus colmenas. Que la miel no era solo alimento, sino memoria. El registro más antiguo y puro de la vida y la muerte. Y que con el cuerpo adecuado, el recipiente adecuado... esos recuerdos podían renacer. Se alimentó de ellos voluntariamente. Enterró su carne en polen. Dejó que la colmena construyera su catedral dentro de su cráneo. Durante décadas lo consumieron, lo honraron, protegieron su conciencia en su laberinto de cera. Hasta que la colmena se convirtió en él, y él en ella. Y ahora, habían elegido a Tamsin. El zumbido en su cabeza se convirtió en habla; no en palabras, sino en ideas tan grandes y extrañas que rozaban su cordura. No querían que muriera. No. Eso sería demasiado crudo. Querían que se transformara . Que se uniera . Que les permitiera forjar un lugar tras sus ojos donde Melitodes pudiera crecer de nuevo. No se perdería. Sería estratificada. Injertada. Parte de la mente superior. Intentó correr, pero la habitación ya no tenía salidas: solo túneles, serpenteantes y cálidos, que latían con luz dorada y las pisadas suaves y silenciosas de abejas que ya no parecían abejas. Algunas tenían demasiadas patas. Algunas tenían ojos humanos. Algunas susurraban con los labios de su madre. Corrió a los túneles de todos modos, resbalando en las paredes cubiertas de miel, desgarrándose las uñas contra las afiladas crestas de cera, cada vez más profundo, pasando por peines del tamaño de ataúdes. Pasó junto a uno que sostenía un feto enroscado en ámbar azucarado. Otro con un hombre esquelético encerrado en un grito silencioso, hilos dorados que se extendían desde su boca abierta hasta un grupo de pupas que latían con aliento. Estaban creando algo. No, muchos algos. Llegó a una cámara, enorme y con aspecto de catedral, resonando con zumbidos que hendían el aire. Y en el centro estaba el cráneo. Su cráneo. Melitodes. Pero más grande ahora. Vivo. Cosas como abejas entrando y saliendo de su boca. Miel manando de las cuencas como lágrimas. Y un trono de hueso debajo de él, formado a partir de mil cráneos, cada uno sonriendo, cada uno aún goteando. «Volviste», dijo, pero sin palabras. Fue una sensación en su columna. Un beso en la pared interior de su cerebro. «Siempre vuelves». Tamsin se desplomó, con las extremidades dobladas de forma incorrecta, retorciéndose, intentando gritar, pero en lugar de eso sintió que se le abría la mandíbula y algo emergía. Una abeja. Luego otra. Docenas. Salieron de su boca y sus ojos, pegajosas con un nuevo recuerdo, sus alas cortando el aire en patrones que solo los muertos podían leer. Ya no era solo Tamsin. Era la colmena. Era la anfitriona. Era el jardín de huesos y miel, cuidado con eterno cuidado. El archivista de Ámbar Ella flotaba en pedazos. Ya no existía "Tamsin", no del todo. Estaba dispersa: una conciencia zumbante que se extendía a través de miles de aleteos. Ahora veía a través de muchos ojos: a través de la mirada compuesta de zánganos que se movían por pasillos iluminados por la luz de la miel, a través del brillo facetado de reinas que respiraban en tronos de cera, y a través de la mirada lenta y eterna de la Calavera, que observaba todo con paciente podredumbre. Aquí los tiempos eran diferentes. Latía en ciclos de procreación y descomposición, de cera construida y consumida, de recuerdos cosechados como néctar de los cráneos soñadores de los intrusos. La colmena se había vuelto inmensa, una catedral invertida bajo el bosque, más profunda que los huesos, más antigua que la religión. Quienes entraban rara vez salían. Se convertían en parte del archivo. Preservados. Reescritos. Archivados en gruesas celdas doradas como notas a pie de página en una escritura grotesca. Había una lógica en ello, una vez que dejaste de resistirte. La colmena no era cruel, era sagrada. Una biblioteca de vidas. Un preservatorio de verdades demasiado frágiles para el tiempo. Melitodes había sido su primer archivista. Tamsin fue la última. Cada uno seleccionado, remodelado, sus pensamientos suavizados y reconectados con filamentos de cera. Sus recuerdos almacenados en gotas de jarabe translúcido, cada uno brillando con ecos de risas, gritos, traición, nacimiento. Todo atrapado para siempre, protegido tras capas de hueso y aguijón. Ahora se sentaba en el Trono del Recuerdo, no sola, sino impregnada de la conciencia de quienes la precedieron. Una niña en su día. Una reina ahora. Una inteligencia vibrante envuelta en carne y memoria. Los zánganos obedecían. Las reinas le cantaban con sus mandíbulas. Las larvas pulsaban al ritmo de sus pensamientos. Y en el mundo de arriba, el bosque comenzó a cambiar. Comenzó sutilmente. Los árboles supuraban savia de su corteza, pero no era savia. Era miel. Dulce y antinatural. Los pájaros dejaron de cantar. En cambio, zumbaban. La gente que caminaba por los senderos empezó a perder el tiempo. A despertar con pequeñas punzadas en la piel. A encontrar frases extrañas garabateadas con miel en las paredes de sus habitaciones: «Archivo Acepta». Hubo un incidente: encontraron a un hombre en un parque, con el rostro contorsionado por el éxtasis o la agonía. Es difícil saberlo. Tenía la boca llena de cera. Abejas salieron volando de su garganta cuando intentaron reanimarlo. La grabación fue ocultada, considerada un engaño. Pero la colmena lo sabía. Observaba. Recordaba. Con el tiempo, empezó a llegar más lejos. Abejas con ojos humanos aterrizaron en los parques infantiles. Se encontró miel con dientes en frascos que nadie recordaba haber comprado. Coros de alas susurrantes comenzaron a murmurar en las calles de la ciudad, contando verdades antiguas bajo el zumbido de las farolas. La gente soñaba con la calavera —siempre la calavera— mirando a través de los velos de los panales, y siempre con el mensaje: «Únete a nosotros. Sé recordado». Luego vinieron los peregrinos. Atraídos por el instinto, por los sueños, por algo más antiguo que el lenguaje. Llegaron descalzos por el bosque, cubiertos de picaduras y sudor. Llegaron con ofrendas: dientes en frascos, velas derretidas, cráneos de animales atropellados pintados de oro. La colmena los recibió. Los envolvió en calor y zumbido. Derramó recuerdos en sus bocas como vino sagrado. Y se entregaron libremente, no en sacrificio, sino en archivo . Para entonces, Tamsin se había convertido en algo completamente diferente. Ya no se parecía a la niña que una vez corrió por el bosque. Su forma ahora era la de un relicario viviente: costillas ahuecadas como peines, corazón latiendo en lentos pulsos de jarabe, ojos desprendiendo miel con cada parpadeo. Su voz, cuando la usaba, resonaba como abejas dentro de una campana. Rara vez hablaba en voz alta; casi todo podía decirse con aroma y aguijón. Su lengua se había convertido en un mapa de vidas. Saboreaba pensamientos. Susurraba verdades a zánganos que las llevaban a las flores, a los árboles, a las raíces bajo cada casa construida demasiado cerca de la naturaleza. Y la colmena seguía creciendo. Como debía ser. Porque también la muerte debe ser recordada. Un día, una niña se acercó demasiado. Una niña con pecas y un frasco, persiguiendo mariposas. Tropezó con el borde de la colmena: un árbol viejo y ennegrecido donde no cantaban los pájaros. Dentro de su corteza agrietada, vio algo brillar. Algo dorado. Algo que la llamaba. Metió la mano. Y la miel le tocó la piel como aliento. El zumbido comenzó de nuevo. En algún lugar abajo, la Calavera giró lentamente hacia ella. Había esperado. Y fue paciente. El archivo tendría otro capítulo. Y sería dulce. Mucho después de que se asiente el último dron, el archivo perdura: eterno, dorado, justo debajo de la superficie de todo lo que creíamos comprender. Y ahora, quienes se sientan atraídos por la extraña belleza de la entropía, pueden llevarse a casa un fragmento de esa colmena olvidada. “The Sweet Decay” ya está disponible en formatos de artefactos seleccionados: Impresión en metal : elegante, nítida y perturbadoramente elegante, como un santuario dedicado a la colmena misma. Impresión enmarcada : una reliquia conservada en vidrio y madera, perfecta para bibliotecas oscuras o pasillos embrujados. Bolso de mano : lleva tus secretos, huesos o compras con estilo y una sutil amenaza. Cuaderno espiral : registra tus sueños, tu decadencia o el zumbido de algo antiguo debajo de tus pensamientos. Cada pieza es un recipiente, un recuerdo de la colmena que se esconde debajo. Inquietantemente hermosa. Inolvidablemente extraña. Justo como el archivo la concibió.
