por Bill Tiepelman
Quietud bajo la luz de las esporas
La chica que no parpadeó Dicen —borrachos poco fiables y dríades un poco más fiables— que si te adentras demasiado en la penumbra del Bosque Bristleback, podrías encontrarte con una chica impasible. Ni se inmuta. No se ríe de tus selfis en el bosque ni te pregunta de dónde eres. Simplemente se queda ahí, bajo un hongo tan grande que podría ser la Capilla Sixtina del Reino de la Micología, irradiando quietud y una atmósfera discreta de «toca mis esporas y muere». Su nombre, si es que tiene uno, es Elspa del Cap , aunque nadie la ha oído pronunciarlo en voz alta. Su cabello plateado cae en capas que desafían la gravedad, como si estuviera siempre atrapada en un anuncio de champú. Su mirada es de esas que descifran la pretensión, ¿y su capa? Un tejido vivo de musgo e hilo de luciérnaga, cosido por monjes susurrantes de micelio que adoran al dios de la descomposición (quien, como curiosidad, también es el dios del queso excelente). Ahora, Elspa no solo merodea por ahí por estética. Es una Protectora. Con P mayúscula. Asignada al Escudo de Esporas del Este, una barrera literal y metafísica entre el mundo mortal y Aquello Que Se Filtra. Es un trabajo ingrato. Su turno es eterno. Su plan dental es inexistente. Y si tuviera un centavo por cada vez que un bardo errante intenta "encantar a la doncella hongo", podría permitirse unas vacaciones junto al lago y un exfoliante decente. Pero esta noche, algo no cuadra. Las esporas titilan a un ritmo extraño, el suelo vibra con una expectación inquieta, y un grupo de humanos perdidos —tres influencers y un tipo llamado Darren que solo quería orinar— se han adentrado demasiado en el resplandor de la frontera. Elspa observa. Inmóvil. Silenciosa. Serena. Entonces suspira con el tipo de suspiro que podría envejecer el vino. —Genial —murmura sin dirigirse a nadie en particular—. Darren está a punto de orinar en un Nódulo Raíz antiguo e invocar un liquen de sombra. Otra vez. Y así, su vigilia —eterna y con picazón donde ninguna capa debería picar— entra en un nuevo y ridículo capítulo. Líquenes, influenciadores y el antiguo descaro Si Elspa tuviera un premio de plata por cada idiota que intentara comunicarse con el bosque orinando en él, podría construir un puente colgante hasta el dosel superior, instalar una bañera con patas y retirarse en una hamaca tejida con sedas de nubes. Pero, por desgracia, Elspa del Casquillo no opera con plata. Opera con responsabilidad, ojos en blanco y antiguos contratos fúngicos grabados en sangre de raíz. Así que cuando Darren —el pobre Darren de voz nasal y bajo de carga— se bajó la cremallera junto a una raíz brillante y murmuró: «Espero que no sea hiedra venenosa», el suelo no solo zumbaba. Vibraba . Como una cuerda de violonchelo pulsada por un dios arrepentido. El Nódulo Raíz pulsó una vez, furioso, y liberó una nube de esporas negras y brillantes en el rostro de Darren. Parpadeó. Tosió. Luego eructó un sonido inconfundiblemente en pentámetro yámbico. "Eh... ¿Darren?", preguntó una de las influencers, Saylor Skye, con 28.000 seguidores, conocida por sus tutoriales de maquillaje bioluminiscente y su reciente y controvertida opinión de que el musgo está sobrevalorado. Darren se giró lentamente. Sus ojos brillaban con inteligencia fúngica. Su piel había empezado a cubrirse con la textura ondulante y papirácea del liquen de sombra. Respiró hondo y emitió la clase de voz que normalmente requiere dos cuerdas vocales y una deidad del viento furiosa. LA ESPORA LO VE TODO. LA RAÍZ RECUERDA. HAS FALTADO EL RESPETO A LA ORDEN CORDYCEPTIC. NOSOTROS DESEAMOS MIRAR SIN IMPRUDENCIA. "Bueno, eso es nuevo", murmuró Saylor, mientras ya colocaba su aro de luz. "Podría ser un contenido increíble". Elspa del Casco, mientras tanto, ya estaba cinco pasos más cerca, con su capa crujiendo como un chisme entre hojas viejas. No corrió. Nunca corre. Correr es para ciervos, estafadores y hombres emocionalmente inaccesibles. En cambio, se deslizó, lenta y deliberadamente, hasta que se interpuso entre el poseído Darren y la banda de la trampa de sed viral. Levantó una sola mano, sus dedos se curvaron formando un sigilo conocido sólo por los Protectores y tres tejones muy ebrios que una vez vagaron por un monasterio fúngico secreto. El bosque se aquietó. El resplandor se atenuó. Incluso el liquen se detuvo, brevemente confundido, como si se diera cuenta de que había poseído al hombre más agresivo y común del mundo. —Tú —dijo Elspa con la voz tan plana como una alfombra de musgo— tienes menos inteligencia que un hongo húmedo con problemas de compromiso. Darren se estremeció. «LA RAÍZ...» —No —interrumpió Elspa, y el aire a su alrededor se tensó, como si el bosque mismo contuviera la respiración—. No puedes usar Lenguaje Raíz con Crocs. Te desterraré literalmente al plano de mantillo donde los líquenes beige van a morir de aburrimiento. El Liquen Raíz dudó. La posesión es algo delicado. Depende en gran medida del drama y la dignidad del anfitrión. Darren, que los dioses lo bendigan, desbordaba ansiedad y energía de sándwich de jamón. No era ideal para la antigua venganza fúngica. —Déjalo ir —ordenó Elspa, colocando la palma de la mano suavemente sobre la frente de Darren. Un suave pulso de luz irradió de sus dedos, cálido y húmedo como el aliento del bosque. Las esporas retrocedieron, silbando como sanguijuelas al vapor. Con un jadeo y un eructo que olía alarmantemente a champiñones, Darren se desplomó sobre la hojarasca, parpadeando hacia Elspa con el asombro de un hombre que acaba de ver a Dios, y Ella ha juzgado su alma y su elección de calzado. Saylor, que nunca desperdiciaba un segundo, susurró: «Chica, eso estuvo genial. ¿Eres como... una dominatrix del bosque o algo así? Necesitas un nombre. ¿Qué tal, algo como 'Reina Champiñón' o...?» —Soy una Esporela del Escudo de Esporas del Este, he jurado guardar silencio, guardiana del pacto oculto y dispensadora de un antiguo descaro —respondió Elspa con frialdad—. Pero sí. Claro. «Reina Champiñón» funciona. En ese momento, el bosque había recuperado su habitual susurro de pensamientos de pájaro y lógica de musgo, pero algo más profundo se había agitado. Elspa podía sentirlo. La Raíz no solo reaccionaba a la falta de respeto de Darren. Algo allá abajo, muy abajo, había abierto un ojo curioso. Una vasta consciencia, vieja y podrida, despertó de un sueño fúngico. Y eso... no fue genial. —Bien, chicos —dijo Elspa, con las manos en las caderas—. ¡Hora de irnos! Caminen exactamente por donde yo camino. Si pisan un círculo de hongos o intentan acariciar la corteza cantora, se los daré de comer a los Esporas. “¿Qué es un Sporeshog?”, preguntó una influencer con cejas de diamantes de imitación. Un arrepentimiento hambriento con colmillos. ¡Ahora muévete! Y así, bajo el silencio vigilante del antiguo bosque, Elspa los condujo a las profundidades —no hacia afuera, todavía no—, sino a un lugar antiguo. Un lugar cerrado. Porque algo había despertado bajo las esporas y recordaba su nombre. La niña que no parpadeó estaba a punto de hacer algo que no había hecho en cuatro siglos: Romper una regla. El pacto, Bloom y la chica que finalmente parpadeó Bajo el bosque, donde las raíces hablan en silencio y los líquenes guardan secretos en la curva de sus anillos de crecimiento, la puerta aguardaba. No era una puerta en el sentido humano —sin bisagras, sin pomo, sin avisos de la asociación de propietarios enfadados clavados en el marco—, sino una protuberancia de corteza y memoria donde todas las historias terminan y algunas vuelven a empezar. Elspa no se había acercado a ella en trescientos noventa y dos años, desde la última vez que la selló con su sangre, su juramento y un haiku muy sarcástico. Ahora estaba de pie frente a ella nuevamente, con los influencers agrupados detrás de ella como hongos decorativos: coloridos, vagamente tóxicos y muy confundidos. "¿Seguro que esta es la salida?", preguntó Saylor, nerviosa, mirando su transmisión en vivo. Solo quedaban cuatro espectadores. Uno de ellos era su ex. —No —dijo Elspa—. Por aquí se entra. Con un movimiento de muñeca, su capa se desplegó como si fueran alas. El micelio que la atravesaba respondió, zumbando con una vibración baja y pegajosa. Elspa se arrodilló y apretó la palma de la mano contra la puerta. El aliento del bosque se contuvo. —Hola, papá raíz —susurró. La tierra gimió en un lenguaje más antiguo que la podredumbre. Algo enorme y pensativo impulsó su presencia hacia arriba, como una ballena emergiendo del suelo. “Elspa.” No era una voz. Era un conocimiento. Un sentimiento que se te metía en los huesos como un húmedo arrepentimiento. —Dejaste que un Darren me orinara encima —murmuró la Raíz, vagamente herida. —Estaba en el descanso —mintió—. Tomé un batido de champiñones. Fue una pésima idea. Me distraje. "Te estás desmoronando." Y lo era. Podía sentirlo. La quietud de la Protectora se deshilachaba. El sarcasmo era un síntoma. El descaro, una defensa. Tras siglos anclando el Escudo de Esporas del Este, su espíritu había empezado a moverse en direcciones incómodas: hacia la acción, hacia el cambio ... Peligrosos, ambos. —Quiero salir —dijo en voz baja—. Quiero parpadear. La Raíz hizo una pausa de varios segundos geológicos. Luego: "¿Cambiarías la quietud por el movimiento? ¿Espora por chispa?" “Renunciaría a la quietud para dejar de sentirme como un mueble con dolor de espalda”. Detrás de ella, Darren gimió y se dio la vuelta. Una de las influencers había encontrado señal de celular y estaba viendo teorías conspirativas sobre cultos basados en hongos en YouTube. Elspa no se giró. No le hacía falta. Los observaba a todos, como solo alguien aún puede observar de verdad: profunda, impasible, paciente. "Entrenaré a otro", dijo. "Alguien más joven. Quizás una ardilla. Quizás una chica que no hable con hashtags. Alguien que no esté cansada". La Raíz guardó silencio. Entonces, finalmente, se quebró. Una fina grieta se abrió en la corteza, revelando una suave luz ámbar desde el interior: un brillo cálido como un recuerdo casi olvidado, esperando ser recogido. —Entonces puedes pasar —dijo la Raíz—. Pero debes dejar la Capa. Eso la detuvo. La Capa no era solo tela; era cada voto, cada dolor enterrado, cada destello de sabiduría fúngica cosido y moldeado. Sin ella, sería... solo Elspa. Ya no sería Protectora. Solo una mujer. Con una siesta muy atrasada por delante. Ella se encogió de hombros. Cayó al suelo con un susurro que hizo que la savia de los árboles se desprendiera. Elspa salió a la luz ámbar. Olía a petricor, a hongos frescos y al aliento de algo que nunca había dejado de amarla, ni una sola vez, en cuatrocientos años. Los influencers observaban con la boca abierta, con los pulgares congelados sobre "record". Saylor susurró: "Ni siquiera se agarró la capa. Qué crudo ". Entonces la Puerta Raíz se cerró y ella desapareció. — Nunca la volvieron a ver. Bueno, no como antes. La nueva Protectora apareció la primavera siguiente: una joven de cabello alborotado, una ardilla asistente sospechosamente inteligente y la Capa renacida en hilos más suaves. No hablaba mucho, pero cuando lo hacía, su sarcasmo podía derribar a un trol adulto. Y en algún lugar lejano, en una pequeña cabaña formada por un anillo de hongos bajo un atardecer interminable, Elspa parpadeó. Rió. Aprendió a quemar la comida de nuevo. Hizo un vino pésimo y tuvo peores amigos. Y cuando sonreía, siempre parecía un poco como si el bosque sonriera con ella. Porque a veces, incluso los protectores merecen ser protegidos. Incluso los inmóviles deben bailar algún día. Y la luz de las esporas, por una vez, no se desvaneció. Si la silenciosa rebelión de Elspa, su sarcasmo sagrado y el resplandor de la luz de las esporas persisten en tus pensamientos, ¿por qué no traer un poco de esa quietud a casa? Desde impresiones de lienzo encantadas que llenan de vida tus paredes hasta impresiones de metal que brillan como corteza bioluminiscente, puedes llevar contigo un trocito del Escudo de Esporas del Este. Acurrúcate con un cojín de felpa inspirado en su legendaria capa, o lleva la magia del bosque a donde vayas con un encantador bolso de mano directamente de la cabaña de ensueño de Elspa. Deja que su historia se instale en tu espacio y tal vez, solo tal vez, sientas la mirada del bosque.
