por Bill Tiepelman
Salado y salvaje - Tenéme suavemente
Apuñálame, papi A primera vista, parecía un cajón normal y corriente. Solo la típica mezcla de cuchillos de mantequilla sin filo, cucharillas pegajosas y ese prensador de ajos sospechosamente pegajoso con el que nadie quiere lidiar. Pero en el fondo, bajo los abridores y la vergüenza, había un tenedor. No cualquier tenedor. El tenedor. Se hacía llamar "Tony". Cuatro púas largas y relucientes. Curvadas lo suficiente para insinuar peligro, pero seguras para los niños. ¿Su acabado cromado? Impecable. ¿Su filo? Contundente, pero emocionalmente agudo. ¿Y esta noche? Se sentía... voraz. —¿Otra ensalada? —murmuró Tony, moviendo su cuello liso y flexionando las púas como quien va a trinchar algo que no debe—. No me forjaron para la vegetación. Quiero carne. Quiero vapor. Quiero perforar algo que gime al pincharlo. A su lado, el cuchillo de mantequilla resopló. «Siempre te pones así después de la noche de tacos. Solo agradece que no eres el que hace bolitas de melón». —El melonero QUIERE esa vida —replicó Tony, entrecerrando los ojos y con las puntas moviéndose de anticipación—. A ese pequeño maricón le gusta el melón. Yo soy diferente. Necesito fricción. Textura. Resistencia. En ese momento, el cajón se abrió y todo quedó en completo silencio. La mano humana. El gran elegidor. El señor de la carne. Todos contuvieron la respiración mientras los dedos los cubrían como un dios crítico en una cita rápida de cubiertos. "Elígeme. Elígeme. Elígeme", susurró Tony desesperado, intentando parecer sexy pero también funcional. La mano se detuvo. Se quedó suspendida. Se movió hacia el cucharón... luego retrocedió bruscamente, agarró a Tony y lo levantó . "SÍÍÍÍÍ", siseó Tony como una serpiente con un capricho de etiqueta. Lo elevaron hacia la luz, hacia el mundo más allá del cajón, y lo que vio le provocó un hormigueo en las púas: un filete a la parrilla perfecto. Jugoso. Rosado por dentro. Apenas legal, en cuanto a temperatura. —Ay, pedazo de picaro —gimió Tony, temblando entre las manos del humano—. Estás a punto de que te den un tenedor más duro que un burrito de microondas a las dos de la madrugada. El cuchillo ya estaba allí, cortando lentamente como si narrara un documental sobre crímenes reales. «Tú toma la mejilla izquierda», decía. «Yo tomaré la derecha. Estamos haciendo esto poco hecho y con mucha emoción». —Apuñálame, papi —susurró el filete, desprendiendo vapor seductoramente. Tony no lo dudó. Se hundió en la carne con las cuatro púas, emitiendo un gemido metálico de satisfacción. Los jugos manaron. El plato tembló. La cuchara cercana se desvaneció. Era glorioso. Pero algo se sentía… raro. Tony bajó la mirada. Allí estaba: un ominoso llovizna de salsa de carne acumulándose junto al puré de papas como un charco marrón de juicio. —No lo hiciste —jadeó Tony—. ¿Usaste A1? ¡Qué... monstruo! Llévame lejos Hubo una pausa. Un silencio tan denso que podría haber sido cortado con un cuchillo de queso si ese pequeño cobarde no se hubiera refugiado tras el cucharón de sopa al primer indicio de conflicto de condimentos. Tony permaneció inmóvil, chorreando jugo de carne y traición. Había sido usado, violado, por una botella de A1. —Dijiste que sería frotado en seco —le susurró al humano, quien, por supuesto, no respondió. Nunca lo hacían. Monstruos. Abusadores de tenedores. Mientras el filete se enfriaba y el puré de papas absorbía la vergüenza como una esponja a base de carbohidratos, Tony fue tirado sin contemplaciones al borde del fregadero. Ni siquiera enjuagado. Simplemente... abandonado. Dejado en un charco de restos de carne como la mala decisión de la noche anterior. "¿Estás bien?", dijo una voz sensual desde el tendedero. Tony se giró, todavía aturdido, y fijó la mirada en el batidor. Era alta, curvilínea y retorcida, como debe ser. Aros de acero inoxidable para días. Su asa estaba ligeramente derretida cerca del extremo (trauma de un trágico incidente con crème brûlée), pero, maldita sea, le daba carácter. Experiencia. Audacia. "Te ves... agotado", ronroneó, moviendo un solo bucle sugestivamente. "Déjame ponerte en forma". Tony intentó mantener la calma. "No suelo dejarme llevar en la primera cita". Se acercó sigilosamente, arrastrándose por el mostrador con un ruido metálico y sensual que gritaba «dominatrix de cocina». A Tony le hormiguearon las púas. No sabía si quería correr o que lo emulsionaran. —Te he visto apuñalar —susurró—. Tienes... energía de penetración. Antes de que pudiera responder, la espátula golpeó desde el otro lado del fregadero. "¿Pueden no hacerlo? Son las 9 de la mañana. Algunos estuvimos volteando panqueques toda la noche y necesitamos descansar". —Los celos son un utensilio plano —dijo el batidor con desdén. Luego se volvió hacia Tony—. ¿Alguna vez te han azotado hasta gritar tu palabra de seguridad en francés? “Mi palabra de seguridad es ‘antiadherente’”, respondió en voz baja y peligrosa. Enrolló lentamente sus lazos alrededor de su asa, acercándolo más. "El mío es 'desglaseado'". Desde la esquina, el termómetro de carne rugió. «Uf. Cada maldito fin de semana. Solo una vez, quiero un desayuno tranquilo». Pero la paz estaba descartada. Porque justo entonces, la mano humana regresó: grasienta, impaciente, aún oliendo a pecados de bistec y a la desesperación del día siguiente. ¿Y dentro? Un cuenco. Grande. De cerámica. Ancho. Poco profundo. De esos que dicen: Espero que te guste desordenado. —¡Ay, demonios! —gimió el batidor—. ¡Es hora del brunch! Antes de que Tony pudiera protestar, lo pusieron en marcha de nuevo. Esta vez no eran filetes, sino huevos. Crudos. Resbaladizos. De esos huevos a los que no les importa la hora ni el tiempo que llevan remojándose en sus propios jugos. El batidor ya estaba en el bol, gimiendo con cada embestida circular. —¡Vamos, Papi Tenedor! —gritó—. ¡Revuélveme como si lo sintieras! Tony se sumergió, removiendo, apuñalando, perforando las yemas con desenfreno. Juntos, sembraron el caos. Pecado sazonado. La espátula observaba en silencio atónito, las pinzas chasqueaban nerviosamente, y el prensador de ajos lloraba en el cajón de los trastos, aferrándose a una vieja rodaja de limón para consolarse. Fue un desastre. Fue ruidoso. Fue... porno de brunch. Para cuando la mezcla llegó a la sartén, Tony estaba exhausto. Doblado. Cubierto de proteínas y vergüenza. El batidor descansaba a su lado sobre la toalla, con los bucles retorciéndose de satisfacción. “¿A la misma hora el próximo fin de semana?” susurró. —Solo si nos saltamos la salsa —murmuró, con los ojos vidriosos como el donut que el humano acababa de dejar caer al suelo. En el cajón, el cuchillo de mantequilla suspiró. «Por eso no nos invitan a las cocinas elegantes». Epílogo: Utensilios y resplandor La mañana del lunes llegó tranquila. La resaca del brunch aún se aferraba a la cocina como el hedor a huevos pasados y decisiones de vida cuestionables. El batidor había sido arrojado sin contemplaciones al lavavajillas, enredado entre un montón de palillos empapados y una pajita reutilizable descuidada. No parecía importarle. Le gustaba húmedo y caótico. ¿Tony? Tony yacía solo en el tendedero. Encorvado. Encostrado. Mirando al techo como un veterano de guerra que hubiera visto demasiadas yemas romperse bajo presión. "¿Valió la pena?" susurró a nadie, mientras una migaja suelta pasaba flotando como una planta rodante en un western donde los pistoleros son todos herramientas de cocina con problemas de abandono. En algún lugar del fondo del refrigerador, la crema agria se había expirado silenciosamente. El centrifugador de ensaladas no se había movido desde el Incidente. Incluso el especiero estaba inusualmente silencioso: el comino se negaba a hacer contacto visual y la canela había hecho voto de silencio. Pero incluso en el silencio, algo se movió. Un temblor en el cajón. Un suave tintineo. Un susurro seductor: «Oye... Tony. ¿Alguna vez te han dado una paliza con un rallador de queso y una batidora de inmersión?» No respondió de inmediato. Solo suspiró. Largo. Bifurcado. —Dios, ayúdame —murmuró, incorporándose con la fuerza de un utensilio que sabía que esto no había terminado. Ni de cerca. Porque en este cajón… en esta cocina… en este templo olvidado de Dios, lleno de calor, grasa e inestabilidad emocional, no había cortes limpios. Solo ciclos de enjuague. ¿Y Tony? Tony nació para armar jaleo. Lleva el sabor a casa ¿Sigues pensando en las púas de Tony y ese juego de batidor? Sí, lo entendemos. Ahora puedes ser parte de la locura con nuestra exclusiva colección "Salty and Savage" de Bill y Linda Tiepelman: perfecta para la cocina, para iniciar conversaciones o simplemente para desestresar a tus invitados a cenar de la mejor manera. Lámina enmarcada : Dale un toque de distinción. Enmarca el caos. Impresión en metal : elegante, brillante y más caliente que su sartén antiadherente a 500°. Impresión acrílica : para cuando quieres que tu arte mural grite "Tomo decisiones cuestionables y soy responsable de ellas". Bolsa de tela : Lleva el sabor a todas partes. Las compras nunca volverán a ser las mismas. Hazlo tuyo. Regálalo. Eso sí, no intentes explicárselo a tu abuela. A menos que sea guay. Entonces, enséñale el bolso.
