por Bill Tiepelman
Canción de cuna en una gota de hoja
Es un hecho poco conocido —omitido escrupulosamente en la mayoría de los cuentos de hadas por su desorden y su alarmante humedad— que las hadas no nacen en el sentido tradicional. Se infusionan. Sí, se infusionan. Como el té o las malas decisiones. Exactamente a las 4:42 a. m., antes de que el primer petirrojo siquiera piense en toser un piar, el rocío se acumula en la punta de una hoja con forma de corazón en lo profundo del bosque de Slumbrook Hollow. Si la temperatura es lo suficientemente fría como para que una araña use calcetines, pero lo suficientemente cálida como para que una ardilla pueda rascarse perezosamente sin tiritar, comienza la gestación. ¿La receta? Sencilla: una gota de luz de luna que no dio en el blanco, dos chispazos de risa de un niño dormido, una pizca de chismes del bosque (normalmente sobre mapaches con comportamientos inapropiados) y una brizna de hierba que ha sido besada por un rayo al menos una vez. Remueve suavemente con la brisa de un deseo olvidado, y voilá: tienes el comienzo de un hada. Ahora bien, estas no son hadas como te las imaginas. No aparecen revoloteando con tiaras y un propósito. No, la primera etapa del desarrollo de las hadas es un descaro embrionario en una bolsa gelatinosa de humor . Son principalmente alas, actitud y siestas. Su primer instinto al "despertar" es suspirar dramáticamente y darse la vuelta, lo que a menudo hace que toda la gota de rocío se incline peligrosamente, provocando el pánico en todos excepto en el hada, que murmura "Cinco minutos más" y se desmaya de inmediato. El hada en cuestión esta mañana en particular se llamaba **Plink**. No porque alguien le hubiera puesto nombre, sino porque ese era el sonido que hacía su gota de rocío al formarse, y el bosque se toma las convenciones de nombres al pie de la letra. Plink ya era una diva, sus alas brillaban con la sutil arrogancia de quien sabe que nació brillante. Se acurrucó en su hamaca de hojas líquidas, con sus pequeñas manos bajo una barbilla que jamás había conocido el toque de la responsabilidad. Sin embargo, fuera de la gota de rocío, reinaba el caos. Una patrulla de escarabajos estaba de ronda matutina y había avistado el vivero de Plink colgando precariamente de una ramita atacada por un arrendajo azul particularmente agresivo. El bosque tenía reglas: prohibido el paso de arrendajos antes del amanecer, no aletear ruidosamente y, por supuesto, no defecar cerca de los viveros. Por desgracia, el arrendajo azul tenía fama de infringirlas todas. Entra Sir Grumblethorpe , un caballero topo retirado con armadura de tweed, con un monóculo que no mejoraba tanto su visión como su autoestima. Se había encargado de asegurar la supervivencia de Plink. «Ningún hada se va a desquiciar bajo mi vigilancia», declaró, golpeando el suelo con su bastón de bellota, que era principalmente ceremonial y estaba parcialmente podrido. Lo que nadie se había dado cuenta aún —ni siquiera Plink en su feliz sueño gelatinoso— era que hoy era el último día viable de rocío de la temporada. Si no eclosionaba antes del anochecer, la gota se evaporaría y se convertiría en un recuerdo, perdiéndose en el reino de las cosas casi hechas, como las dietas y los políticos honestos. ¿Pero ahora mismo? Ahora mismo, Plink babeaba un poco, con un ala agitándose suavemente contra la curva interior de la caída, soñando con confituras, pavor existencial y una picazón en el pie que aún no sabía cómo rascar. ¿Y el arrendajo azul? Ah, estaba dando vueltas. Sir Grumblethorpe se ajustó el monóculo con el aire dramático de alguien que se consideraba muy importante y, francamente, no iba a dejar que algo tan insignificante como la escama le impidiera actuar como tal. Al fin y al cabo, hacía falta un valor inmenso para ser un diecinueveavo del tamaño de la amenaza y aun así gritar órdenes como si fueras el dueño del arbusto. "¡Puestos de batalla!", declaró, aunque no se supo qué significaba eso en un bosque que jamás había visto una batalla. Un ciempiés pasó corriendo con dos lápices y un corcho de vino como armadura, gritando: "¡¿Dónde está el fuego?!", y tropezó con un caracol que llevaba dormido casi toda la década. Mientras tanto, Plink soñó que era la Reina del Reino de la Mermelada, cabalgando sobre una abeja hacia una batalla contra una horda de migajas de desayuno. No tenía ni idea de que su hoja caída era ahora el centro de atención de un consejo de emergencia multiespecie que se reunía bajo ella, en un tocón musgoso. —Seamos racionales —dijo el profesor Thistlehump, una comadreja con gafas tan gruesas que podrían quemar hormigas en invierno—. Si le preguntamos al arrendajo con educación... "¿Quieres negociar con un pedo volador con plumas?", espetó Madame Spritzy, una cantante de ópera de colibríes deshonrada convertida en chillona táctica. "Esto es guerra , cariño. Guerra con plumas, guano y una fatalidad de ojos brillantes". Sir Grumblethorpe asintió. O mejor dicho, no se mostró en desacuerdo lo suficientemente rápido, lo cual casi lo justifica. "Necesitamos apoyo aéreo", murmuró, acariciándose la barbilla pensativo. "Spritzy, ¿aún puedes volar el Patrón de Pánico Alegre?" —Por favor —se burló, ahuecando las plumas—. Lo inventé yo. Mira el cielo. Sobre ellos, el arrendajo azul, llamado **Kevin** (porque, claro, se llamaba Kevin), inició su descenso final. Kevin tenía una mente simple, compuesta principalmente de objetos brillantes, comida y la creencia de que gritar lo más fuerte posible era una forma de comunicación. Vio el destello de la gota de rocío y graznó con lo que solo podría describirse como alegría o rabia, o quizás ambas a la vez. Spritzy se lanzó como un fuego artificial con cafeína. Zigzagueó salvajemente, chillando un aria de "Piratas del Estanque: El Musical" con un tono que hizo estallar a varios gusanos de solo estrés. Kevin se agitó en el aire, confundido y ligeramente excitado, luego retrocedió con una gracia sorprendente para alguien que una vez se comió una rana por diversión. Mientras tanto, en lo profundo de la gota de rocío, Plink finalmente se despertó. Sus sueños se habían convertido en suaves empujoncitos, en despertares del reino de la vigilia. Sus alas translúcidas comenzaron a vibrar como señales de radio sintonizando la frecuencia de la realidad. El calor del día comenzaba a acariciar la base de la gota de rocío, y en algún lugar, el instinto comenzó a susurrar: Eclosiona ahora. O no. Tú decides. Pero eclosiona ahora si prefieres no ser vapor. Pero Plink estaba aturdida. Y, siendo sinceros, si nunca has intentado despertar de un sueño donde te cantaban malvaviscos, no sabes lo difícil que es dejarlo. Se dio la vuelta, pegó la cara a la gota de rocío y murmuró algo que sonó sospechosamente a: «Shhh. Cinco eternidades más». Sir Grumblethorpe dio un pisotón. "¡No sale del cascarón! ¡¿Por qué no sale del cascarón?!" Miró hacia la copa del árbol, donde Kevin había encontrado un envoltorio brillante de chicle y se distrajo un momento. El consejo de emergencia se reunió presa del pánico. —¡Necesitamos algo poderoso! ¡Algo simbólico! —susurró Madame Spritzy mientras irrumpía en la reunión. “Tengo un kazoo viejo”, ofreció una ardilla que nunca había sido invitada a ningún evento antes y que estaba emocionada de ser incluida. —¡Úsalo! —ladró Grumblethorpe—. ¡Despiértala! ¡Toca la Canción del Primer Vuelo! —¡Nadie sabe la melodía! —gritó Thistlehump. —Bueno, entonces —dijo Grumblethorpe con gravedad—, improvisaremos. Y así lo hicieron. El kazoo aulló. El bosque se estremeció. Incluso Kevin se detuvo a medio aletear, con el pico abierto, sin saber si estaba siendo atacado o presenciando arte interpretativo. Dentro de la gota de rocío, Plink se estremeció violentamente. Abrió los ojos de golpe. El aire tembló. Sus alas estallaron en luz, reflejando el sol como una bola de discoteca hecha de sueños y travesuras. La gota de rocío brilló, vibró y, con un sonido como el de una burbuja riéndose, estalló. Y allí estaba, flotando. Diminuta, mojada, parpadeando, y con aspecto de no estar nada impresionada por estar despierta. "Son todos muy ruidosos", dijo con el desdén que solo un hada recién nacida podría mostrar mientras gotea una sustancia celestial. Kevin intentó una última zambullida, pero inmediatamente un tejón furioso lo golpeó en la cara con una honda. Se retiró al cielo con un graznido de derrota y una de las plumas de Madame Spritzy se le pegó a la cola. Abajo, el bosque contenía la respiración. Plink miró a su alrededor. Lentamente, levantó una ceja. "Entonces... ¿dónde está mi almuerzo de bienvenida?" Sir Grumblethorpe cayó de rodillas. "¡Habla!" "No", corrigió Plink encogiéndose de hombros, "soy descarada". Y ese fue el primer momento en que alguien en Slumbrook Hollow se dio cuenta del tipo de hada que iba a ser. ¿Siguiente? Escuela de vuelo. Posiblemente sabotaje. Y definitivamente, brunch. Si esperas una historia con un desarrollo rápido de los personajes, misiones nobles y un cierre emocional ordenado, lamento informarte: Plink no era ese tipo de hada. La primera hora de su existencia consciente la pasó intentando comerse los pétalos de una margarita, intentando seducir a un abejorro (“Llámame cuando termines de polinizar”) y anunciando, en voz alta, que nunca haría tareas domésticas a menos que estas involucraran salidas dramáticas o una guerra basada en brillantina. Aun así, a pesar de todo su descaro y su brillo húmedo, Plink, de una forma profundamente peculiar, albergaba esperanza. No la clase de esperanza apacible y pasiva. No, su esperanza tenía dientes . Gruñía. Se pavoneaba. Exigía un almuerzo antes que diplomacia. El tipo de esperanza que decía: «El mundo probablemente sea terrible, pero me veré fabulosa mientras sobrevivo». Madame Spritzy tomó su ala inferior (literalmente), comenzando un curso intensivo de vuelo sin licencia y muy irregular. "Aletea como si tus enemigos te estuvieran mirando", gritó, dando vueltas alrededor de Plink, quien giró en el aire, descendió en espiral y se estrelló en un parche de musgo con la gracia de un arándano caído. —¡Dijiste que nací para volar! —jadeó Plink, escupiendo un escarabajo. Dije que naciste en una gota. El resto depende de ti. La escuela de vuelo continuó durante tres días caóticos, durante los cuales Plink rompió dos ramas, se lanzó en picado contra un hongo y, sin querer, inventó un nuevo tipo de gesto de maldición aérea. Sus alas se fortalecieron. Su sarcasmo se agudizó. Para la cuarta mañana, podía flotar en el aire el tiempo suficiente para hacer una mueca de desprecio convincente, lo cual se consideraba un requisito de graduación. Pero el bosque estaba cambiando. El rocío menguaba. El clima se volvía más cálido. El nacimiento de Plink había sido la última gota de la temporada, lo que significaba que no era solo la última hada de la primavera. Era la única hada de este ciclo de floración. El último pequeño milagro antes de la larga y seca estación que se avecinaba. Sin presión. Naturalmente, al enterarse, su primera reacción fue caer dramáticamente sobre un hongo y gritar: "¿Por qué yooooo ?", lo que sobresaltó a un erizo hasta desmayarlo. Pero tras varios sermones exasperados del profesor Thistlehump y una charla motivacional con mucha cafeína de Sir Grumblethorpe con la frase "legado de linaje luminoso", cedió. Más o menos. Plink decidió convertirse en el tipo de hada que no esperaba al destino. Crearía a su propia especie. No con un estilo de laboratorio espeluznante, sino con una especie de hada madrina que se encuentra con un contratista. Susurraría magia en vainas. Embotellaría sueños y los guardaría en bellotas. Arrancaría risas de amantes a la luz de la luna y las guardaría en piñas. No necesitaba ser la última. Podría ser la primera de la siguiente ola. “Voy a enseñar a las ardillas a hacer bombas de esperanza”, anunció una mañana, inexplicablemente vestida con una capa de musgo y mucha actitud. “¿Bombas de esperanza?”, preguntó Grumblethorpe, ajustándose el monóculo. Pequeños hechizos envueltos en bayas. Si muerdes uno, te dan cinco segundos de optimismo desmesurado. Como pensar que tu ex fue una buena idea. O que puedes volver a ponerte tus leggings de antes del invierno. Y así empezó: la extraña campaña de travesuras, magia y perturbación emocional de Plink. Zumbaba de hoja en hoja, susurrando rarezas al mundo. Los hongos solitarios se despertaban riendo. Las flores marchitas se animaban y pedían música para bailar. Incluso Kevin, el arrendajo azul, empezó a llevar ramitas brillantes a otras aves, ya no para bombardear a las crías en picado, sino para (torpemente) cuidarlas. El bosque se adaptó a su caos. Se volvió más brillante en algunos lugares. Más extraño en otros. Por donde Plink había pasado, siempre se notaba. Una hoja podía brillar sin motivo. Un charco podía zumbar. Un árbol podía contar un chiste sin sentido, pero que te hacía reír de todos modos. ¿Y Plink? Bueno, creció. No más grande, seguía siendo del tamaño de un hipo. Pero más profunda. Más sabia. Y, de alguna manera, más Plink que nunca. Un crepúsculo, muchas estaciones después, una pequeña gota de rocío se formó en una hoja nueva. En su interior, acurrucada en un sueño plácido, un hada batía sus alas nuevas. Alrededor del desnivel, el bosque volvió a contener la respiración, esperando, preguntándose. Desde arriba, un rayo de luz traviesa rodeó la rama. Plink miró hacia abajo, sonrió y susurró: «Lo tienes todo, trasero brillante». Luego se alejó hacia las estrellas, dejando atrás un único eco de risa, una mota de brillo y un mundo cambiado para siempre por una fuerte y brillante gota de esperanza. Lleva la magia a casa. Si el cuento de Plink despertó tu imaginación o te hizo reír mientras tomabas té, puedes llevar un poco de ese encanto a tu propio espacio. "Canción de cuna en una gota de hoja" está disponible como impresión en lienzo , impresión en metal , impresión acrílica e incluso como un tapiz de ensueño para convertir tu pared en una ventana a Slumbrook Hollow. Perfecto para amantes de la decoración fantástica, fanáticos de los cuentos de hadas y para cualquiera que crea que un poco de brillo y valentía puede cambiar el mundo.
