por Bill Tiepelman
El Snorticornio de patas divididas
El incidente de la magdalena maldita En el corazón del Bosque Desconcertante, un lugar donde la realidad solía olvidarse de sus pantalones, vivía un gatito llamado Fizzle. Pero no un gatito cualquiera. Fizzle era una quimera: mitad atigrado, mitad pastel de crema, con un cuerno de unicornio que brillaba al estornudar y diminutas alas de murciélago que aleteaban furiosamente cuando alguien le robaba sus golosinas. Lo cual, para ser justos, ocurría a menudo. Porque Fizzle tenía una cara muy pegadiza: adorable, sí, pero de esas que gritaban "¡Te lamí la dona!". Fizzle no tenía ni idea de cómo se había convertido en la mezcla más extraña de ternura y caos del universo. Algunos dicen que fue maldecido por una bruja del bosque aburrida que fue ignorada por el algoritmo de una app de citas. Otros afirman que fue el resultado de un hechizo nocturno, alimentado con tequila, que salió mal y que involucró a dos gatos, un gremlin y un unicornio borracho. Fizzle solo sabía esto: su vida era un torbellino incesante de atención no deseada, misiones absurdas e inexplicables incidentes relacionados con cupcakes. Un ejemplo: la mañana que comienza nuestra historia, Fizzle se despertó y encontró un pastelito de terciopelo rojo maldito, cuidadosamente colocado sobre un tronco musgoso frente a su tocón, aún más musgoso. Latía siniestramente. Brillaba de forma obscena. Olía a canela, arrepentimiento y glaseado demoníaco. —Oh, no —murmuró Fizzle, con la voz de un mayordomo británico sorprendentemente profundo atrapado en el cuerpo de un gatito—. Otra vez no. La última vez que ignoró un pastel maldito, sus alas se convirtieron en pollos de goma y su maullido llamó a los inspectores fiscales. ¿Pero si se lo comía? Bueno, probablemente se convertiría en una luna o algo igual de incómodo. El pastelito se movió seductoramente. Fizzle le hizo un corte de mangas. (En sentido figurado. Técnicamente no tenía dedos. Pero la mirada cumplió su función). En ese momento, un pergamino estalló en llamas en el aire y cayó sobre su cabeza. Decía: ¡Oh, glorioso Snorticornio de Patas Divididas! Has sido elegido para embarcarte en un viaje sagrado. Salva a la aldea de Gloomsnort de su terror existencial. Recibirás una recompensa con pasteles. "No", dijo Fizzle, tirando el pergamino a un charco. Enseguida se convirtió en un enjambre de abejas motivacionales que zumbaban cosas como "¡Lo puedes lograr!", "¡Cree en tu cola!" y "Vive. Ríe. Saquea". Fizzle suspiró. Flexionó sus alas rechonchas, soltó una chispa de su cuerno y giró dramáticamente hacia el este, que, en esa parte del bosque, era la dirección que apuntara tu sarcasmo. —Bien —murmuró, poniendo los ojos en blanco con tanta fuerza que casi se le salen—. Vamos a salvar a un montón de campesinos tristes de la tontería emo en la que se han metido esta semana. Así comenzó la leyenda del héroe más reacio, sarcástico y obsesionado con los bocadillos que el reino nunca había pedido (pero que probablemente iba a tener de todos modos). Los goblins de apoyo emocional de Gloomsnort Para cuando Fizzle llegó a las afueras de Gloomsnort —un pueblo famoso por su niebla quejumbrosa, nabos emocionalmente reprimidos y una escena poética agresivamente mediocre—, ya se arrepentía de todo. Su pelaje se había encrespado por una repentina nube de relámpagos pasivo-agresivos. Una bandada de duendes adictos a la cafeína había usado su cuerno como palo para revolver. Y lo peor de todo, se había quedado sin sus galletas de queso de emergencia. La puerta de la ciudad, que en realidad era más bien una valla que se había derrumbado, crujió cuando Fizzle la empujó para abrirla. Un duende centinela se desplomó en una silla plegable, con un chaleco con la inscripción "Seguridad-ish" y comiendo un pepinillo con profunda tristeza filosófica. “¿Nombre?” preguntó el duende sin entusiasmo. —Fizzle —respondió el gatito, sacudiéndose el hollín de las alas—. Quimera. Esnifador. Destructor de pequeñas molestias. Posiblemente tu última esperanza, dependiendo del presupuesto. El duende parpadeó lentamente. «Eso parece inventado». —Tu bigote también —dijo Fizzle con cara seria—. Déjame entrar. Lo dejaron pasar sin decir otra palabra, principalmente porque nadie en Gloomsnort tenía energía para discutir con una criatura cuyo cuerno estaba brillando con rabia reprimida y bajo nivel de azúcar en sangre. La plaza del pueblo parecía un festival de terapia improvisado y fallido. Pancartas colgaban flácidas con lemas como "Los sentimientos están bien (a veces)" y "Abrázate antes de asaltarte". Un trío de duendes callejeros intentaba una danza interpretativa sobre los peligros del duelo sin procesar mientras hacían malabarismos con pasteles de carne. Nadie los miraba. Salvo un tritón tuerto con monóculo. El tritón lloraba. "Este lugar necesita un cambio de humor y una bola de discoteca", murmuró Fizzle. De entre las sombras emergió una figura encapuchada con la apariencia de alguien que, sin duda, escribía un diario con tinta perfumada. Se presentó como Sage Crumpet, Suma Sacerdotisa del Culto de las Emociones Complejas y Jefa Guardiana del Inventario de Crisis Existencial de la Ciudad. "Nos alegra mucho que hayas venido", dijo con una mirada de angustia en los ojos. "Todo nuestro pueblo ha perdido las ganas de almorzar. Ahora las máquinas de expreso solo lloran". —Trágico —dijo Fizzle con sequedad—. ¿Y qué se espera que haga exactamente al respecto? Le entregó un pergamino empapado. Decía: «Encuentra la causa del malestar. Neutralízalo. Opcional: abrázalo». Fizzle suspiró y se crujió el cuello. "Empecemos con los sospechosos de siempre. ¿Artefactos malditos? ¿Terapeutas no muertos? ¿Poetas rebeldes con complejos de Dios?" —Sospechamos… que es la fuente —susurró Crumpet. “¿La fuente de apoyo emocional de la ciudad?”, preguntó Fizzle. Sí. Ha empezado a dar consejos. Ahora bien, las fuentes de consejos no eran nuevas en este ámbito. La ciudad élfica de Faelaqua tenía una que susurraba consejos de autocuidado y recordatorios pasivo-agresivos para hidratarse. Pero, según se decía, la fuente de Gloomsnort hablaba en MAYÚSCULAS y exigía tributo en forma de velas aromáticas y arte escénico críptico. Cuando Fizzle se acercó a la fuente (que parecía sospechosamente un bebedero para pájaros reutilizado y cubierto de musgo motivador), comenzó a vibrar de forma siniestra. “SOY LA FUENTE DE TU MOLESTIA INTERIOR”, bramó. “TRAEME LOS SUEÑOS NO RESUELTOS DE TU INFANCIA O DÉJATE INFLUIR PARA SIEMPRE POR LOS PODCASTS DE BIENESTAR CON DESCUENTO”. "Oh, genial", murmuró Fizzle, "una publicación de Tumblr consciente y con delirios de grandeza". La fuente burbujeaba amenazadoramente. «SNORTICORN. CONOZCO TU VERGÜENZA. UNA VEZ INTENTASTE LANZAR UN HECHIZO GRITANDO «BOLA DE FUEGO» A UNA VELA». —Eso se llama experimentar —espetó Fizzle—. Y funcionó en gran medida. La cortina nunca se recuperó del todo, pero... ¡SILENCIO! DEBES ENFRENTAR EL ESPÍRITU PROHIBIDO DE TU PROPIA GENIO REPRIMIDO. O INUNDARÉ ESTE PUEBLO CON LÁGRIMAS DE CALABAZA ESPECIADA. Antes de que Fizzle pudiera replicar, el aire crujió como una factura de terapia, y de la fuente surgió una niebla arremolinada que tomó la forma de… un lagarto. Un lagarto muy alto, musculoso, extrañamente aceitado, con ojos brillantes, un chaleco de cuero y la voz de un DJ de jazz nocturno. —Bueno, hola —ronroneó el lagarto—. Debes ser mi trauma interior. —Espero sinceramente que no —dijo Fizzle, dando un paso atrás. —Soy Lurvio —dijo la lagartija, estirándose a cámara lenta—. Soy tu ambición irresuelta de que te tomen en serio, a la vez que soy adorable y ligeramente desquiciada. —Eres un montón —dijo Fizzle—. O sea, demasiado lagarto y poca metáfora. “Vamos a bailar el tango”, dijo Lurvio, convocando un banjo resplandeciente y un público de fuegos fatuos que reían entre dientes. Y así, naturalmente, bailaron. Porque así son las cosas. Fizzle se vio envuelto en un ritual cada vez más absurdo conocido como el "Giro de la Autorrealización Reprimida", que consistía en bailar claqué alrededor de un equipaje literal mientras los habitantes del pueblo aplaudían a contratiempo y Crumpet lloraba en un pañuelo con la forma de la desaprobación de su padre. Mientras el acorde final del banjo se desvanecía en un gemido existencial, Lurvio hizo una reverencia y se disolvió en destellos, gritando: "¡VIVE TU VERDAD, ÍCONO ESPONJOSO!" La fuente dejó de vibrar. El pueblo suspiró aliviado. En algún lugar, un nabo escribió un soneto y sonrió. "¿Acaso... acabo de arreglar tu ciudad bailando breakdance emocional con mi sombra de lagarto?", preguntó Fizzle, jadeando. —Sí —dijo Crumpet entre sollozos—. Has sanado nuestra fuente emocional. Una vez más, podemos disfrutar del brunch. Fizzle se desplomó en un montón de suspiros dramáticos y murmuró: "Será mejor que me consiga una maldita magdalena por esto". El ascenso y la caída ligeramente incómoda del Snorticornio La mañana después de que el Lagarto de la Capricho Reprimido explotara en destellos, Gloomsnort despertó a algo aún más inquietante que la curación emocional: la esperanza. Los aldeanos bailaban con desgana cerca de la fuente, ahora fría, bebiendo té de hierbas y debatiendo si sus cabras de terapia podrían ser reemplazadas por diarios de gratitud. Los vendedores ambulantes vendían peluches de imitación etiquetados como "Peluches Fizzle", con alas desmontables y pequeños fruncimientos bordados. Un bardo ya había escrito una balada titulada "El medio gato cachondo que salvó nuestras almas". Fizzle odiaba todo. Había intentado escabullirse antes del desayuno, pero en el momento en que salió de su taberna (decorada completamente a su semejanza, lo que fue tan traumático como mal iluminado), fue asediado por gente del pueblo que le exigieron citas inspiradoras, recortes de pelo y, en un caso, consejos sobre cómo salir a larga distancia con una banshee. “No soy un gurú, soy una piñata de duende con mejor marketing”, gruñó, espetando a alguien que intentaba pulir su cuerno. —¡El Snorticornio habla con acertijos! —jadeó alguien—. ¡Escríbelo! —No era un acertijo, Brenda. Era sarcasmo. Justo cuando estaba llegando al punto máximo de su colapso, Sage Crumpet apareció con un pergamino de aspecto oficial y una mirada de estreñimiento espiritual. —Ha habido... un cambio —dijo con tono amenazador—. El Consejo de Revelaciones Injustificadas ha decretado que serás consagrado en el Templo Eterno del Destino Tramposo. “Eso suena inventado.” —Sí, lo es. Pero también es muy real. Así funcionan las sectas. Fizzle fue conducido (con delicadeza y con demasiadas guirnaldas de flores) al ceremonial Glimmer Dome, un granero de heno reformado, lleno de luces brillantes, cañones de confeti y una cantidad sospechosa de gatos motivadores pintados en las paredes. Un consejo con túnicas se encontraba en el centro. Uno de ellos era un erizo. Nadie lo explicó. —Hemos visto el brillo en las entrañas de la cabra —entonó el vidente principal, que quizá estaba bajo los efectos de la nuez moscada—. Eres el Snorticornio de la Leyenda. Ahora debes ascender a tu forma final. —¿Qué demonios significa eso? —espetó Fizzle. —Significa —dijo Crumpet con suavidad— que estás a punto de ser sacrificado para cumplir la Profecía del Snackrifice. "¿¿Disculpe??" —Verás —continuó—, los textos antiguos predecían que una criatura esponjosa y gruñona, con mucho descaro y pelaje irregular, traería equilibrio emocional, pero solo al sumergirla en la Fondue Sagrada de la Realización Final. Las alas de Fizzle se desplegaron al máximo. "¿QUIERES DERRETIRME EN QUESO?" —Solo un poco —dijo Crumpet—. Simbólicamente. Quizás. No estamos seguros de qué se considera una "mojada". Los textos son vagos y están parcialmente escritos con pegamento brillante. Fue entonces, mientras observaba el caldero caliente que burbujeaba ominosamente con gouda, que Fizzle recordó quién era: un gatito quimera sarcástico y profundamente cansado que había sobrevivido a pasteles malditos, fuentes emocionales y lagartos metafóricos sensuales. Y por todos los bocadillos en la despensa sagrada, no estaba a punto de convertirse en un brunch. —¡No! —gritó, inflándose como un bejín antiestrés y lanzándose al aire con un aleteo de murciélago sorprendentemente majestuoso—. ¡Me retiro de las profecías! ¡Vuelvo a mi tronco y me llevo los croissants ceremoniales! La multitud se quedó boquiabierta. Los videntes tropezaron con sus túnicas. La fondue salpicó. Y en medio de la confusión, Fizzle detonó un cañón de confeti con su cuerno y desapareció entre una nube de brillo y descaro. No lo volvieron a ver durante varias semanas, hasta que un bardo mapache viajero lo vio descansando en una hamaca tejida con pergaminos antiguos, bebiendo leche de coco de una copa con forma de calavera y murmurando en un cuaderno con la etiqueta “Nuevas ideas para la profecía: menos fondue”. Gloomsnort se recuperó lentamente del trauma de la pérdida de su héroe. El mercado de peluches se desplomó. La fuente de apoyo emocional finalmente se retiró y lanzó un podcast. Pero de vez en cuando, cuando la niebla se extiende en su punto justo y alguien enciende una vela de canela de dudosa procedencia, es posible que se escuche una débil voz en el viento susurrar: Vive. Ríe. Resopla. Y en algún lugar, Fizzle pone los ojos en blanco y hace un gesto de desaprobación al cielo. Llévate el Snorticorn a casa (sin el riesgo de la fondue) Si reíste, suspiraste o cuestionaste la realidad mientras seguías el glorioso y desquiciado viaje de Fizzle, ahora puedes invocar un poco de ese encanto caótico en tu propio reino. Hay impresiones en lienzo y enmarcadas disponibles para darle un toque místico y sarcástico a tus paredes, mientras que nuestro héroe, deliciosamente poco práctico, también adorna tarjetas de felicitación para quienes se atrevan a enviar sus sentimientos por correo. ¿Quieres garabatear sabiduría sarcástica como el mismísimo Fizzle? Consigue un cuaderno de espiral . O declara tu lealtad a esas criaturas extrañamente heroicas con una pegatina digna de portátiles, botellas de agua o portadas de grimorios prohibidos. Lleva la magia a casa, porque cada espacio merece un poco de descaro.
