Childhood Wonder

por Bill Tiepelman

The Girl, the Cat, and the Garden that Didn’t Exist Yesterday

Once upon a Thursday that was supposed to be like any other, Lydia—a small, curious girl with an affinity for rose-patterned dresses and grand adventures—wandered into her backyard to find something that had definitely not been there the day before: a sprawling, enchanted garden. There were plants she didn’t recognize, which was odd because Lydia considered herself something of a garden expert. Enormous blooms the size of dinner plates arched over winding wooden paths, their petals shimmering in impossible shades of indigo, coral, and bright peach. Vines coiled up ancient trees as if they were knitting a tapestry, and the air smelled like honey and cinnamon, though it was probably just the same backyard where the neighbors’ dog liked to dig up their lawn. Perched beside her was her fluffy, slightly sarcastic Maine Coon, Maximilian von Purrington. Max had been named by Lydia’s grandmother, who claimed that cats with long names developed character, and Lydia figured it was true since Max had a personality that could fill the house. His ginger fur glowed almost theatrically in the soft light filtering down through the foliage, and he sat with his tail wrapped around his paws, regarding the garden with a mixture of surprise and mild disapproval. He preferred the indoors—where snacks were abundant, and the risk of strange vegetation was minimal. “Did you do this?” Lydia whispered, already certain the garden was hiding secrets she had yet to uncover. Max glanced up at her, narrowing his green eyes with the world-weary expression of a cat who’s used to humoring humans. “I think we both know I’m not one for horticulture,” he replied, his voice dripping with the kind of dry British accent Lydia imagined for him. In truth, Max didn’t speak, but Lydia’s imagination filled in the gaps. “And don’t even think about eating anything here. If the mushrooms have eyes, we turn around.” But Lydia was already dashing down the first winding path, lace skirt swirling around her legs, her hair bouncing as she leaped over roots that seemed to pulse with life. Max, torn between his loyalty and his reluctance to enter the garden, followed with a resigned sigh. The Garden’s Secret The deeper they wandered, the more peculiar the garden became. There were flowers that seemed to rearrange themselves whenever Lydia wasn’t looking, and plants that shivered and withdrew as Max approached, as though intimidated by his casual haughtiness. Lydia laughed and twirled, delighting in every strange and marvelous sight, while Max muttered under his breath about “botanical nonsense” and “humans and their foolishness.” Then they reached a clearing where a massive, intricately carved wooden door stood alone, leading to nothing in particular. Painted on its surface in delicate script were the words: “For Those Who Are Lost or Simply Bored.” “Oh! We should go through it!” Lydia declared. “Or,” Max drawled, stretching his paws delicately, “we could turn back. I hear the sofa is nice and warm this time of day.” But before he could protest further, Lydia had pushed open the door, and they stepped through. A Dance with the Toads On the other side of the door, they found themselves in an even stranger garden. The path beneath them was not dirt or wood but soft, thick clouds that cushioned each step, and the plants here were even more absurd than before. Bright purple mushrooms sprouted on floating rocks, and enormous, puffy plants with pastel fur swayed in time to music that seemed to drift out of nowhere. “Are we floating?” Max asked, somewhat distressed. “I’m a cat, Lydia. I’m supposed to stay close to the ground. Gravity is part of my brand.” Lydia barely heard him. She was already darting toward a cluster of flowers with gleaming petals that looked like stained glass. Behind the flowers, a signpost read: “LEFT: A Friendly Ogre with Free Lemonade. RIGHT: Beware of Tap-Dancing Toads.” Lydia, being a logical child, decided that free lemonade was an opportunity not to be missed, so she veered left, with Max reluctantly padding along behind her. Sure enough, they soon encountered a friendly ogre sitting in a large, comfy armchair, looking surprisingly domestic. He wore glasses, had a nose ring, and held a jug of lemonade in one hand. As they approached, he grinned and offered them each a cup (Lydia gladly accepted, Max sniffed his cup suspiciously). “Lovely day in the garden, isn’t it?” said the ogre, whose name turned out to be Gerald. “Oh, I wouldn’t go past the river, though—wild blueberry bushes with quite an attitude over there.” “Oh, thank you, Gerald!” Lydia said, delighted at having found a friend. “Do you live here?” “Oh, I wouldn’t say I live here,” Gerald replied mysteriously, peering over his glasses. “It’s just where I go on Thursdays. Fridays I’m more of a mountain troll, if you catch my drift.” He winked. After a few more sips of lemonade, Lydia and Max thanked Gerald and set off once more, waving goodbye as he returned to his magazine, which appeared to be titled “Ogrely Affairs.” The Journey Home Hours—or maybe only minutes—later, Lydia and Max finally retraced their steps back to the lone door in the garden. They slipped through it and emerged once more into Lydia’s perfectly normal backyard. The enchanted garden was gone, replaced by the usual bushes, a patchy lawn, and that neighbor’s dog who was barking at a pigeon. As they stepped inside the house, Max immediately sprawled out on the nearest rug with a sigh, as if he had been on some terribly arduous journey. “What do you think it all meant?” Lydia asked, glancing back at the garden, as if hoping it might reappear. Max gave her an inscrutable look. “Some things, Lydia, are better left unexplained. Like that ogre’s lemonade recipe.” They never spoke of the garden again, but every Thursday, like clockwork, Lydia would check the backyard, just in case the door returned. And though he’d never admit it, Max always checked too.    Bring the Magic Home If you loved Lydia and Max's enchanting adventure through the mystical garden, you can keep a piece of that magic in your own space. Explore our Mystical Gardens and Childhood Dreams collection, featuring whimsical designs by Bill and Linda Tiepelman that capture the story’s dreamy spirit. From cozy throws to charming accessories, these items are perfect for adding a touch of wonder to your day-to-day life. Tapestry – Transform any room into a fairytale escape with this beautiful tapestry. Throw Pillow – Add a splash of magic to your sofa or reading nook with this cozy throw pillow. Tote Bag – Carry a piece of the enchanted garden with you wherever you go! Pouch – Keep your essentials close with this charming pouch, perfect for daily adventures. Each piece in this collection is designed to bring a smile and a touch of whimsy into your life. Take a bit of the garden’s magic with you, and let your imagination roam!

por Bill Tiepelman

El coleccionista de mariposas - Fragmentos de una infancia olvidada

El coleccionista de mariposas Darla siempre había sido un poco... rara. El tipo de rareza que hacía que sus vecinos revisaran sus cerraduras por la noche y susurraran rumores sobre su espeluznante colección de muñecas antiguas. Pero a Darla no le importaba. De hecho, disfrutaba de ello. Siempre había sido una rara, orgullosa dueña de un cuervo disecado llamado Reginald y una pared de cabezas de muñecas antiguas con ojos ahuecados que parecían seguir a los visitantes por su casa. Una tarde, cuando la luz del exterior se desvanecía en un crepúsculo violáceo, Darla se paró frente al espejo y admiró su última adquisición: una muñeca que había encontrado en un mercado de pulgas, desgastada por el tiempo y más que un poco inquietante. Sus ojos no coincidían: uno era azul y el otro negro como la noche. "Encajarás perfectamente", murmuró Darla, colocando la muñeca en el estante, dándole un lugar privilegiado entre las demás. Esa noche, se fue a la cama sin pensar en nada en particular. Tal vez en qué marca de mantequilla de maní era mejor, o por qué su vecina aún no le había devuelto su cortadora de césped. Solo cosas mundanas. Pero mientras se quedaba dormida, un leve ruido de rasguño la sacó del borde de un sueño. —Probablemente Reginald se cayó de la repisa de la chimenea otra vez —se quejó, apretando más la manta. Pero los rasguños continuaron. Esta vez más fuerte. Darla se sentó en la cama y miró hacia la puerta. Estaba entreabierta, aunque estaba segura de que la había cerrado antes de dormir. Entonces se oyó un susurro, débil, como la voz de un niño arrastrada por el viento: "¿Te acuerdas de mí?" . Darla se quedó paralizada. Parpadeó, se frotó los ojos, pensando que todavía estaba medio soñando. Pero cuando se miró en el espejo del otro lado de la habitación, vio que la muñeca (la de los ojos desiguales) ya no estaba en el estante. Estaba sobre su tocador, con una de sus alas rotas desplegándose lentamente, revelando rostros pálidos que se asomaban a través de la tela hecha jirones. —Eso sí que es nuevo —murmuró para sí misma, intentando contener el pánico. La muñeca, que de alguna manera se había convertido en polilla, agitó sus alas dañadas y cada golpe levantó el polvo de años olvidados. De la superficie de las alas surgieron rostros: rostros de niños. Sus diminutas bocas de porcelana se abrieron como si estuvieran jadeando en busca de aire. —Debes estar bromeando —dijo Darla, frotándose las sienes—. Polillas. Por supuesto. ¿Por qué no? Agreguemos las muñecas de polilla a mi lista de problemas esta noche. La criatura revoloteó hacia ella y el sonido crepitante de sus frágiles alas llenó la habitación. Se posó al final de su cama y la miró con sus ojos desiguales: uno grande e inocente, el otro oscuro y hundido, como un pequeño abismo del tamaño de una muñeca. Darla suspiró y puso los ojos en blanco. —Entonces, ¿qué? ¿Estás aquí para atormentarme? Eres una polilla y una muñeca... un poco patética, ¿no crees? —bromeó, mientras tomaba el vaso de agua que estaba junto a su cama—. Mira, no me da miedo una muñeca rara que parece que trabaja en una mala película de terror. Escúpelo de una vez. ¿Qué quieres? Las alas de la muñeca se movieron y su pequeño cuerpo atado con un moño se movió como si se estuviera preparando para hablar. Sus diminutos labios se movieron, pero no salió ningún sonido. Solo el mismo susurro: "¿Te acuerdas de mí?" Darla entrecerró los ojos y se inclinó hacia mí. —En serio, no lo sé. ¿Te eché de menos en el mercado de pulgas o algo así? La polilla dejó escapar un suspiro exasperado, ¡un suspiro!, como si Darla no se tomara este fantasma tan en serio como quería. Una de las caras en su ala, una particularmente espeluznante con ojos muy abiertos y fijos, susurró de nuevo, esta vez con más claridad: "Nos olvidaste... pero nosotros no te olvidamos". Darla parpadeó. “Oh, debes estar bromeando. No se trata de ese incidente de la fiesta del té con muñecas de 1989, ¿verdad?” La polilla agitó sus alas amenazadoramente, o al menos lo intentó. En realidad, parecía como si estuviera sufriendo una convulsión leve. Darla reprimió una risita. “¿Me estás diciendo que todo este acto espeluznante se debe a que abandoné una fiesta de té? Necesitan terapia. Tenía, ¿qué? ¿Seis años? Fue mi culpa por seguir adelante con mi vida. Deberías haberlo visto venir cuando descubrí Pokémon”. Pero la muñeca polilla no se divirtió. Se abalanzó sobre ella, agarrando su manta con sus pequeñas manos de porcelana mientras agitaba sus alas podridas con frustración. Una de las alas se rompió levemente y un botón se cayó con un pequeño ruido metálico . —No, no, el botón no. ¿Cómo voy a sobrevivir? —dijo Darla con cara seria, levantando la muñeca polilla por su pequeño y desaliñado cuerpo. La colocó con cuidado sobre su tocador—. Escucha, te traeré un poco de pegamento instantáneo por la mañana. Tal vez te dé algunos puntos. Pero tienes que dejar de hablar del "fantasma vengador de mi infancia". Es demasiado, incluso para mí. La polilla se quedó allí sentada, con las alas colgando, como si estuviera contemplando toda su existencia. Tal vez se dio cuenta de que había calculado muy mal su estrategia de inquietante persecución. Tal vez entendió que Darla, de entre todas las personas, no era la mejor opción para una víctima. —Buena conversación —dijo Darla, ahuecando la almohada y volviendo a acostarse—. Ahora vete a enfurruñarte a otro lado. Tengo trabajo mañana por la mañana. La muñeca-polilla dio un último y lastimero aleteo antes de retirarse a su estante, donde permaneció sentada tranquilamente entre las otras muñecas olvidadas. Mientras Darla se volvía a dormir, podría haber jurado que oyó a Reginald, el cuervo disecado, soltar una carcajada. Tal vez él estaba tan divertido como ella con la situación.

por Bill Tiepelman

Risitas y fantasía en el país de las maravillas

Érase una vez, en una cañada exuberante y apartada, Ellie y Charlie se convirtieron en los guardianes de la alegría en un reino encantado donde la realidad se entrelazaba con lo caprichoso. El jardín, resplandeciente con zinnias en flor, imponentes dedaleras y el suave zumbido de las abejas de alas plateadas, era su santuario. Aquí, la inocencia del corazón de un niño y el espíritu sabio de un chimpancé dieron vida a un país de las maravillas secreto. Sus tardes estaban llenas de alegría sin fin; saltaban sobre suaves alfombras cubiertas de musgo y susurraban a las tímidas criaturas que se asomaban detrás de la vegetación. Las risas de Ellie y los gruñidos juguetones de Charlie eran la música de este paraíso escondido. Cada risa parecía hacer que las flores florecieran más brillantes, y cada secreto compartido entre la niña y el simio hacía que las hojas crujieran de alegría. Una tarde en particular, mientras el cielo se vestía con sus tonos crepusculares, una brisa misteriosa trajo consigo un cosquilleo de cambio. Ellie, con sus dedos con puntas de rosas, se acercó a Charlie cuando descubrieron una parte del jardín que nunca antes habían visto. Aquí las flores estaban hechas de luz y sus pétalos formaban una radiante danza de colores. "Es un reflejo de nosotros", reflexionó Charlie, su voz era un suave murmullo, "de la alegría que compartimos". Fue entonces cuando notaron la más pequeña de las flores, una flor aún no abierta, que pulsaba con la misma luz que iluminaba sus corazones. Se inclinaron juntos y, con un suspiro compartido, la flor floreció, revelando una gema brillante en su centro. La gema era el Corazón del Jardín, la fuente de toda la magia en su maravilloso mundo. Cuando las estrellas comenzaron a salpicar el cielo, Ellie y Charlie hicieron un pacto para proteger el Corazón, para nutrirlo con su risa y alegría. El jardín era su lienzo y su amistad era el pincel que pintaba cada momento con los tonos de la felicidad. Y así, con cada visita, su vínculo creció y el jardín floreció. Las historias de sus escapadas viajaron en los susurros del viento, inspirando a quienes las escucharon a buscar la alegría en sus vidas cotidianas, a escuchar la risa que podría desbloquear la magia de sus propios países de las maravillas. El Corazón del Jardín, palpitando con la esencia pura de la alegría, ahora vibraba a un ritmo que Ellie y Charlie sentían dentro de sus propios seres. Con cada latido, la magia de la cañada se extendía, susurrando la risa despreocupada y el asombro ilimitado que los dos amigos alimentaban. Las criaturas del jardín, desde el escarabajo más pequeño hasta el roble más viejo, prosperaban en este ambiente y sus vidas eran un testimonio del floreciente encanto del santuario. A medida que cambiaban las estaciones y la luna bailaba su vals eterno, la leyenda del país de las maravillas de Ellie y Charlie crecía, invitando a la curiosidad y el anhelo del mundo más allá de los senderos ocultos del jardín. Fue durante una de esas noches luminiscentes que se encontraron con un artista errante, cautivado por las historias de un lugar donde reinaba la fantasía. Con trazos delicados y una paleta impregnada de la vitalidad del jardín, el artista capturó la esencia de su alegría. La obra maestra resultante, un cartel deslumbrante, se convirtió en un portal para que otros vislumbraran su reino encantado. Pero el jardín era más que un refugio de risas y alegría; era un hogar, un santuario que envolvía a sus habitantes como un cálido abrazo. Ellie, con sus ojos brillantes, a menudo apoyaba su cabeza sobre un cojín , su tela tejida con los sueños de los dientes de león y la suavidad de la pelusa de las nubes. Charlie, siempre el protector, colocaba un tapiz sobre las ramas de su árbol favorito, creando un tapiz de protección, cuyos hilos se hilaban a partir de los rayos dorados del sol y los hilos plateados de la luna. Su vínculo, ahora legendario, no era sólo un testimonio de amistad sino de la creencia de que la alegría puede ser una fortaleza, un amuleto protector contra las sombras. Sin embargo, sin que ellos lo supieran, un susurro de oscuridad se deslizó hacia la cañada, una sombra que buscaba apagar la luz de sus corazones puros. Fue en la unidad de su risa y la alianza con las criaturas místicas que Ellie y Charlie encontrarían la fuerza para enfrentar la oscuridad invasora. Juntos, estaban listos para proteger el Corazón del Jardín, su determinación era tan firme como las antiguas piedras que vigilaban la cañada. Y así continúa la historia de Ellie y Charlie, un faro de esperanza y asombro, un recordatorio de que en el corazón de cada uno de nosotros hay un jardín esperando ser despertado por la simple y alegre risa del alma.