por Bill Tiepelman
Arrepentimientos de fogata
A Marshwin T. Mallow siempre le habían advertido sobre el fuego. «Mantén tu pelusa a un metro de la llama», solía decirle su madre. «Si te acercas más, serás una crème brûlée con problemas de abandono». Pero Marshwin, siempre aventurero, nació para tentar al destino, o al menos para tentar a la termodinámica. Y en una fatídica noche de humo y crujidos de ramas en el Bosque de Sizzlewood, tomó la peor decisión de su gelatinosa vida: se sentó demasiado cerca de la fogata. Para ser justos, el fuego *parecía* romántico: todo titilante y seductor, como una cita de Tinder que prometía malvaviscos pero traía enfermedades de transmisión sexual. El tipo de fuego que susurraba: "Ven aquí, cariño. Déjame besar tu dulce cabeza". Marshwin, hinchado de orgullo y con tres chupitos de ginebra de agujas de pino, picó el anzuelo. Arrastró su trasero rechoncho por la tierra, encajado cómodamente entre un tronco musgoso y un montón de sueños rotos (léase: bellotas crujientes y un osito de goma sospechosamente derretido). "Voy a tostar un poco los bollos", murmuró para sí mismo, ajustándose el pañuelo de lunares, el que usaba para las ocasiones en que quería verse atractivo. Atractivo, literalmente. No atractivo a la moda. Aunque si le preguntaras después de dos chupitos de ginebra más, te diría que era ambas cosas. A los cinco segundos, el sudor era intenso. No de pánico, sino de una axila que parecía un malvavisco. Sus extremidades comenzaron a hincharse. Un fino velo de humo se alzaba de su cuero cabelludo, como si fuera una mala idea. Abrió los ojos de par en par, y un pequeño y doloroso pedo escapó de lo que generosamente podría llamarse un "pantano". —¡Ay, demonios! —susurró, sintiendo que su blusa empezaba a caramelizarse—. He cometido un terrible error. Desde el otro lado de la hoguera, su mejor amigo Graham —un panadero de trigo con miel y un miedo terrible al calor— lo saludaba frenéticamente. "¡SAL DE AHÍ, IDIOTA PEGAJOSO!" Pero Marshwin ya estaba atascado. Sus muslos pegajosos se habían adherido a la corteza bajo él. Su pelusilla inferior había empezado a ampollarse en lugares que no aparecían en el manual de anatomía de los malvaviscos. Y lo peor de todo, su otrora orgulloso brillo ahora era un desastre irregular y ampollado, como una pastilla de jabón derretida intentando disfrazarse de dona glaseada. En el bosque a sus espaldas, un coro de nueces tostadas y regaliz carbonizado susurraba leyendas de otros que se habían atrevido a coquetear con la combustión. «Es la sustancia viscosa elegida», siseó uno. «Al que llamarán 'El Medio Horneado'». A medida que la fogata crepitaba con más fuerza —y el orgullo de Marshwin crecía aún más—, algo en su interior se quebró. ¿Serían los lazos de azúcar? ¿Su dignidad? ¿O simplemente la sensación que regresaba a su mejilla izquierda, color malva? No lo sabía. Pero estaba a punto de descubrirlo. Y se trataba de un plan de escape muy torpe, una ramita que sospechosamente parecía un gancho de agarre, y el tipo de gemido que solo surge al quemarse las pelotas metafóricamente con leña literal. El monólogo interno de Marshwin hacía tiempo que se había convertido en un colapso mental total, similar a la calamidad que se asaba lentamente bajo su piel. Mientras su primera calada ardía como una teja rota en una convención de vapeo, empezó a murmurar un mantra de supervivencia medio borracho: Mantén la calma. No te asustes. No estás atascado. Simplemente estás... fuertemente adherido a la corteza con un traumatismo de tercer grado. Su brazo izquierdo —llamémoslo como era, un rechoncho y pegajoso trozo con la flexibilidad de un látigo de regaliz— se tambaleó hacia la ramita que había visto antes. Parecía un gancho de agarre si entrecerrabas los ojos, dabas tres vueltas y sufrías un golpe de calor. Aun así, algo era. Y Marshwin no iba a morir crujiente. No esa noche. No así. No con su pantano expuesto al aire libre como una fuente de fondue en desgracia. Se abalanzó. O mejor dicho, *intentó* abalanzarse. Lo que en realidad ocurrió fue un lamentable temblor, como un malvavisco consciente intentando salir del trauma. La corteza chamuscada se aferró a su tren de aterrizaje con la lealtad de un mal ex, negándose a soltarse y llena de astillas. "¡GRAHAAAAAAAM!", bramó, con la voz quebrada como una oblea rancia. "¡Necesito refuerzos!" Desde detrás de una roca, Graham se asomó, temblando como una galleta en una convención de quesos veganos. "¡Tío, no tengo brazos! ¡Soy dos tablas planas unidas por una ansiedad agobiante y canela en polvo!" —¡Pues TIRA ALGO! ¡Tírame un hongo! ¡Un calcetín! ¡TU DIGNIDAD! —gritó Marshwin. En cambio, Graham lanzó una piña. Le dio a Marshwin de lleno en la cara, rebotando con un fuerte golpe y manchándole la mejilla tostada de savia como si fuera pintura de guerra. "¡LO DI EN EL CLAVO!", gritó Graham, claramente incompetente para primeros auxilios y amistad. Mientras tanto, la situación se intensificaba. Una pequeña ardilla había aparecido, husmeando por el claro como si acabara de tropezar con el postre más confuso del mundo. Miró a Marshwin, ladeando la cabeza. "Ni lo pienses, pequeño pepita de nuez", siseó Marshwin. "Puede que me asen, pero muerdo". Al fondo, un mapache desaliñado con una diadema y una brocheta de perrito caliente murmuró: "¿Tienes chocolate? Podríamos completar el trío..." ¡ATRÁS, GATO BANDIDO! —chilló Marshwin, agitándose salvajemente. En un arrebato de desesperación y vergüenza derretida, se impulsó hacia arriba; corteza y trozos de musgo se desprendían de su trasero quemado como un malvavisco mudando a la edad adulta. El gancho de la rama se enganchó en una rama. Por un glorioso segundo, estaba en el aire. Planeando por el bosque como un Tarzán de los Árboles lleno de malvaviscos, gritando: "¡ME ARREPIENTO DE TODO Y DE NADA!" Se elevó. Brillaba. Se desmayó brevemente por la pérdida de azúcar y el horror existencial. Y entonces... *¡BUM!* Cayó de bruces en un arroyo fangoso con la gracia de una medusa en el microondas. Resoplando, humeando y recién empapado, Marshwin se arrastró hasta la orilla, dejando un rastro de pelusa carbonizada y algas en su parte más digna. Tras él, el bosque estaba en silencio. El fuego crepitaba a lo lejos, con una satisfacción infernal. Graham finalmente lo alcanzó, jadeando y sin aliento. "Lo lograste. ¡Madre mía! Hueles a esperanza quemada y trauma pegajoso". —Soy un nuevo tipo —jadeó Marshwin, mientras salía vapor por todos lados—. Se acabó el fuego. Se acabó el pañuelo. Se acabó la bravuconería. Se giró boca arriba, mirando las estrellas. «De ahora en adelante... viviré una vida tranquila. Como un estilo de vida frío como el de un monje de paletas... sin chispa. Voy a vivir como un Zen Snack completo». "Durarás una semana", dijo Graham rotundamente. —Probablemente menos —suspiró Marshwin—. Pero qué bien me veía cuando casi me moría. Siguiente: Un viajero misterioso le ofrece a Marshwin un nuevo propósito... y tal vez un par de pantalones. La mañana siguiente llegó como una resaca en el confesionario de una monja: silenciosa, juzgadora y llena de remordimientos. Marshwin T. Mallow yacía inmóvil sobre una roca plana, con el vapor silbando suavemente por sus poros. Su pelusa, antes impecable, ahora parecía una menta de almohada a medio chupar, tirada en la grava y mojada con remojo. Le dolía cada centímetro. Incluso las partes que técnicamente no existían en la tabla anatómica del malvavisco. Como su orgullo. Y lo que quedaba de sus nueces de malvavisco. “Me siento como una servilleta calentada en microondas”, murmuró. —Hueles a crème brûlée fracasada que hizo trampa con su dieta —intervino Graham, masticando pensativo un palito que había confundido con una barrita de avena—. De verdad, estoy orgulloso de ti. Por fin superaste tanto el fuego como tu propio exceso de confianza. Eso es crecimiento. O combustión. Es difícil saberlo contigo. Marshwin intentó hacerle una seña obscena, pero solo logró un pequeño movimiento de su mano semiderretida. "Cállate y búscame una esponja vegetal. Tengo corteza en grietas que no sabía que tenía". Fue entonces cuando apareció la sombra: larga, amenazante, con la forma de un malvavisco rebosante de comida y una gabardina. De entre los árboles surgió una figura que ninguno de ellos había visto jamás, aunque al instante sintieron que llevaba acechando en el fondo de su libro de cocina todo el tiempo. Era alto. Regordete. Ligeramente cubierto de cacao en polvo, como si hubiera nacido de la fiebre de un barista. Llevaba un monóculo torcido de caramelo y caminaba con un bastón de galleta graham. Su nombre solo fue susurrado una vez, pero fue suficiente: —S'morris —susurró Graham—. El Carbonizado. El bocadillo legendario que sobrevivió a un triple asado de s'morris y a una acampada con adolescentes... —Cállate la boca —gruñó S'morris con una voz suave como el jazz de los malvaviscos—. Oí que había un pequeño que se quemó, pero no se derritió. Un dulcecito que creía poder bailar un tango con fuego y no acabar hecho un charco en una galleta. ¿Eres tú, Toastboy? Marshwin se incorporó lentamente; la corteza quemada, pegada a su trasero, se quebró como cerámica barata. "¿Y a ti qué te importa, chulo?" S'morris sonrió. "Me gusta tu actitud. Arrogante. Tostada. Empapada por donde no deberías. Tienes lo que hay que tener. ¿Has oído hablar de la Orden Tostada?" "¿Es una secta?", preguntó Marshwin. "Porque anoche ya bebí suficiente ginebra de pino como para alucinar con una ardilla con un cuchillo". —No —dijo S'morris—. Es un grupo de apoyo. Para los quemados. Los caramelizados. Los que se acercaron demasiado a la llama, se quemaron el trasero y salieron... sazonados. Marshwin parpadeó. "¿Quieres que me una a una pandilla de bocadillos emocionalmente dañados?" "Nos reunimos los jueves", añadió S'morris. "Intercambiamos historias. Intercambiamos trucos con el protector solar. Aprendemos a caminar de nuevo sin dejar marcas. A veces peleamos con mapaches. Sobre todo por diversión". Marshwin bajó la mirada hacia sus manos crujientes. Luego a Graham. Luego a la hoguera a lo lejos, donde el humo aún danzaba como el fantasma de su pasado abrasado. —Bien —dijo—, pero solo si llevas pantalones. Estoy harto de la dermatitis del pañal. S'morris sacó un par de pantalones cortos S'more hechos a medida de dentro de su abrigo: tejidos con hebras de regaliz, forrados con azúcar en polvo y bordados con buen gusto con las palabras "Demasiado dulce para morir". "Bienvenido a la Orden, Toastboy". Durante las siguientes semanas, Marshwin entrenó con la Orden de los Tostados. Dominó las antiguas técnicas del Deslizamiento de Fuego. Aprendió a extinguirse en tres segundos o menos. Incluso alcanzó la Paz Interior de Malvavisco (PIM), que implicaba respiración profunda y derretimiento controlado. Recorrieron el bosque. Predicaron sobre seguridad contra incendios a adolescentes imprudentes. Colocaron trampas para ardillas hechas de mantequilla de cacahuete y sarcasmo. Y cada noche, alrededor de una fogata controlada y regulada, con un perímetro de grava y señalización de seguridad, Marshwin compartía su historia: de ego, combustión, escape... y redención pegajosa. Un día, regresó al mismo tronco donde todo empezó. La corteza aún conservaba la marca de su trasero: un fósil de pelusa y vergüenza. Marshwin sonrió, colocó una flor de galleta graham en el lugar y susurró: «Gracias por el trauma. Me enseñaste a vivir con tranquilidad». Luego se tiró un pedo suavemente y caminó hacia el atardecer, con sus pantalones de azúcar crujiendo con la brisa. Lleva el asado a casa 🔥 La tragicómica historia de supervivencia de Marshwin, ahora inmortalizada en arte, es perfecta para quienes disfrutan de una decoración a partes iguales caprichosa y bien hecha. Las láminas enmarcadas plasman en tus paredes la gloria del colapso de Marshwin, mientras que las elegantes láminas metálicas añaden un toque extra de estilo ignífugo. ¿Prefieres el humor en texturas naturales? Las láminas de madera aportan un encanto rústico a esta catástrofe de fogata. Desafíate a ti mismo (o a tus amigos) a reconstruir cada glorioso pedacito del trauma pegajoso de Marshwin con un rompecabezas deliciosamente ridículo, o lleva su legado contigo a la naturaleza con nuestra versátil bolsa de mano , ideal para bocadillos, arrepentimiento y repelente de malvaviscos de emergencia. Porque nada dice "tengo un gusto exquisito" como celebrar la vida de una leyenda de malvaviscos parcialmente caramelizados y ligeramente traumatizados.
