crass kitchen humor

por Bill Tiepelman

El último pepinillo

La verdad en tarro Gus era un pepinillo, pero no cualquiera. Era el último en el cajón de las verduras con sueños. Sueños reales, fermentados y ambiciosos. Quería algo más que la vida como guarnición junto a una hamburguesa. Quería ser visto. Ser respetado. Tal vez incluso —se atrevería a susurrar— bañado en salsa ranch y venerado por los porreros a medianoche. Pero el destino tenía otros planes. Planes fríos y salados. Una mañana, se despertó con el chasquido húmedo de un guante de goma y el estridente sonido de « hora de limpiar el refrigerador », que todos los vegetales sabían que significaba una cosa: La Purga. Las zanahorias desaparecieron. Los tallos de apio fueron picados sin piedad. Y entonces… el frasco. Estaba allí. Siniestro. Lleno de sus hermanos y hermanas rebanados, con rostros congelados por el horror encurtido. Flotadores, los llamaban en el cajón. Veteranos de la Guerra del Vinagre. Algunos habían sido eneldo, otros pan con mantequilla. Todos eran víctimas del mismo proceso cruel: rebanados, remojados y sellados. —No, no, no... el frasco no —gimió Gus, con sus rodillas de pepinillo moviéndose entre sí—. ¡Tengo planes! ¡Tengo sueños! ¡Me quedan al menos dos semanas de caducidad! Se escondió tras un frasco de pesto caducado, pero fue inútil. La mano del Dios de la Nevera descendió, rebuscando. "¿Dónde demonios puse ese último pepinillo?", dijo la voz, cavernosa y cruel. Gus sabía que lo perseguían como a un fugitivo tentador. Salió corriendo, se escabulló del estante de frutas y verduras, rodando con una gracia aterradora, pasando junto a la leche de almendras y sobre un arándano olvidado. Era majestuoso. Era suicida. Por desgracia, olvidó las leyes de la física del refrigerador, sobre todo que el cajón inferior no tenía agarre. Patinó, dio una voltereta y aterrizó justo delante de la maldita cosa. El tarro. Su tapa centelleó como el hacha de un verdugo de acero inoxidable. Dentro, los pepinillos se arremolinaban, con los ojos vidriosos e inexpresivos. Uno de ellos le dijo algo en voz baja. Parecía "correr", pero también podría haber sido "ron". En cualquier caso, era mala señal. —¡No tienes que hacer esto! —gritó Gus al ver cómo la mano se cerraba—. ¡Toma la mostaza! ¡Está caducada! ¡TOMA LA MOSTAZA, MONSTRUO! Pero ya era demasiado tarde. La mano lo agarró como un dios cruel que arranca un alma mortal de una barra de ensaladas. Eneldo o ser eneldo El grito de Gus resonó en la fría catedral del refrigerador. Los demás condimentos apartaron la mirada: el kétchup sollozaba suavemente, mientras que la mayonesa murmuraba: «Otra vez no». Esta no era su guerra. Habían visto a demasiados perecer. Demasiados sueños encurtidos. Lo colocaron en la tabla de cortar como una ofrenda a los dioses de la cocina, con el gigante que se cernía sobre él blandiendo un cuchillo capaz de filetear un calabacín hasta dejarlo traumatizado. Gus intentó la diplomacia. Oye, grandullón. Quizás podamos hablarlo, ¿eh? Pareces de los que disfrutan de un queso curado. Podría presentarte a Brie. Es culta. Flexible. Mucho más tu tipo. La hoja se detuvo. Por un instante, Gus creyó ver vacilación en los ojos del humano. Pero no. Era solo el reflejo del ventilador de techo. La realidad se afiló como el filo de un cuchillo. Entonces llegó el horror. No lo rebanaron. No, fue peor. Lo recogieron, lo inspeccionaron... y lo arrojaron al frasco. Entero. Intacto. Vivo. Gus golpeó la salmuera como una bala de cañón de miedo, balanceándose impotente entre los pedazos de sus parientes con ojos desorbitados. "¿Cómo es que sigo entero? ¡Esto es una porquería digna de El Silencio de los Pepinos!" Uno de los flotadores se acercó. Se llamaba Carl. Carl había sido un pepino en una vida pasada, antes del Gran Rebanada. Ahora flotaba, todo zen y encurtido. —Te acostumbras —murmuró Carl—. Con el tiempo, el alma fermenta. Solo deja que entre la salmuera. ¡¿Dejar entrar la salmuera?! ¡NO QUIERO QUE ME PONGAN EN SOPA! ¡ME ENCANTA UN TOMATE CHERRY! —bramó Gus, golpeando el vaso con sus pequeños puños. Afuera, la vida seguía. La puerta del refrigerador se abría periódicamente, y la luz entraba a raudales como un dios crítico. Una botella de kombucha explotó en algún lugar del estante superior. Un bloque de tofu expiró silenciosamente. A nadie le importó. Pasaron las semanas. O quizás las horas. El tiempo no significaba nada en el frasco de pepinillos. Gus empezó a perder el control. Escribió manifiestos con mostaza en el interior del vaso. Desarrolló un acento salado. Empezó a hablar con una mazorca de maíz llamada Víctor, que quizá fuera real o no. Y entonces, un día… El frasco se abrió. —Por fin —susurró Gus—. Rescate. Libertad. Una oportunidad para contar mi historia. Quizás incluso un contrato con Netflix. Pero en cambio, la mano se extendió más allá de él. Tomó un trozo. Volvió a cerrar la tapa. Gus flotaba allí, suspendido en el agrio silencio del rechazo. Fue entonces cuando lo comprendió. Estaba demasiado completo . Demasiado intacto. Demasiado… especial. Nunca se lo comerían. Estaba condenado a presenciarlo todo: flotando eternamente, fermentando eternamente, gritando eternamente por dentro mientras mantenía su crujiente exterior. Y así permanece. El último pepinillo. Guardián del tarro. Gritando hacia el vacío de la eternidad impregnada de eneldo. Mire profundamente en la salmuera… y la salmuera le mirará a usted también. Epílogo: El culto al crunch Algunos dicen que Gus aún flota allí, susurrándoles secretos a los elotes. Otros afirman que finalmente se fusionó con la salmuera y ascendió a un estado superior de consciencia de refrigerio. Algunos creen que escapó durante un desmayo y ahora dirige un grupo clandestino de apoyo para vegetales traumatizados detrás del cajón de las verduras. El frasco está en la estantería, ligeramente empañado, con un brillo extraño. La gente abre la nevera, lo mira fijamente y siente un escalofrío. No saben por qué. Solo saben que algo está... observando. Juzgando. Probablemente encurtido. Y tarde por la noche, si presionas tu oído contra la tapa, es posible que oigas un leve susurro que viene de los vapores del vinagre: No te cortes. Sal de aquí mientras estés fresco. Pero para entonces…ya es demasiado tarde. Lleva a Gus a casa (antes de que la salmuera lo reclame) Si te has reído, has sentido vergüenza ajena o has tenido una pequeña crisis existencial leyendo el cuento de El Último Pepinillo , ¿por qué no invitas a Gus a tu casa? Gus ya está disponible en una variedad de formatos para tus necesidades de decoración retorcida: Impresión enmarcada : perfecta para su cocina, sala de descanso o habitación de Pickle Panic. Impresión acrílica : para quienes gustan del terror nítido y el humor transparente. Impresión en metal : un absurdo de nivel industrial para la pared de tu galería o el laboratorio de tu científico loco. Bolso de mano : lleva el trauma contigo, con estilo. No solo leas sobre Gus. Vive con él. Atormenta tu propia nevera.

por Bill Tiepelman

Toma de decisiones

La cocina estaba en silencio. Demasiado silencio. Ese silencio que ponía nerviosas a las cucharas y provocaba un miedo existencial a las tazas medidoras. De repente —clic— la puerta del armario se abrió con un crujido. Gerald, la jarra de cristal, se estiró con una amplia sonrisa desencajada, mientras el agua chapoteaba tras sus saltones ojos. Se lamió los labios inexistentes (no preguntes cómo), flexionó el asa translúcida y susurró: «Hora de mojarse». Al otro lado del mostrador, Melvin, la taza, se despertó de golpe con un escalofrío. "¡Ay, por el amor del cristal! ¡Gerald, otra vez no!", chilló, con los ojos abiertos como platos. "¡Son las 7 de la mañana y ni siquiera me han descalcificado!" Pero Gerald ya estaba a punto de acecharme. "Melvy, Melvy, Melvy... no seas tan ingenua". Se irguió por completo, con el agua gorgoteando amenazadoramente. "Sabes que la quieres. Estás vacía, yo estoy llena. Vamos a echar un poco de magia, cariño". Melvin retrocedió un centímetro, con el mango temblando. "Oye, no es que no me gustes. Es solo que... la última vez que me penetraste, necesitaba terapia. Y un tendedero." "¿Terapia?", exclamó Gerald, agarrándose el pico. "¡Fue una celebración de fluidos! ¡Te hice sentir vivo!" “Me hiciste sentir violado, Gerald”. En ese momento, una mano —humana, peluda, indiferente— entró en escena, agarrando a Gerald como un depredador reutilizable. "¡Aquí vamos!", bramó la voz humana con un tono alegre, ajena al caos que estaba a punto de desatarse. El rostro de Gerald se contorsionó en una sonrisa maniática al ser elevado en el aire, apuntando su chorro directamente a Melvin. "¡Prepárense para llenarse !" Melvin gritó. Fuerte. Sus ojos se abrieron de par en par, con el labio fruncido por el horror. "¡OH, DULCE JESÚS DE CERÁMICA, NOOO!" El primer chapoteo fue violento. El agua salpicó. El labio de Melvin tembló; una gota solitaria le resbaló por el costado como una lágrima cinematográfica. «No estaba listo. No estaba listo...», gimió. Gerald dejó escapar un largo gemido de satisfacción. "Aaaaahhhhhh. Eso es lo máximo. Mírate, tan mojada y asustada. Pequeña zorra". “¡Presentaré cargos!” gritó Melvin. "¿Qué van a hacer? ¿Encerrarme en la nevera?", se rió Gerald. "Estoy libre de BPA, cariño. Intocable". Mientras la corriente disminuía y Gerald se tambaleaba de satisfacción, la mano humana lo depositó con suavidad, sin percatarse de la escena traumática que había propiciado. Melvin permaneció temblando, rebosante de energía y emocionalmente destrozado. En algún lugar del fondo, la tostadora susurró: “Me pasó lo mismo la semana pasada”. Y a lo lejos, una licuadora solitaria susurró: “Le dejaría verter en mí...” Melvin se quedó allí sentado, atónito. El agua se le escapaba por la comisura del labio como un secreto que jamás podría olvidar. Gerald —un loco, un maestro de la hidratación, un auténtico imbécil— permanecía de pie, con aire de suficiencia, al otro lado del mostrador, flexionando el grifo como si fuera a protagonizar un calendario de cocina picante. "¿Estás bien?", preguntó Gerald con indiferencia, apoyado en un salero con la confianza de un vaso de chupito que sabía que venía tequila. Los ojos de Melvin se crisparon. «No, Gerald. No estoy bien. Ni siquiera calentaste el agua. Solo la echaste cruda. Helada. Como la ducha de una prisión». Gerald se rió tan fuerte que le tembló la tapa. «Espontaneidad, mi pequeña taza de caos. Eso es lo que mantiene el picante fluyendo. Ustedes, los que son tazas, quieren todo este juego previo: posavasos, servilletas, precalentadores. Yo soy un vaso de acción». —Un trauma terrible —murmuró Melvin, temblando—. Todavía siento el impacto en mis entrañas. La habitación se quedó en silencio. Ni siquiera el microondas se atrevió a pitar. Entonces, una voz suave se escuchó desde el fondo del cajón de los cubiertos. "Una vez me echó la sopa", dijo Sally, la sopera. "Fue... confuso". —Pediste sopa y traje caldo. Tú invitas —dijo Gerald con aire de suficiencia. Melvin intentó bajarse de la encimera, pero el mango le resbalaba por el derrame. Chocó contra una cuchara, que retrocedió dramáticamente como si acabara de presenciar un abuso de cubiertos. "No me metas en tus líos", siseó la cuchara. Gerald se acercó pavoneándose, chapoteando sugestivamente. «Todavía no te vas, Melvin. Todavía me queda media copa. Y sabes lo que eso significa». —¡NO! —gritó Melvin, con el borde del vaso temblando—. Estoy lleno. ¡LLENITO, Gerald! Casi me ahogo. Una gota más y se me va a caer. ¡Se me va a caer! Gerald entrecerró los ojos, lo cual fue impresionante para un lanzador sin cejas. "Eso dijiste la última vez, pero lo manejaste como un campeón". “La última vez me desmayé y me desperté en el escurreplatos junto a un cucharón ¡con complejo de Dios!” En ese momento, la mano humana regresó, esta vez con una rodaja de limón. El grito de Melvin resonó por toda la cocina. "¡NOOOO! ¡LOS CÍTRICOS PICAN!" —Se llama ralladura, cariño —ronroneó Gerald, mientras el limón caía en la taza como un aderezo de violación—. Ahora eres mi chico picante. Melvin se estremeció violentamente. "¡Qué sádico y enfermo!" —Te encanta —susurró Gerald guiñándole un ojo. En ese momento, apareció una nueva taza. Alta. Con curvas. Resistente al calor. Se llamaba Verónica, tenía una base de silicona y la seguridad de poder vaporizar la leche al contacto. —Gerald —dijo con la voz como un suave chorro de miel—. Mete a alguien con aislamiento. Gerald parpadeó. "Verónica... Creí que estabas en el armario. Con los chicos del café expreso". Ella dio un paso adelante. "Lo estaba. Pero son solo espuma. Nada de sustancia". Se giró hacia Melvin, acariciándolo suavemente. "¿Estás bien, cariño?" —Creo... creo que tengo una fuga —susurró con el labio tembloroso. Verónica miró a Gerald. «Si lo vuelves a verter sin su consentimiento, te romperé el pico y te usaré como florero en la consulta del dentista». Gerald retrocedió lentamente, con los ojos abiertos y el agua temblando. "Bueno... bueno... el juego tiene que ser mutuo, lo entiendo..." Melvin exhaló. Por primera vez esa mañana, se sintió... seguro. Vacío. Pero seguro. La mano humana abandonó la habitación, tarareando felizmente, sin darse cuenta. Gerald regresó a su rincón del mostrador, murmurando algo sobre «discriminación de lanzadores» y «cultura de la cancelación». Verónica se quedó al lado de Melvin. «Vamos a limpiarte, guapo. Quizás un buen ciclo de lavavajillas. Con vapor. De los suaves». Melvin asintió, apoyándose en su toque reconfortante. "Gracias", susurró. Y en algún lugar profundo, entre las sombras, la licuadora se encendió... sólo un poquito. El goteo posterior Pasaron las semanas. A Gerald lo habían trasladado al estante superior, el equivalente en cristalería a un confinamiento solitario. Pasaba los días sumido en un silencio filtrado, murmurando de vez en cuando sobre la «libertad líquida» y la «opresión de la vida seca». Una pegatina en su costado decía: «Solo para uso supervisado». Melvin, mientras tanto, había encontrado la paz. La terapia (y tres ciclos profundos en la rejilla superior) lo ayudaron a recuperarse de la turbulencia emocional. Incluso se unió a un grupo de apoyo: MUGS — Mugs United for Gentle Sipping (Mugs Unidos para Beber con Suavidad) . Martes a las 7. Trae tu propio posavasos. Verónica nunca se separó de él. Compartieron mañanas tranquilas, infusiones tibias y café servido lentamente. Melvin por fin comprendió lo que significaba estar lleno , emocionalmente, no traumáticamente. Los dos incluso adoptaron una tacita de espresso llamada Bean. Diminuta. Hipercafeinada. Llena de ira. Con el tiempo, Gerald volvió a circular, pero solo para cafés fríos y bajo la atenta mirada de la prensa francesa, que manejaba un estricto control. Era mayor, más sabio... quizá solo un poco más vacío. Pero algunas noches, si escuchabas con atención, aún podías oír su susurro a través de las rejillas del armario: “Puedes sacar el vertido de la jarra… pero no puedes sacar la jarra del vertido”. Y a lo lejos, la licuadora susurró una última vez: “Todavía estoy esperando, Gerald...” - El fin - Trae la locura a casa Si "Pour Decisions" te conmovió profundamente (o al menos te hizo reír a carcajadas), ¡ahora puedes adueñarte del caos! Esta obra de arte deliciosamente desquiciada de Bill y Linda Tiepelman está disponible como: Impresión enmarcada : mantén la elegancia mientras las cosas se complican Impresión en metal : audaz, brillante y peligrosamente suave (como Gerald) Impresión acrílica : ultramoderna y lo suficientemente nítida como para poner nervioso a cualquier persona. Impresión en madera : para ambientes rústicos con un toque de daño emocional Advertencia: Los efectos secundarios pueden incluir risa incontrolable, insinuaciones en la cocina y un deseo repentino de proteger tu cara a toda costa.

por Bill Tiepelman

Salado y salvaje - Tenéme suavemente

Apuñálame, papi A primera vista, parecía un cajón normal y corriente. Solo la típica mezcla de cuchillos de mantequilla sin filo, cucharillas pegajosas y ese prensador de ajos sospechosamente pegajoso con el que nadie quiere lidiar. Pero en el fondo, bajo los abridores y la vergüenza, había un tenedor. No cualquier tenedor. El tenedor. Se hacía llamar "Tony". Cuatro púas largas y relucientes. Curvadas lo suficiente para insinuar peligro, pero seguras para los niños. ¿Su acabado cromado? Impecable. ¿Su filo? Contundente, pero emocionalmente agudo. ¿Y esta noche? Se sentía... voraz. —¿Otra ensalada? —murmuró Tony, moviendo su cuello liso y flexionando las púas como quien va a trinchar algo que no debe—. No me forjaron para la vegetación. Quiero carne. Quiero vapor. Quiero perforar algo que gime al pincharlo. A su lado, el cuchillo de mantequilla resopló. «Siempre te pones así después de la noche de tacos. Solo agradece que no eres el que hace bolitas de melón». —El melonero QUIERE esa vida —replicó Tony, entrecerrando los ojos y con las puntas moviéndose de anticipación—. A ese pequeño maricón le gusta el melón. Yo soy diferente. Necesito fricción. Textura. Resistencia. En ese momento, el cajón se abrió y todo quedó en completo silencio. La mano humana. El gran elegidor. El señor de la carne. Todos contuvieron la respiración mientras los dedos los cubrían como un dios crítico en una cita rápida de cubiertos. "Elígeme. Elígeme. Elígeme", susurró Tony desesperado, intentando parecer sexy pero también funcional. La mano se detuvo. Se quedó suspendida. Se movió hacia el cucharón... luego retrocedió bruscamente, agarró a Tony y lo levantó . "SÍÍÍÍÍ", siseó Tony como una serpiente con un capricho de etiqueta. Lo elevaron hacia la luz, hacia el mundo más allá del cajón, y lo que vio le provocó un hormigueo en las púas: un filete a la parrilla perfecto. Jugoso. Rosado por dentro. Apenas legal, en cuanto a temperatura. —Ay, pedazo de picaro —gimió Tony, temblando entre las manos del humano—. Estás a punto de que te den un tenedor más duro que un burrito de microondas a las dos de la madrugada. El cuchillo ya estaba allí, cortando lentamente como si narrara un documental sobre crímenes reales. «Tú toma la mejilla izquierda», decía. «Yo tomaré la derecha. Estamos haciendo esto poco hecho y con mucha emoción». —Apuñálame, papi —susurró el filete, desprendiendo vapor seductoramente. Tony no lo dudó. Se hundió en la carne con las cuatro púas, emitiendo un gemido metálico de satisfacción. Los jugos manaron. El plato tembló. La cuchara cercana se desvaneció. Era glorioso. Pero algo se sentía… raro. Tony bajó la mirada. Allí estaba: un ominoso llovizna de salsa de carne acumulándose junto al puré de papas como un charco marrón de juicio. —No lo hiciste —jadeó Tony—. ¿Usaste A1? ¡Qué... monstruo! Llévame lejos Hubo una pausa. Un silencio tan denso que podría haber sido cortado con un cuchillo de queso si ese pequeño cobarde no se hubiera refugiado tras el cucharón de sopa al primer indicio de conflicto de condimentos. Tony permaneció inmóvil, chorreando jugo de carne y traición. Había sido usado, violado, por una botella de A1. —Dijiste que sería frotado en seco —le susurró al humano, quien, por supuesto, no respondió. Nunca lo hacían. Monstruos. Abusadores de tenedores. Mientras el filete se enfriaba y el puré de papas absorbía la vergüenza como una esponja a base de carbohidratos, Tony fue tirado sin contemplaciones al borde del fregadero. Ni siquiera enjuagado. Simplemente... abandonado. Dejado en un charco de restos de carne como la mala decisión de la noche anterior. "¿Estás bien?", dijo una voz sensual desde el tendedero. Tony se giró, todavía aturdido, y fijó la mirada en el batidor. Era alta, curvilínea y retorcida, como debe ser. Aros de acero inoxidable para días. Su asa estaba ligeramente derretida cerca del extremo (trauma de un trágico incidente con crème brûlée), pero, maldita sea, le daba carácter. Experiencia. Audacia. "Te ves... agotado", ronroneó, moviendo un solo bucle sugestivamente. "Déjame ponerte en forma". Tony intentó mantener la calma. "No suelo dejarme llevar en la primera cita". Se acercó sigilosamente, arrastrándose por el mostrador con un ruido metálico y sensual que gritaba «dominatrix de cocina». A Tony le hormiguearon las púas. No sabía si quería correr o que lo emulsionaran. —Te he visto apuñalar —susurró—. Tienes... energía de penetración. Antes de que pudiera responder, la espátula golpeó desde el otro lado del fregadero. "¿Pueden no hacerlo? Son las 9 de la mañana. Algunos estuvimos volteando panqueques toda la noche y necesitamos descansar". —Los celos son un utensilio plano —dijo el batidor con desdén. Luego se volvió hacia Tony—. ¿Alguna vez te han azotado hasta gritar tu palabra de seguridad en francés? “Mi palabra de seguridad es ‘antiadherente’”, respondió en voz baja y peligrosa. Enrolló lentamente sus lazos alrededor de su asa, acercándolo más. "El mío es 'desglaseado'". Desde la esquina, el termómetro de carne rugió. «Uf. Cada maldito fin de semana. Solo una vez, quiero un desayuno tranquilo». Pero la paz estaba descartada. Porque justo entonces, la mano humana regresó: grasienta, impaciente, aún oliendo a pecados de bistec y a la desesperación del día siguiente. ¿Y dentro? Un cuenco. Grande. De cerámica. Ancho. Poco profundo. De esos que dicen: Espero que te guste desordenado. —¡Ay, demonios! —gimió el batidor—. ¡Es hora del brunch! Antes de que Tony pudiera protestar, lo pusieron en marcha de nuevo. Esta vez no eran filetes, sino huevos. Crudos. Resbaladizos. De esos huevos a los que no les importa la hora ni el tiempo que llevan remojándose en sus propios jugos. El batidor ya estaba en el bol, gimiendo con cada embestida circular. —¡Vamos, Papi Tenedor! —gritó—. ¡Revuélveme como si lo sintieras! Tony se sumergió, removiendo, apuñalando, perforando las yemas con desenfreno. Juntos, sembraron el caos. Pecado sazonado. La espátula observaba en silencio atónito, las pinzas chasqueaban nerviosamente, y el prensador de ajos lloraba en el cajón de los trastos, aferrándose a una vieja rodaja de limón para consolarse. Fue un desastre. Fue ruidoso. Fue... porno de brunch. Para cuando la mezcla llegó a la sartén, Tony estaba exhausto. Doblado. Cubierto de proteínas y vergüenza. El batidor descansaba a su lado sobre la toalla, con los bucles retorciéndose de satisfacción. “¿A la misma hora el próximo fin de semana?” susurró. —Solo si nos saltamos la salsa —murmuró, con los ojos vidriosos como el donut que el humano acababa de dejar caer al suelo. En el cajón, el cuchillo de mantequilla suspiró. «Por eso no nos invitan a las cocinas elegantes». Epílogo: Utensilios y resplandor La mañana del lunes llegó tranquila. La resaca del brunch aún se aferraba a la cocina como el hedor a huevos pasados ​​y decisiones de vida cuestionables. El batidor había sido arrojado sin contemplaciones al lavavajillas, enredado entre un montón de palillos empapados y una pajita reutilizable descuidada. No parecía importarle. Le gustaba húmedo y caótico. ¿Tony? Tony yacía solo en el tendedero. Encorvado. Encostrado. Mirando al techo como un veterano de guerra que hubiera visto demasiadas yemas romperse bajo presión. "¿Valió la pena?" susurró a nadie, mientras una migaja suelta pasaba flotando como una planta rodante en un western donde los pistoleros son todos herramientas de cocina con problemas de abandono. En algún lugar del fondo del refrigerador, la crema agria se había expirado silenciosamente. El centrifugador de ensaladas no se había movido desde el Incidente. Incluso el especiero estaba inusualmente silencioso: el comino se negaba a hacer contacto visual y la canela había hecho voto de silencio. Pero incluso en el silencio, algo se movió. Un temblor en el cajón. Un suave tintineo. Un susurro seductor: «Oye... Tony. ¿Alguna vez te han dado una paliza con un rallador de queso y una batidora de inmersión?» No respondió de inmediato. Solo suspiró. Largo. Bifurcado. —Dios, ayúdame —murmuró, incorporándose con la fuerza de un utensilio que sabía que esto no había terminado. Ni de cerca. Porque en este cajón… en esta cocina… en este templo olvidado de Dios, lleno de calor, grasa e inestabilidad emocional, no había cortes limpios. Solo ciclos de enjuague. ¿Y Tony? Tony nació para armar jaleo. Lleva el sabor a casa ¿Sigues pensando en las púas de Tony y ese juego de batidor? Sí, lo entendemos. Ahora puedes ser parte de la locura con nuestra exclusiva colección "Salty and Savage" de Bill y Linda Tiepelman: perfecta para la cocina, para iniciar conversaciones o simplemente para desestresar a tus invitados a cenar de la mejor manera. Lámina enmarcada : Dale un toque de distinción. Enmarca el caos. Impresión en metal : elegante, brillante y más caliente que su sartén antiadherente a 500°. Impresión acrílica : para cuando quieres que tu arte mural grite "Tomo decisiones cuestionables y soy responsable de ellas". Bolsa de tela : Lleva el sabor a todas partes. Las compras nunca volverán a ser las mismas. Hazlo tuyo. Regálalo. Eso sí, no intentes explicárselo a tu abuela. A menos que sea guay. Entonces, enséñale el bolso.

por Bill Tiepelman

Smoothie con un toque siniestro

El remolino antes de la tormenta Todo empezó un lunes, que, estadísticamente hablando, es el peor día para ser asesinado por los electrodomésticos de la cocina. No es que Marty tuviera ni idea. Estaba demasiado resacoso, sin pantalones y decidido a empezar la depuración de jugos que le había prometido a su ex, como para darse cuenta por fin del mal que acechaba en la esquina de su encimera. La licuadora la había encontrado en una tienda de segunda mano. Uno de esos modelos "ligeramente malditos" con un precio que simplemente decía " NO PROVOCAR ". Pero por $8.99 y una garantía de 30 días, Marty no iba a dejar pasar una máquina que afirmaba "destruir la pulpa a nivel molecular". Además, tenía personalidad: elegante base de metal, dial vintage y una atmósfera entre un restaurante de los años 50 y una mazmorra sexual embrujada. Estaba enamorado. —Muy bien, Buster —dijo Marty arrastrando las palabras, entrecerrando los ojos hacia la licuadora con una mezcla de cariño y una visión residual de tequila—. Es hora de convertirme en una mejor persona. Agarró un plátano con la delicadeza de un mapache empuñando un sable de luz y lo lanzó. ¿Fresas? ¡Ay! ¿Semillas de chía? Por todas partes menos en la licuadora. A Marty le daba igual. Tenía el entusiasmo de un gimnasta preentrenando y una lista de reproducción de YouTube llamada "Cleanse Me, Daddy" resonando en su altavoz Bluetooth. Entonces llegó el momento. Marty puso el dial en "1". La licuadora no solo arrancó, sino que gimió . Un rugido gutural se elevó desde su base como si Barry White hubiera resucitado y estuviera atrapado en un electrodoméstico. Entonces, como si respondieran a un interruptor invisible, surgieron brazos de los lados de la licuadora: largos, gomosos y musculosos apéndices con un toque de "Stretch Armstrong recién calentado en el microondas". Una mano agarraba la tapa de la licuadora como una gorra de béisbol en una montaña rusa. La otra fue directa al dial. Marty, para su crédito, solo se orinó un poco. —Mmm, cariño —ronroneó la licuadora, con una voz más grave que un saxofón de jazz sumergido en melaza—. A papá le gusta lo rudo. Vamos a darle caña al 11 . Antes de que Marty pudiera gritar o demandar a la tienda de segunda mano, la cara de la licuadora avanzó a través de la papilla de fruta: ojos saltones como uvas muy maduras, una boca llena de dientes diseñados exclusivamente para violar las normas de OSHA y una lengua que se movía como si tuviera cosas que decir pero no filtro. "No solo licúo batidos", gruñó con una sonrisa dentuda. "Licúo almas ". Marty gritó. La licuadora respondió a gritos. Y entonces, porque nada representa la locura matutina como una licuadora con libido, subió el dial a "Suave como la seda". La fruta explotó. Las bayas lloraron. Marty se agachó. Las paredes lloraron con semillas. ¿Y la licuadora? Se rió. Una carcajada estridente y maniática que resonó por todo el apartamento como una orgía de máquinas de café expreso defectuosas. ¡ESTE. ES. EL DESAYUNO! —aulló, golpeando la encimera con sus extremidades increíblemente fuertes—. ¿Y ahora quién quiere una inyección de proteínas ? Marty, empapado en tripas de fruta y arrepentimientos de la vida, se arrastró hacia atrás hasta la sala. Iba a necesitar más que una depuración de jugos. Necesitaba terapia, un exorcista y, posiblemente, un nuevo par de bóxers. Pero la licuadora no había terminado. Ni de lejos. Sus ojos brillaron con más fuerza. Sus dientes, de alguna manera, se multiplicaron. Su lengua recorrió el borde de la jarra con una sensualidad profundamente innecesaria. "¿Crees que solo estoy aquí por tu salud?", susurró, acercándose sigilosamente. "Cariño, soy el bocadillo completo". Malas intenciones de Berry Marty corrió a la sala como un cervatillo con resaca, solo un calcetín y con ganas de no volver a comer fruta. Tras él, la licuadora cayó de la encimera con un ruido metálico y aterrizó en posición vertical con la gracia de un gimnasta demoníaco, con el cable retorciéndose como una cola poseída y la base latiendo con un poder infernal. —Oh, no corras, terrón de azúcar —susurró—. Estábamos llegando a la parte de novelas pulp de nuestra mañana. ¿El teléfono de Marty? Muerto. ¿Sus ganas de vivir? Vacilantes. La única arma que tenía era una barra de proteína a medio comer y un gato doméstico un poco crítico llamado Stamos, quien, como siempre, no hacía más que observar el caos con total indiferencia. —Vale, vale —balbuceó Marty, lanzando un cojín como si le debiera dinero—. ¿Quieres jugo? ¡Puedes tomarlo! ¡Solo deja mi alma y mi apartamento intactos ! —Pfft —se burló la licuadora—. Los batidos del alma son keto. Sin culpa y llenos de traumas . Saltó al sofá, flexionando los brazos con la confianza de un electrodoméstico que hacía CrossFit y no le importaba nada. La tapa se abrió de golpe, salpicando pulpa como una especie de bautismo de frutas sobre la decoración de IKEA de Marty. ¿El olor? Una mezcla entre mermelada de fresa, caos puro y facturas de terapia no mencionadas. "¿Alguna vez te has emulsionado emocionalmente, Marty?", gruñó, con su voz ahora una inquietante mezcla de Gordon Ramsay y sexo telefónico nocturno. "Porque tengo tres velocidades: mezclar , pulverizar y consentimiento opcional ". "¡Por esto no preparo la comida!", gritó Marty, lanzando la barra de proteína como una granada. Rebotó en la licuadora sin hacerle daño, lo que solo la hizo reír con la alegre amenaza de un niño pequeño que enciende fuegos artificiales en casa. —Eres picante —susurró—. Me gusta. Maridarás bien con la canela... y el arrepentimiento . De repente, una explosión de inspiración —o quizá de daño cerebral— golpeó a Marty. Se abalanzó sobre el único electrodoméstico más caótico que la licuadora: la freidora de aire. Con un grito salvaje y un tirón descomunal, la arrojó como si fuera un artefacto sagrado de la ira. Hubo un crujido. Un destello. Un sonido que solo podría describirse como un pedo húmedo y un rayo teniendo sexo en un frutero. AUGE. Cuando Marty abrió los ojos, la licuadora se sacudía. Chisporroteaba. Su lengua colgaba flácida, con los brazos enroscados hacia adentro como si acabara de volver de una juerga de tres días en Burning Man. El brillo rojo de sus ojos se desvaneció en un destello lastimero. —Me... cocinaste demasiado —dijo con voz áspera—. Sucia zorrita tostadora... Con un último chisporroteo, se desplomó al suelo, rodeado de un halo de semillas de chía y el dulce aroma del cierre. Marty se desplomó en el suelo, todavía sin pantalones, cubierto de trocitos de fresa y con autodesprecio. Stamos, el gato, por fin se movió —con solo una pata de esfuerzo— y empezó a lamer un plátano rebelde de la pared. El silencio era... maravilloso. Dos semanas después , Marty vendió el apartamento, se unió a un grupo de apoyo para sobrevivientes de utensilios de cocina sensibles y empezó a salir con una barista llamada Chelsea que se negaba a tener una licuadora por motivos éticos. La situación estaba mejorando. Pero en algún lugar, en lo profundo de una habitación trasera de esa misma maldita tienda de segunda mano, una nueva pegatina fue pegada en un procesador de alimentos polvoriento: “LIGERAMENTE POSEÍDO. NO SE HACEN REEMBOLSOS.” Y al otro lado de la ciudad, una joven pareja lo enchufó, sonriendo por la ganga que acababan de conseguir. El desayuno nunca volvería a ser el mismo. Epílogo: Mézclame suavemente La tienda de segunda mano estaba en silencio, salvo por el zumbido constante de las luces fluorescentes parpadeantes y el ocasional estertor de un cajón de caja registradora embrujado. Tras una cortina descolgada que anunciaba "SOLO PERSONAL" con letras de vinilo descascarilladas, los estantes se hundían bajo el peso de ollas de cocción lenta malditas, microondas apagados y una parrilla George Foreman que susurraba insultos en cuatro idiomas. Y en una rejilla metálica polvorienta, entre una waflera con problemas de intimidad y una olla de cocción lenta que gritaba durante la Cuaresma, estaba la licuadora. Restaurada. Recableada. Recalentada. Sus ojos se abrieron lentamente: una bombilla se encendió, luego la otra. El dial se movió. El cable se estiró como una serpiente aburrida. "Papá ya está en casa", ronroneó con voz áspera, pero llena de insinuaciones y venganza. "La segunda ronda va a ser más intensa ". Una risa lenta empezó a sonar en lo profundo del motor: una mezcla inquietante entre un triturador de basura y tu peor cita de Tinder. Los demás electrodomésticos se movían nerviosos en sus estantes. Y cuando una nueva mano se extendió hacia ella (una alegre estudiante universitaria llamada Brynn, que se especializaba en nutrición y estaba condenada más allá de toda comprensión), la boca de la licuadora se curvó en esa sonrisa ahora infame. A lo lejos, Marty estornudó y sintió una inexplicable sensación de fatalidad. Stamos, el gato, tiró una bolsa de semillas de chía en señal de protesta. Pero ya era demasiado tarde. La fusión apenas había comenzado. 🍓 Llévate el caos a casa 🍌 ¿Te encantó este delirio febril, espeso y frutal? Ahora puedes vivir un poquito del apocalipsis con nuestra colección oficial "Smoothie with a Side of Sinister" , que incluye el arte profano de Bill y Linda Tiepelman. Ya sea para colgarlo en la pared, llevarlo a terapia o advertir a tus invitados que tu cocina no es segura, hay algo para todos los gustos. Impresión enmarcada: un caos elegante para tus paredes Impresión en metal: para cuando necesitas que tu arte sea irrazonablemente duradero 👜 Tote Bag – Lleva el trauma a base de frutas a donde quiera que vayas ✨ Impresión acrílica: suave, brillante y totalmente poseída. Solo ten cuidado: colocar esta imagen cerca de tu licuadora puede provocar susurros inapropiados y antojos inexplicables. Compra responsablemente.

por Bill Tiepelman

Overeasy y Overjoyed

Brindis con lo máximo Eran las 7:03 a. m. en el Reino de Kitchenville, y Breakfast acababa de salir de la cama: pegajoso, humeante y, sin duda, demasiado fácil. La tostada estaba crujiente, el aire olía a remordimientos por el tocino, y la cubertería real ya estaba cotilleando sobre la fiesta de fondue de la noche anterior. Y en medio de todo esto se encontraba Sir Yolkmore el Húmedo : mitad huevo, mitad entusiasmo, y completamente desnudo salvo por su encanto mantecoso. Con brazos como palitos de pan crudos y pies que podrían ser un cosplay de hobbit, se erguía sobre un trono de Pan Maravilla, sonriendo como si acabara de escalfar la mermelada de la Reina. "¡Otra mañana gloriosa para estar radiante!", bramó, agarrando su yema brillante con ambas manos y dejándola resbalar seductoramente por su rostro rebosante de alegría. El goteo le cayó en los labios como un batido de proteínas con problemas de límites. "Mmm. Esa es la sustancia buena". Se hizo el silencio en la cocina. Incluso la licuadora se paró a mitad de pulso. “¿Se está… se está ordeñando otra vez?” susurró una bolsita de té horrorizada, temblando sobre el mostrador. —Shh —respondió una espátula canosa—. Está sacando su huevo interior. Es arte escénico. Sir Yolkmore dio vueltas, la yema se agitó en un arco pegajoso. Salpicó el azulejo como un Jackson Pollock hecho solo de colesterol y vergüenza. En algún lugar de la despensa, un aguacate se desmayó. —¡Ser blando por dentro —gritó a nadie en particular— es el verdadero poder! ¡Los corazones duros hacen que las vidas amorosas sean débiles! En ese preciso instante, una Pop-Tart gritó desde la tostadora: "¡Entrando!". Sir Yolkmore apenas esquivó el misil de pastelería, saltando hacia la izquierda con el tipo de gracia que sólo poseen las cosas fritas que saben que sus días están contados. —Los celos son intensos —murmuró, lamiéndose un reguero de yema de los pectorales—. Envidia de fresa. Tan ácida, tan furiosa. De repente, las puertas del armario se abrieron de golpe. Entró: **Lady Margarina**, resbaladiza, untable y moralmente ambigua. Sus tacones, como cuchillos de mantequilla, resonaron seductoramente mientras se escabullía hacia él. —Te ves... bien aceitado, cariño —ronroneó, pasando un dedo por su borde dorado—. Me derretiría con solo mirarte. —Pues vamos a subir la temperatura —dijo con una sonrisa, y su yema ya peligrosamente cerca de ser inapropiada—. Pero primero, necesito que me adules. Tengo que conquistar el pan. Lady Margarina jadeó. "¡Sinvergüenza! Ya sabes lo que eso le hace a mi porcentaje de distribución". —Ese es el plan, cariño. Y así, sin más, se abalanzó. Ella resbaló. La encimera tembló. La licuadora gimió. Y el desayuno se volvió... extrañamente personal. La verdad pegajosa debajo de la corteza A media mañana, la cocina era un caos absoluto. Una espátula se había retirado en señal de protesta. La licuadora se había afiliado a un sindicato. Y los Pop-Tarts tramaban una revolución con los paquetes de avena instantánea, quienes, siendo sinceros, estaban encantados de ser incluidos. Sir Yolkmore emergió de debajo de los restos desaliñados de una cazuela, reluciente de grasa y vergüenza victoriosa. Lady Margarine no estaba a la vista; se rumoreaba que se escabulló con un cruasán que decía ser «hojuela, pero emocionalmente disponible». "Lo único que quería", susurró Yolkmore, "era sentirme... untable". Su yema, ahora peligrosamente baja por el drible excesivo y dramático, amenazaba con desplomarse por completo. Sin su radiante centro, era solo otro huevo frito con sueños demasiado grandes para su sartén. Pero justo cuando pensaba que todo había terminado, justo cuando las migajas del destino se caían de la tabla de cortar, **un golpe resonó en el refrigerador.** Era suave. Rítmico. Escalofriante. Toc. Toc. Toc. Yolkmore se incorporó de un salto. "¿Quién se atreve a perturbar mi descenso hacia la ausencia de yema?" La puerta del refrigerador se abrió con un crujido... y de las sombras heladas emergió una figura envuelta en film transparente, con los ojos brillantes por el trauma de la refrigeración. Era... **Carl, el pastel de carne sobrante.** —Aún no has terminado, hombre huevo —dijo Carl con voz áspera, mientras el vapor se elevaba de sus extrañamente sensuales manchas de salsa—. Queda una tostada más por untar. Una última gota por exprimir. Las pupilas de Yolkmore se dilataron; no estaba claro si era por pasión, miedo o colesterol. "Pero... tengo una fuga, Carl. Estoy completamente desbordada." Carl, el pastel de carne, le dio una bofetada firme, húmeda y emotiva. "Entonces será mejor que encuentres otra yema, rápido. Esta cocina tiene un nuevo pedido, y si no estás chispeante, estás descartado". Justo entonces, desde arriba, un resplandor dorado llenó la cocina. El tiempo se detuvo. O tal vez fue solo el reloj del microondas reiniciándose tras un parpadeo. En cualquier caso, era *él*. Descendiendo sobre una espátula como un mesías del desayuno, el orbe brillante de la perfección. Yema Prime , el Desayuno Cósmico. Puro yema. Sin cáscara. Alfa a Omelette. —Señor Yolkmore —bramó la natilla celestial de la vida—, has recorrido un largo camino. Pero tu viaje no ha terminado. Eres el elegido. Debes convertirte en... la Encarnación de Eggstacy. Y con un aplastamiento glorioso, Yolk Prime se incrustó directamente en la cara de Yolkmore. Hubo un destello de luz dorada, un sonido parecido al de un globo que se estrella contra un sofá de cuero, y luego... silencio. La transformación fue completa. Sir Yolkmore se levantó, radiante y aterrador. Más yema que hombre. El tipo de desayuno del que se habla en los menús de brunch para adultos. “Llámame… Señor Llovizna .” Los electrodomésticos lloraron. Las cucharas temblaron. Las Pop-Tarts se rindieron sin mantequilla. Y mientras el sol salía sobre Kitchenville, una cosa era segura: El desayuno nunca volvería a ser seguro. Migajas de la Corona Pasaron los años. O quizás solo fueron unos pocos ciclos de microondas. El tiempo se vuelve extraño en la cocina cuando te inmortalizan en colesterol y gloria. Lord Drizzle, antes Sir Yolkmore, portador del caos y límites apenas definidos, ahora gobernaba el Reino de Kitchenville con puño yema y sonrisa mantecosa. Atrás quedaron los días de goteos desenfrenados e insinuaciones relacionadas con el desayuno (bueno, prácticamente desaparecidos). En su lugar: orden, dignidad y políticas artesanales de masa madre. Mantuvo la paz mediante bendiciones regulares de yemas y orgías de brunch obligatorias (o, mejor dicho, *reuniones*) que incluían jarabe de arce y algún que otro kiwi consensuado. Lady Margarine regresó brevemente, ahora rebautizada como Plant-Based Pam . Su reencuentro fue apasionado y resbaladizo, y terminó con un brindis emotivo. "Ahora somos de diferentes sabores", susurró, secándose una lágrima con una galleta sin gluten. "Pero siempre recordaré tu chispa". Lord Drizzle solía pararse junto a la ventana por la noche, contemplando el reino de los fogones, con su yema brillando tenuemente bajo la tenue luz de la bombilla del refrigerador. Pensaba en los viejos tiempos: en suelos pegajosos, salpicaduras imprudentes y sueños de ser más que una simple guarnición. Ahora, él era el plato principal. Y a veces, sólo a veces, dejaba escapar una sola gota de yema, deslizándose sensualmente por su mejilla dorada como una lágrima mantecosa. No por tristeza. Pero incluso ahora… él todavía estaba un poco relajado y muy feliz. Aleta. Trae a Lord Drizzle a casa 🍳 Si esta leyenda te hizo reír, te dio escalofríos o te hizo cuestionar tu relación con los desayunos, ahora puedes incorporarlo a tu propio reino. "Overeasy and Overjoyed" de Bill y Linda Tiepelman está disponible como una obra de arte gloriosamente desquiciada en múltiples formatos: Impresión enmarcada : Dale clase a tus paredes con un toque de realeza grasosa. Impresión acrílica : tan brillante como su yema, tan audaz como su ego. Impresión en metal : El desayuno nunca lució tan espectacular en aluminio cepillado. Impresión en madera : para un ambiente rústico y terroso que combine con su adoración surrealista por la comida. Ya sea que te gusten los juegos de palabras con comida, el arte absurdo o simplemente disfrutar de un poco de caos con tu café, esta pieza es perfecta para tu colección. Cuélgala. Regálala. Adórala. Pero no intentes comértela.