por Bill Tiepelman
Cuentos de la estación de tren
Barkley es despedido Barkley W. Barkington no era un yorkshire cualquiera. No estaba hecho para los bolsos, y desde luego no obedecía órdenes. No, Barkley nació con el espíritu viajero en sus bigotes y la travesura bordada en sus diminutos calzoncillos. Si alguna vez dudaste de que un perro de cuatro kilos y medio pudiera burlar a cinco patrullas fronterizas y seducir a toda una despedida de soltera, claramente no conocías a Barkley. Había estado en constante movimiento desde el "Incidente en la peluquería canina": un desafortunado malentendido relacionado con una botella de champú, una puerta sin llave y una schnauzer llamada Judy con un tatuaje en el trasero que decía "Huele aquí". Barkley no se arrepentía. Se dedicaba a los trenes . En concreto, a las estaciones de tren, porque ahí era donde se encontraban las mejores historias, el peor café y gente tan distraída que jamás notarían a un yorkshire terrier sacando un sándwich de jamón de su equipaje de mano. El andén caótico de hoy era la Estación 7½, un lugar al que solo acudían aquellos que pasaban apuros o necesitaban desesperadamente una segunda oportunidad. Barkley encajaba en ambas categorías. Con su reloj de bolsillo de latón marcando el tiempo contra su pecho y un abrigo que olía a hojas mojadas y puros franceses, se encaramó sobre su maleta destartalada como un príncipe en el exilio. No triste, no: desafiante. Elegantemente desafiante. "No puede estar aquí", dijo un hombre rechoncho con chaleco antibalas, pateando la maleta. Barkley arqueó una ceja (solo una, lo practicó frente al espejo), se ajustó la boina y se tiró un pedo en señal de protesta. El tipo de pedo que decía: "Señor, he comido quesos internacionales y he sobrevivido a tres caseros. ¡Atrás!" . El hombre se alejó murmurando, posiblemente maldiciendo. Barkley no estaba seguro. Estaba demasiado ocupado observando una figura misteriosa que se acercaba con una gabardina dos tallas más grande y una cojera que gritaba: «Tengo historias y probables órdenes de arresto». Barkley movió las orejas. Así era como siempre empezaba: con alguien extraño, algo arriesgado y un ligero aroma a cebollas encurtidas y libertad prohibida. Olfateó el aire. La oportunidad se acercaba, probablemente borracho, posiblemente maldecido, y definitivamente a punto de cambiar su vida. El forastero cojo y la hogaza del destino El hombre de la gabardina no caminaba, sino que se tambaleaba con aires de grandeza. Su cojera era real —se notaba por la mueca que hacía cada tres pasos—, pero el resto de su arrogancia era puro espectáculo. Barkley entrecerró los ojos. Ese abrigo estaba lleno de secretos. Posiblemente bocadillos. Sin duda, ambos. “¿Estás esperando el tren 23?”, preguntó el hombre con la voz grave, teñida de ginebra y arrepentimiento. Barkley, por supuesto, no respondió. Era un yorkshire terrier. Pero no necesitaba hablar; su mirada perdida en el horizonte nublado lo decía todo: «He visto cosas. He orinado en estatuas más antiguas que tu linaje. Habla con sensatez, mortal». "Ya me lo imaginaba", asintió el hombre, dejando caer su bolsa de lona al suelo. Cayó con un ruido metálico. Un ruido metálico sospechoso. Barkley la miró de reojo. Era una pequeña prensa para sándwiches submarinos o el tipo de aparato que te expulsaba de tres países y una exposición de mascotas. Sea como fuere, Barkley estaba intrigado. El hombre se sentó a su lado en el banco, respirando agitadamente como si acabara de atravesar una crisis existencial. "Me llamo Vince", dijo sin levantar la vista. "Yo era alguien. Vendía pan. Panes grandes. Panes tan buenos que los prohibieron en Utah". Barkley aguzó el oído. Pan . Ahora hablábamos su idioma. Dijeron que mi masa madre era demasiado sensual. ¿Puedes creerlo? Dijeron que la miga tenía un aire prohibido. Vince resopló. Fue entonces cuando supe que tenía que irme. Un hombre no puede prosperar en un mundo que teme la humedad. Barkley asintió solemnemente. La humedad era una frontera incomprendida. Mientras Vince divagaba sobre el activismo de la levadura y su breve paso por una cooperativa vegana bajo el alias "Brent", la mirada de Barkley se fijó en el verdadero premio: una esquina crujiente de un pan aún caliente que sobresalía de la bolsa de Vince como una sirena cantando a canes cansados del mar. Se lamió los labios e intentó disimularlo. —¿Sabes lo que dicen tus ojos? —susurró Vince de repente, volviéndose hacia él con una claridad aterradora—. Dicen que te han echado de lugares mejores que este. Dicen que eres igual que yo. Barkley movió levemente la cola. No era una confirmación. No una negación. Solo... un reconocimiento. Igual que los monjes reconocen la iluminación. O los mapaches reconocen los contenedores de basura. —¿Sabes lo que pienso? —continuó Vince—. Creo que el Tren 23 no existe. Creo que toda esta estación es una metáfora. De la vida ... de que a veces, hasta la criatura más pequeña con un abrigo grande se merece un viaje. Barkley tuvo que admitir que empezaba a conectar con este delirante filósofo del pan. Quizás era la forma en que Vince veía a través de la pelusa. O quizás era el aire cálido de la baguette que escapaba de su bolso de lona como un pedo parisino susurrando promesas de carbohidratos y una ligera euforia. Entonces sucedió: el momento en que la vida de Barkley se desvió como un carlino en patines. Una mujer apareció en el andén. No era una mujer cualquiera. Llevaba un paraguas, una capa de terciopelo y la energía de quien lleva monedas sueltas en medallones antiguos. Su cabello desafiaba la gravedad. Su voz desafiaba el género. Era gloriosa. —Vince —gruñó—. Trajiste al perro. —Se trajo él mismo —dijo Vince encogiéndose de hombros—. Ya sabes cómo son estas cosas. —Lleva botas —susurró—. No se puede reclutar a un perro solo porque lleve calzado. No lo recluté yo. Es freelance. Barkley se levantó y se estiró larga y deliberadamente. Era su momento. Dejó que una bota chirriara dramáticamente en el banco. Luego, bajó de un salto, se acercó a los pies de la mujer y, con mucho cuidado, orinó en su paraguas. Ella lo miró fijamente. Luego se rió: una risa larga y lenta que olía a regaliz y malas decisiones. —Tienes agallas, chucho —dijo—. Está bien. Está dentro. "¿En qué?" pensó Barkley, moviendo las orejas. Fue entonces cuando lo vio: una pequeña moneda de latón que Vince había deslizado en su maleta, grabada con el número 23 y una huella de pata rodeada de una brújula. No era un número de tren. Una misión. La mujer chasqueó los dedos. Se abrió un portal. No una nube de purpurina generada por computadora, sino un desgarro dimensional en el espacio con un ligero olor a canela y desesperación burocrática. Vince recogió su bolso de lona. La mujer abrió una maleta que respondió con un ladrido. Barkley se ajustó la bufanda. No tenía ni idea de adónde iban. Pero fuera donde fuera, era mucho mejor que sentarse en bancos fríos y preguntarse si el destino había olvidado su parada. Con un último ladrido heroico (que sonó sospechosamente como un eructo ahogado), Barkley saltó al portal, con las botas por delante, los ojos abiertos y la cola en alto. Adiós, andén 7½. Hola, caos. La estafa de Corgistan La transición a través del portal fue menos un momento mágico, como si flotara y ventoso, y más como si el tiempo mismo lo lamiera con fuerza. Las botas de Barkley tocaron tierra firme con un chapoteo. No era nieve. No era barro. Algo más. Algo... ¿espumoso? Barkley bajó la mirada y gimió. Espuma de espresso. Estaba de pie en una calle hecha de café. Literalmente. Los edificios eran tazas de porcelana apiladas hasta la altura de un rascacielos. Las farolas eran cucharas de plata flexibles. El letrero de una cafetería se balanceaba perezosamente en lo alto, declarando en negrita dorada: Bienvenido a Corgistán: Tierra de Piernas Cortas y Recuerdos Largos. "¿Dónde demonios estamos?", ladró Barkley, pero, por supuesto, nadie respondió. Excepto Vince, que apareció detrás de él con un pan plano en una mano y un grano de café del tamaño de una granada en la otra. —Corgistán —dijo Vince, como si fuera obvio—. Gobernado por la estirpe canina real más corrupta desde que la reina Lady Piddleton II declaró la ley marcial sobre los juguetes para morder. Barkley parpadeó. «Te lo estás inventando». —Probablemente —dijo Vince encogiéndose de hombros—. Pero la cuestión es la siguiente: nos necesitan. Sus reservas de espresso están contaminadas. Alguien ha metido descafeinado en el suministro real. ¿Sabes lo que le pasa a un monarca corgi sin cafeína? “¿Disturbios por la siesta?” "Exactamente." Fue entonces cuando reapareció: la misteriosa mujer con la capa de terciopelo y su tendencia a materializarse durante los giros argumentales. Esta vez, iba a lomos de una motoneta impulsada únicamente por el drama y los resoplidos pasivo-agresivos. —Instrucciones de la misión —dijo, lanzando un pergamino que se desenrolló con una longitud impresionante y un cañón de confeti explotó al final—. Debes infiltrarte en el palacio como embajador de la Sociedad de la Pata Libre. Seducir a la Baronesa. Sobornar al mayordomo. Robar la Haba Sagrada. "¿Quieres que seduzca a un corgi?", preguntó Barkley, horrorizado. —La baronesa no es una corgi —aclaró—. Es una dálmata con problemas de abandono y una predilección por los monóculos. Barkley, esto te toca de lleno. “Esto parece moralmente gris”. Llevas gabardina y pañuelo, cariño. Eres moralmente gris. En cuestión de horas, Barkley estaba bañado, pulido y enfundado en un uniforme diplomático cruzado que le daba el aspecto de un pequeño general que, además, trabajaba como cantante de cabaret. No entró en palacio caminando, sino que se pavoneó . Su pompa era la justa para pasar por oficial, pero no la suficiente para parecer estreñido. La Baronesa la esperaba. Cubierta de granos, ligeramente borracha, envuelta en terciopelo y con desaprobación. Su monóculo brillaba como en la historia del origen de un villano. «Eres más baja de lo que esperaba», sollozó. "Lo compensé con encanto y un reloj precioso", respondió Barkley con suavidad, inclinándole la cabeza con aire de superioridad. Funcionó. Soltó una carcajada, de esas que sonaban a terapia y tequila. Durante las dos horas siguientes, Barkley ejerció su magia. Elogió su arte de taxidermia. Fingió que le importaban las hojas de cálculo reales. La escuchó con ojos abiertos y conmovedores mientras ella contaba cómo se enamoró de un carlino llamado Stefano, quien la dejó por un pastelero. "Era inestable", susurró, con la voz cargada de dolor y metáfora. Entonces, en el punto álgido de su vulnerabilidad emocional, mientras aferraba su copa de tiramisú triple, Barkley se escabulló. Pasó por el pasillo. Atravesó la despensa. Pasó junto a un guardia que jugaba al sudoku con un hurón. Entró en la cámara acorazada. Allí estaba. El Grano Sagrado. Latía suavemente con cafeína e intriga política. Barkley lo agarró con patas temblorosas. "¡Detener!" Mierda. El mayordomo. Un pitbull con ropa formal. Parecía alguien que alguna vez mordió a un sacerdote y atribuyó la culpa a alergias. Barkley hizo lo que cualquier profesional haría. Se tiró un pedo. No fue un pedo tierno. No. Esto fue todo un acontecimiento . Un graznido largo y lento de queso fermentado y estrés del viaje, seguido de una mirada de absoluta inocencia. El pitbull se quedó paralizado. Parpadeó. Barkley juró haber visto una lágrima formarse. El perro se dio la vuelta y huyó. Barkley agarró el frijol y corrió. Salió del palacio a toda prisa, con la capa ondeando tras él (la había encontrado en el pasillo y decidió que complementaba el look). Vince lo esperaba en la salida, sosteniendo lo que parecía una aerotabla hecha con baguettes y motores de espresso. "¿Lo tienes?" Vince sonrió. Barkley levantó el grano. "¡Nada de descafeinado para todos!" “¡A la revolución!” gritó Vince. Se alejaron por el cielo, insultando a gritos a la realeza y dejando un rastro de migas de croissant a su paso. El Frijol Sagrado brilló con más fuerza en la pata de Barkley, señal de cambio... y posiblemente de indigestión. De vuelta en el andén que solo aparecía para quienes lo necesitaban, un nuevo banco los esperaba. Una nueva maleta. Una nueva historia por comenzar. Pero por ahora, Barkley y Vince volaron hacia la oscuridad, impulsados por el caos, la cafeína y la innegable verdad de que la libertad a veces llega con botas y boina. Y sí, Barkley orinó en una bandera de Corgistan al salir. Porque las leyendas no nacen. Se forjan. ¿Inspirado por los atrevidos saltos de Barkley a través de plataformas, portales y revoluciones llenas de pastel? Llévate a casa un trocito de la leyenda con nuestra exclusiva colección "Historias de la Estación de Tren" . Ya sea que quieras colgar la aventura en tu pared, enviársela a un amigo, plasmar tus propias aventuras o simplemente añadir un toque de travesura donde mejor te parezca, lo tenemos cubierto. 🧵 Tapestry: Lleva el mundo de Barkley a tu propia guarida 🌲 Impresión en madera: encanto rústico con energía rebelde ✉️ Tarjeta de felicitación: envíale a alguien una historia que no olvidará 📓 Cuaderno espiral: anota tus propias misiones basadas en espresso 🐾 Pegatina – Tiny Barkley, travesuras infinitas Disponible ahora en shop.unfocussed.com , porque leyendas como Barkley merecen viajar contigo.
