dandelion wishes fantasy

por Bill Tiepelman

The Secret Life of a Dandelion

In a forgotten corner of a sunlit kitchen, where old wooden floorboards creaked like the sigh of memories, there sat a glass of water with a single dandelion seed head balanced inside. Its fragile white filaments shimmered faintly in the afternoon glow — a crown of wishes waiting for wind or wonder. But across from it — hanging slightly crooked on the wall — was a mirror. Not just any mirror, but one of those quiet, silver-framed relics from another era, the kind that felt heavier than its reflection, as though it remembered every gaze that had ever passed across it. And in this mirror, the dandelion was no longer a fragile thing clinging to what little time it had left. No — in the mirror’s world, the dandelion stood in full bloom, fierce and golden. A wild sun captured in petals. Bold where it had been delicate. Alive where it had seemed to be fading. It had always been this way. You see, mirrors — the real ones — don’t just show you what you are. They show you what you once dreamed of being. What you secretly still believe you could become. They show the hidden life humming inside quiet things. Day after day, the little seed head sat there, half-remembering how once, long ago, it had been golden too. When it had basked in fields uncut, standing tall against the breeze, unapologetic in its brightness. But time, as it does to all things, had softened it. Made it cautious. Fragile. Ready to let go rather than reach again. But this reflection — this impossible golden version of itself — had begun to whisper. Not with words. No, dandelions know better than that. With feeling. With quiet hope. With the restless ache of dreams deferred but never forgotten. And one night, long after the house had fallen silent, something extraordinary happened... Night of the Turning The house was asleep. Even the clock on the wall had quieted its ticking, as if time itself was holding its breath. The moon hung low, spilling silver across the wooden table where the dandelion sat — still, fragile, and impossibly aware of its own smallness. But the mirror had been waiting for this night. Some say mirrors lose their magic as we grow old. They say that reflections harden into truth and leave no space for dreams. But those people have never sat still enough — or long enough — to hear what mirrors whisper in the dark. “Remember,” the mirror hummed. Not in sound, but like a warm pressure just behind the bones of the chest. “Remember what it felt like... to be full of sun.” The dandelion quivered. Not from wind — there was none. But from something deeper. An ache. A pulse from long before it knew how to let go. The seed head trembled on its slender stem, brittle from waiting, from surviving. “You were never meant to stay small,” the mirror whispered. “You were never meant to fade quietly.” It was a ridiculous thought. The world had told the dandelion for weeks now — for seasons — that its time was over. That its beauty had passed. That its best chance was to scatter to the wind and hope to start over somewhere else. But not tonight. The Bloom Inside the Quiet Slowly, impossibly, the fragile threads of the seed head began to shimmer — not with light from the moon, but with something older. Something remembered. Hope is not loud. It is not the drumbeat of certainty or the blaze of guaranteed victory. Hope is quieter than breath. It is smaller than a seed. It is the ache of “maybe” in the chest when the world has said “no” for so long you almost believed it. And the dandelion — the small, forgotten, nearly gone dandelion — began to gather itself from the inside out. Not a transformation forced by magic or wishful thinking. No, this was the truest kind of change. The kind that grows in the dark. The kind that starts with belief. Petal by petal, color by color, the reflection was no longer only in the mirror. The golden bloom was rising from within. Not all at once. Not perfectly. But steadily. It wasn’t about being what it had been. It was about becoming what it still could be. Outside, the wind stirred — gentle, curious — brushing against the old wooden house like an old friend. And when dawn came, spilling gold across the floor, there sat the dandelion... no longer just a seed head. There it stood — quiet but fierce — crowned in golden bloom once more. Not because it had been forced. Not because someone had saved it. But because it remembered that dreams, like seeds, wait for the smallest crack of belief to bloom again. The Mirror's Secret And the mirror? Oh, the mirror simply smiled in its way. After all, that’s what it had been trying to tell the dandelion all along. Not all reflections are reminders of what we have lost. Some reflections are invitations to become.     Epilogue: For Those Who Wait Quietly Somewhere, perhaps in a kitchen much like yours, or on a windowsill nobody watches anymore, another dandelion waits. It waits with all its fragile parts — seeds that want to let go, roots that don’t remember how to stay, a heart grown tired of being told it is too late. But the mirror is still there. Somewhere. Everywhere. Waiting. Whispering. Not every bloom is for the wild fields. Not every golden crown rises in the open sun. Some are meant for quiet places. For still hearts. For those who have forgotten how bright they once burned. If you find yourself looking at your own reflection — in glass or water or memory — and all you see is what time has taken from you… Wait a little longer. There is a bloom inside you still. And some mornings — when the world holds its breath — even the smallest dream dares to rise again.     Bring the Story Home Every story deserves a place to live — even the quiet ones. The Secret Life of a Dandelion is more than just an image. It’s a reminder of what waits inside us all — of patience, resilience, and the quiet bravery of dreams not yet spoken. You can bring this story into your everyday world — as art, as gift, as a gentle nudge toward hope. Wood Prints — Rustic and timeless, perfect for quiet corners and thoughtful spaces. Metal Prints — Modern reflections that catch the light, much like the story itself. Tote Bags — Carry your dreams. Or your books. Or your quiet thoughts for the road. Greeting Cards — Share hope with someone who needs it most. Spiral Notebooks — Because stories — especially your own — deserve to be written down. Explore the full collection at shop.unfocussed.com. Let your space — or your gift — become part of the story.

por Bill Tiepelman

Pequeños susurros en un campo de dientes de león

En un prado bañado por el sol donde danzaban los dientes de león, la gobernante más pequeña que jamás hayas conocido descansaba contra una flor que la doblaba en tamaño. Su nombre era Tully y no era una hada común y corriente. No, Tully tenía descaro, una especie de actitud de “te pateo el tobillo si me molestas”, envuelta en encaje y extravagancia de bosque. Su cabello, plateado y brillante como hilos de luz de luna, caía por su espalda, y sobre su cabeza había un sombrero verde tejido, adornado con flores silvestres y torpes mariquitas que nunca entendieron del todo el concepto de espacio personal. —¡Oye , Frank! —le gritó Tully a una mariquita particularmente persistente que intentaba meterse en su oído—. Tienes todo el maldito prado. ¿Por qué siempre soy yo ? La mariquita, por supuesto, no dijo nada (porque es un insecto), pero se detuvo el tiempo suficiente para que Tully la golpeara suavemente con un dedo delgado. Cayó sobre una flor de diente de león que había más abajo, donde aterrizó con un resoplido de indignación, o eso imaginó Tully. Sonrió y se estiró, apoyándose en un codo. —Salud, reina Tully —dijo, sin dirigirse a nadie en particular—. Gobernante de los dientes de león, maestra del descaro y fastidiosa de todas las cosas pequeñas. El negocio de la fantasía El prado de Tully no era un césped común y corriente: estaba lleno de secretos. Los dientes de león susurraban al viento y llevaban chismes de raíz a raíz, mientras que las hojas del trébol planeaban derrocar a las flores más altas. “Las margaritas se están volviendo arrogantes”, dijo Tully una tarde a un manojo de hierba. “Vi a una girar la cabeza para seguir al sol como si fuera la dueña del lugar. Malditas fanfarronas”. La hierba, por supuesto, no opinaba, pero se ondulaba con risas impulsadas por el viento. La vida como hada de la pradera no era todo sol y mariquitas. Había espinas que evitar, abejas que se volvían demasiado amistosas y, de vez en cuando, algún humano gigante que pisoteaba el lugar como si fuera el dueño de la propiedad. Tully despreciaba a los humanos. Bueno... a la mayoría de los humanos. Había una mujer que la visitaba a veces: una mujer con las manos manchadas de pintura y un cuaderno lleno de garabatos. Se sentaba en el borde del prado, soñando despierta, tarareando suavemente para sí misma. Tully la observaba desde la seguridad de un tallo de diente de león, con los brazos cruzados, masticando una brizna de hierba. —Supongo que está bien —murmuró Tully un día, con las mejillas ligeramente sonrosadas—. Para ser una gigante. Las mariquitas sabían que no debían hacer comentarios. El problema con los deseos Una tarde particularmente ventosa, Tully estaba organizando su pasatiempo favorito: el sabotaje de deseos con dientes de león. Los humanos soplaban bocanadas de dientes de león, pensando que sus deseos flotaban hasta las estrellas. Tully, siendo la traviesa duende que era, interceptó la mayoría de esos deseos para el control de calidad . —¿Qué tenemos hoy? —dijo, cogiendo una semilla perdida en el aire. Se la apretó a la oreja como si estuviera escuchando—. ¿ Un poni? Por el amor de Dios. Eso no es original. Soltó la semilla con un suspiro. “Rechazada”. Otra semilla pasó flotando y ella la atrapó hábilmente. Esta vez escuchó: “Deseo amor verdadero”. —Uf . Los humanos somos tan predecibles —gruñó—. ¿Por qué no pedir algo genial? ¿Como un dragón como mascota o queso sin fin? Aun así, Tully se guardó la semilla en el sombrero. —Está bien. Esta sí que la aprueban. No soy una despiadada. El intruso Justo cuando se estaba preparando para pedir más deseos, una sombra pasó por encima de ella. Tully se quedó paralizada. Las sombras eran malas noticias en un prado de hadas. Las sombras significaban gigantes. Y este gigante estaba pisando fuerte por su campo, los dientes de león crujiendo bajo sus pies como ramitas. —¡Vamos! —Tully se levantó de golpe, con los puños en las caderas, y le gritó al intruso que no se había dado cuenta—. ¿TIENES IDEA DE CUÁNTO TIEMPO SE TARDA EN QUE CREZCAN ESOS? Por supuesto, la humana no podía oírla: estaba demasiado ocupada arrancando flores. Tully entrecerró sus ojos esmeralda, agarró su fiel bastón de madera y se dirigió directamente hacia la bota de la humana. —¡Eh, alto! —gritó—. ¡DEJA DE TIRARME LAS FLORES! Por supuesto, el humano seguía sin oír nada, pero en un momento de perfecta ironía, la mujer cayó de rodillas y sus ojos escudriñaron los dientes de león como si estuviera buscando algo. Tully se quedó paralizada. La mirada del humano se posó peligrosamente cerca de ella. Por un segundo, Tully pensó que la habían visto. —No me ves. No me ves —susurró como un canto. La mirada del humano se desvió hacia ella y Tully exhaló aliviada, dejándose caer hacia atrás sobre una flor de diente de león. Las semillas explotaron a su alrededor en una ráfaga, atrapando la luz en pequeñas estrellas flotantes. Tully sonrió, sosteniendo una sola semilla. " La reina en reposo Mientras el sol se ponía y el prado se tornaba dorado, Tully se reclinó sobre su diente de león favorito, con el sombrero calado hasta los ojos. Las mariquitas trepaban a su alrededor como súbditos devotos y los dientes de león tarareaban suaves canciones de cuna con la brisa. —Es muy difícil gobernar esta pradera —dijo Tully con un bostezo soñoliento—. Pero alguien tiene que hacerlo. Y así se quedó dormida, reina de los dientes de león, campeona de los deseos y la hada más descarada que jamás hayas visto. El prado suspiró a su alrededor, en paz una vez más, hasta el día siguiente, cuando las mariquitas necesitarían ser regañadas, los humanos necesitarían ser burlados y los susurros de las semillas de diente de león necesitarían ser juzgados. Después de todo, alguien tenía que mantener la magia bajo control. Lleva la magia de Tully a casa ¡Deja que el encanto caprichoso de "Tiny Whispers in a Dandelion Field" agregue un toque de magia a tu espacio! Ya sea que estés buscando adornar tus paredes, ponerte cómodo con una almohada o llevar un poco de encanto a donde quiera que vayas, Tully lo tiene cubierto. Impresión en lienzo : una impresionante adición a sus paredes, perfecta para soñadores y amantes de la naturaleza. Tapiz : Convierte cualquier habitación en un prado de magia con esta cautivadora decoración de pared. Almohada decorativa : acurrúcate con el descaro de Tully y deja que los dientes de león te lleven al sueño. Bolso de mano : lleva un poco del encanto de las hadas en todas tus aventuras. ¡Descubre la colección completa y deja que los pequeños susurros de Tully traigan una sonrisa a tu día!