por Bill Tiepelman
Dragonling en manos gentiles
La mañana en que accidentalmente adopté un mito Me desperté con el zumbido de algo en el alféizar de mi ventana, una nota tan pequeña y brillante que bien podría haber sido un rayo de sol practicando escalas. No era la tetera, ni las campanillas de viento del vecino anunciando otra victoria sobre el concepto de melodía. Resultó ser un dragoncito —una cría de dragón del color de la mermelada del amanecer— que entrechocaba sus escamas, que parecían guijarros, como ronronean los gatos satisfechos. Llevaba un vestido intrincado que me había quedado dormida mientras le hacía el dobladillo —con encaje que parecía escarcha, bordado que parecía hiedra— y recuerdo haber pensado, con mucha calma: Ah, sí, por fin la fantasía me ha precedido al café . La criatura parpadeó. Dos ojos de ónix reflejaban mi cocina en una miniatura perfecta: tetera de cobre, tazas de cerámica, un calendario que seguía abierto al mes pasado porque las fechas límite son un mito que susurramos para sentirnos organizados. Cuando le ofrecí las manos, el dragoncito ladeó la cabeza y se deslizó hacia adelante, sus garras susurrando sobre el alféizar. En el instante en que su peso se posó en mi palma, una calidez me recorrió las muñecas, no exactamente caliente, sino más bien como el calor del pan fresco, de esos que se parten y el vapor te envuelve la cara. Olía ligeramente a cítricos y fogata. Si "acogedor" tenía una mascota, acababa de trepar a mis manos. "Hola", dije, porque cuando una criatura mítica te elige, los modales importan. "¿Estás perdido? ¿Entregado incorrectamente? ¿Fuera de garantía?" El dragoncito parpadeó de nuevo y luego gorjeó . Juro que el sonido deletreó mi nombre. Elara . Las sílabas temblaron en el aire, teñidas de chispa. Unos cuernos diminutos enmarcaban su cabeza como una corona para un monarca diminuto que, si se le presionaba, podía flamear un malvavisco a tres pasos. Apoyó la barbilla donde se encontraban mis pulgares, como si yo fuera un trono que hubiera encargado en un mercado artesanal con la etiqueta « manos para dragones» . En algún momento entre el segundo parpadeo y el tercer chirrido, mi mente sensata regresó de su descanso y presentó una objeción. No sabemos cuidar un dragón. La objeción fue anulada por la parte de mí que colecciona tazas de té e historias sueltas: aprendemos haciendo y leyendo el manual, que sin duda existe a medio camino entre los cuentos de hadas y el seguro de hogar. Coloqué al dragoncito con cuidado sobre un paño de cocina doblado (tonos neutros; respetamos la estética) y lo inspeccioné como examinarías una antigüedad invaluable o una idea recién nacida. Cada escama era un pequeño mosaico, naranja que se desvanecía en marfil a lo largo del vientre como un amanecer deslizándose por una cresta nevada. La textura susurraba fotorrealista , como una buena lámina de arte fantástico que desafía a tus dedos a tocarla. Los cuernos parecían afilados pero no crueles. En el ángulo de luz adecuado, la brillantina (la verdadera brillantina) brillaba en los pliegues como polvo de estrellas demasiado perezoso para dejarlo después de la fiesta. —De acuerdo —dije, ahora con tono profesional—. Reglas. Una: no prender fuego a nada sin supervisión. Dos: si vas a asar algo, que sean coles de Bruselas. Tres: somos una casa descalza. El dragoncito levantó una pata —¿una pata? ¿una garra?— y la volvió a bajar con solemne dignidad. Entendido . Envié un mensaje de texto a mi grupo de chat, Thread of Chaos (tres artistas, un panadero, un bibliotecario con la calma táctica de un médico), y escribí: He adquirido un pequeño dragón. ¿Un consejo? El panadero envió una serie de emojis de corazones y sugirió que lo llamara Crème Brûlée . El bibliotecario recomendó una investigación inmediata y posiblemente un permiso: ¿Hay un Registro de Dragones? No puedes tener mascotas combustibles sin licencia . El pintor quería fotos. Tomé una, dragoncito en mis manos, mangas de encaje suaves como nubes, y las respuestas explotaron: Eso parece REAL. ¿Cómo hiciste para que las escamas sean así? ¿Es para tu tienda? ¿Pósteres, rompecabezas, calcomanías? Miré la pantalla y escribí lo más cierto: Sopló en mi palma y calentó mis anillos. La tetera finalmente terminó su maratón de ebullición. El vapor se elevaba hacia el techo como si estuviera haciendo una audición para el trabajo del dragón. Cuando levanté mi taza, el dragoncito se inclinó, intrigado por el mar poco profundo de té. "No", dije con suavidad, apartando la taza. "La cafeína es para humanos y escritores con plazos de entrega". Estornudó una chispa microscópica y pareció ofendido. Para compensar, le ofrecí un platito de agua. Bebió con delicadeza, y cada sorbo produjo un sonido como el de una cerilla al encenderse en la habitación contigua. Un nombre llegó como a veces ocurre: en una pausa, como si hubiera estado esperando a que lo alcanzara. « Ember », dije. «O Emberly, si hablamos de formalidad». El dragoncito se enderezó, visiblemente complacido. Entonces hizo algo que reorganizó mi corazón: apretó su frente contra mi pulgar, un peso diminuto y confiado, como si sellara un tratado. Mío , dijo sin palabras. Tuyo. No había planeado tener una compañera de piso mítica. Mi apartamento estaba optimizado para la fotografía flat lay , la decoración de fantasía y una colección rotativa de sillas de segunda mano que chirriaban como personajes con opiniones. Y, sin embargo, mientras Ember exploraba la encimera —con su cola moviéndose como si fuera una puntuación—, ya podía ver dónde encajaría el dragón. El brazo del sofá de terciopelo (calentado por el sol por las tardes). La repisa de la estantería entre la poesía y los libros de cocina (donde, hay que admitirlo, los libros de cocina sirven principalmente como aspiraciones platónicas). La maceta de cerámica que una vez albergó una suculenta y ahora contiene una lección perdurable sobre la arrogancia. Cuando Ember descubrió mi cesto de costura, emitió un sonido tan extasiado que casi llegó a un silbido. La intercepté antes de que pudiera inventariar los alfileres con la boca. "Para nada", dije, cerrando el cesto. "Eres una criatura mítica , no un erizo con problemas de control de impulsos". Fingió no oírme, con toda su inocencia, como los niños pequeños fingen no entender la palabra " hora de dormir ". Para la clase de ciencias, extendí un rectángulo de papel de aluminio. Ember se acercó con cuidado ceremonial, lo golpeó y luego corrió sobre él como quien pisa un estanque helado por primera vez. El papel se arrugó. El sonido —¡ay, ese sonido!— la hizo abrir los ojos como platos. Se pavoneó en círculo y luego dio un salto triunfal. Si existe un baile de la victoria reconocido internacionalmente, Ember lo inventó en mi mostrador con la destreza escénica de una estrella del pop y la dignidad de un gorrión que descubre el breakdance. Aplaudí. Ella hizo una reverencia, completamente segura de que aplaudir había sido el plan desde el principio. Negociamos el desayuno. Ofrecí huevos revueltos; Ember aceptó un bocado y luego, con la seriedad de una crítica gastronómica, declinó seguir participando. Prefería el agua, el calor de mis manos y la luz del sol que se reflejaba en la mesa como oro líquido. De vez en cuando, exhalaba un susurro de calor que pulía mis anillos y calentaba la cuchara lo suficiente como para oler a metal despertando. A las nueve, Ember ya había inventariado el apartamento, había aterrado a la aspiradora desde la seguridad de mi hombro y había descubierto el espejo. Puso una mano —una garra— contra el cristal, luego otra, y se dio un golpecito en la nariz con profunda reverencia. El dragón del espejo le devolvió el golpe. Emitió un sonido como el de una tetera pequeña dándose la razón. Me di cuenta, con repentina certeza, de que no iba a llegar a mi videollamada de las nueve y media. También me di cuenta —y aquí sentí que cada sinapsis se alineaba mejor— de que mi vida había sido un estante perfectamente etiquetado, y Ember era el libro que se negaba a mantenerse en pie. Le escribí a mi jefa (una santa patrona paciente de los freelancers) diciéndole que mi mañana se había vuelto "inesperadamente mitológica", y ella respondió: "Toma fotos. Lo llamaremos investigación". Tomé una docena. En cada foto, Ember parecía una escultura de maravilla que alguien había pulido con asombro. Dragón en las manos. Bebé dragón. Realismo fantástico. Criatura caprichosa. Vínculo mítico. Las palabras clave se deslizaron por mi mente como peces en un arroyo, no como marketing esta vez, sino como elogios. Después de las fotos, dormimos una siesta en el sofá bajo un charco de luz. Ember se acomodó en la curva de mi palma como si mi mano hubiera sido diseñada precisamente para este propósito : una cuna de escamas y sueños . Me despertó el temblor de la ranura del correo y encontré un sobre estrecho en el felpudo, dirigido a mí con una caligrafía elegante y antigua: Elara, Felicitaciones por su exitosa eclosión. No os alarméis por el síndrome del corazón: pasa. Un representante llegará antes del anochecer para realizar la orientación habitual. Un cordial saludo, El Registro de Monstruos Gentiles Leí la carta tres veces y luego releí la parte donde el universo aparentemente había estado esperando para enviarme papelería del Registro de Monstruos Gentiles . Ember se asomó por el borde del papel y estornudó una chispa que acentuó la firma con un punto de chamusquina. Orientación. Antes del anochecer. Un representante. Pensé en mi pelo sin lavar, mis hábitos mediocres, mi colección de tazas con citas literarias que me hacían parecer mucho más culta de lo que soy. Pensé en lo rápido que uno puede enamorarse de algo que cabe en las manos. —Bien —le dije a Ember, alisando la carta como si fuera un animal paciente—. Seremos excelentes . Estaremos preparados. Ocultaremos que una vez prendí fuego a una tostada en una tostadora etiquetada como «a prueba de tontos». Ember asintió con una seriedad que podría haber presidido una reunión de la junta directiva. Me rodeó la muñeca con la cola: la viva definición de la amistad : un pequeño y cálido lazo que se cerraba, prometiendo travesuras con consentimiento . Ordenamos. Yo pasé la aspiradora; Ember juzgó. Yo barrí; Ember montó la escoba como un mariscal de campo. Encendí una vela y luego, reconsiderando la imagen de una llama viva cerca de una criatura que técnicamente era un pequeño horno con opiniones, la apagué de un soplo. El día se calmó, con esa tranquilidad que se siente al poner una taza de té encima y no vibra. Y entonces, con la deliberación de un telón al levantarse, alguien llamó a mi puerta. Ember y yo nos miramos. Se subió por mi manga, se acomodó en el hueco de mi codo y levantó la barbilla. Lista. Enderecé los hombros, me alisé el vestido bordado (el encaje reflejaba la luz como escarcha) y le abrí la puerta a una mujer con un abrigo largo color nubes de tormenta. Llevaba un maletín que zumbaba levemente y tenía el rostro sereno de quien nunca pierde un bolígrafo. —Buenos días, Elara —dijo, como si me conociera de toda la vida—. Y buenos días, Emberly —pió la dragoncita, complacida—. Soy Maris , del Registro. ¿Empezamos? Tras ella, el pasillo se ondulaba, apenas, como si la realidad hubiera respirado hondo y hubiera decidido contenerse. El olor a lluvia presionaba el umbral, brillante y metálico. Los ojos de Maris brillaban con una bondad en la que quería confiar. La cola de Ember me golpeó el antebrazo: Vamos. Me hice a un lado, con el corazón latiendo con un alegre allegro. Un representante. Una orientación. Todo un registro de amables monstruos. En algún lugar del aire entre nosotros, el futuro crepitaba como leña. La Orientación, o: Cómo fracasar con gracia en la gestión de mitos Maris irrumpió en el apartamento como si el aire le perteneciera. Su abrigo de nubes de tormenta susurraba secretos cada vez que se movía, y su maletín zumbaba con un ruido sospechosamente parecido al de una tetera eléctrica que decide si cotillear o no. Se sentó a mi mesa de comedor tambaleante (¡bendita sea la tienda de segunda mano!), abrió el maletín con un clic definitivo y sacó un fajo de formularios encuadernados con hilo de plata. Cada página olía ligeramente a lavanda, a bibliotecas antiguas y a la sensación del pergamino en sueños. Ember se inclinó hacia delante, oliéndolas con reverencia, y luego estornudó otra chispa que quemó la sección C, pregunta 12. —No te preocupes —dijo Maris con suavidad, sacando una pluma estilográfica del tamaño de una varita—. Eso pasa a menudo. Animamos a las crías a que marquen sus propios documentos. Esto establece la copropiedad. —Me deslizó el formulario. En la parte superior, con letra caligráfica y pulcra, decía: Registro de Monstruos Gentiles — Contrato de Orientación y Vinculación . Debajo, en negrita: Sección 1: Reconocimiento de Riesgos de Incendio y Abrazos . Leí en voz alta. «Yo, el abajo firmante, me comprometo a brindar refugio, afecto y enriquecimiento regular a la dragoncita, en adelante llamada Emberly, reconociendo que es estadísticamente probable que se flameen accidentalmente cortinas, documentos y cejas». Ember emitió un trino de satisfacción y se lamió los labios. Firmé. Ember palmeó la página, dejando una pequeña quemadura en lugar de firma. La burocracia nunca había sido tan caprichosa. Luego vinieron las pautas dietéticas: «Alimenta a Emberly con dos cucharadas de combustible para el hogar al día». Pregunté: «¿Qué es exactamente el combustible para el hogar?». Maris sacó una bolsita de terciopelo, la abrió y derramó un puñado de lo que parecía carbón brillante mezclado con azúcar y canela. Ember prácticamente levitó, con los ojos como platos, y devoró una piedra con el entusiasmo de un niño que conoce el algodón de azúcar por primera vez. El eructo posterior fue una delicada bocanada de humo con una forma sospechosamente parecida a la de un corazón. —Nota —añadió Maris, escribiendo en su portapapeles—: Emberly también podría intentar comer papel de aluminio, botones brillantes o el concepto de celos . Por favor, desaconseja esto último; causa indigestión. Me miró por encima de las gafas y asentí con gravedad, como si comer por celos fuera algo con lo que lidiaba a menudo. La orientación continuó con una sección titulada Socialización . Al parecer, Ember debe asistir semanalmente a sesiones de "Juega y Chispa" con otras crías para evitar lo que el manual llama comportamiento de acumulación antisocial . Me imaginé un grupo de apoyo de dragoncitos peleándose por purpurina y juguetes chirriantes. Ember, aún masticando combustible para el hogar, meneó la cola como un perro al oír la palabra "jugar". Estaba dentro. Luego vino la Cláusula de Amistad. Maris tocó la página con un gesto significativo. «Esta es la parte más importante», dijo. «Asegura que su relación se mantenga recíproca. Emberly no será solo una mascota. Será tu igual, tu compañera y, en muchos sentidos, tu pequeña pero muy testaruda compañera de piso». Ember cantó como para subrayar la palabra «compañera de piso ». Me la imaginé dejando notas pasivo-agresivas en la nevera: «Querida Elara, deja de acaparar el buen sol. Con cariño, Ember». —Compartirán secretos, cargas y risas —continuó Maris—. El Registro cree que el vínculo entre un humano y su amable monstruo no es una correa, sino un apretón de manos. Miré a Ember, que se había acurrucado en mi codo como un brazalete derretido; sus escamas brillaban contra el bordado de encaje de mi manga. Me miró parpadeando, lenta y confiada. Un apretón de manos, sin duda. Terminado el papeleo, Maris volvió a meter la mano en su maletín y sacó un objeto pequeño y pulido: una llave con forma de garra de dragón que sostenía una perla. «Esto», dijo, «abre la caja del hogar de Emberly. Lo recibirás por correo en una semana. Dentro encontrarás los documentos de su linaje, un mapa del campo de vuelo seguro más cercano y un juguete de regalo». Hizo una pausa y se acercó. «Entre nosotros, el juguete quedará ridículo: chirriador de goma, a prueba de fuego. No te rías. Los dragones son sensibles al enriquecimiento». Cometí el error de preguntar cuántos humanos más estaban vinculados con dragoncillos en la ciudad. Maris sonrió, con esa sonrisa que podría encender un faro. «Suficientes para llenar un bar», dijo. «No tantos para ganar un partido de rugby. Los reconocerás cuando los veas. Olerás el más leve rastro de fogata o notarás las zonas con sospechosas marcas de quemaduras. Hay una comunidad». Miró a Ember. «Y ahora formas parte de ella». La idea me emocionó: una sociedad secreta de monstruos amables y sus humanos excéntricos, como un grupo de apoyo donde los bocadillos a veces se incendian. Ember bostezó, mostrando unos dientes tan diminutos y afilados que parecían una hilera de perlas con una venganza, y luego se acurrucó contra mi muñeca, dormida en medio de la orientación. El calor de su aliento se filtró por mi piel hasta que me sentí marcado por el consuelo. “¿Alguna pregunta?” preguntó Maris, mientras ya apilaba papeles en su maletín zumbante. —Sí —dije sin poder contenerme—. ¿Qué pasa si lo arruino? Los ojos de Maris, como nubes de tormenta, se suavizaron. «Ay, Elara. Lo vas a arruinar todo. Todo el mundo lo hace. Se quemarán las cortinas, desaparecerán las galletas, los vecinos se quejarán por el ruido de misteriosos chirridos al amanecer. Pero si la amas, y si dejas que ella te ame, no importará. La amistad no se trata de ser impecable. Se trata de quemarse, de vez en cuando, y reírse de todos modos». Se puso de pie, con el abrigo moviéndose como el tiempo. «Ya lo estás haciendo bien». Y entonces se fue, dejando solo el tenue olor a ozono y una bolsa medio vacía de combustible para el hogar. El pestillo de la puerta hizo clic, la realidad exhaló, y Ember despertó parpadeando en mis brazos como si dijera: ¿Me perdí algo? Besé la parte superior de su cabecita cornuda. "Solo la parte donde nos volvimos oficialmente inseparables". Ember estornudó, esta vez produciendo un aro de humo que se elevó hacia el techo antes de estallar en purpurina. Me reí hasta casi caerme de la silla. La burocracia nunca había sido tan encantadora. La cláusula de amistad en acción A la mañana siguiente, Ember decidió que estaba lista para explorar el mundo exterior. Lo demostró con una protesta en la sala: garras diminutas en las caderas y la cola moviéndose de un lado a otro como un metrónomo a punto de desafiar . Cuando intenté distraerla con un juguete de goma que Maris había traído por mensajería (con forma de pato ignífugo, Dios nos libre), Ember lo olió, estornudó una chispa que lo hizo chillar involuntariamente y luego le dio la espalda. Mensaje recibido . Salíamos. Me vestí con cuidado: mi vestido bordado más bonito, botas lo suficientemente resistentes como para sobrevivir tanto a charcos como a posibles desvíos relacionados con dragones, y un chal para proteger a Ember de los vecinos curiosos. Ember se subió a mi hombro, sus escamas brillando como lentejuelas que hubieran decidido sindicalizarse. Exhaló una bocanada de humo con un ligero olor a malvavisco tostado. "De acuerdo", susurré, abrazándola. "Mostrémosle al mundo cómo se ve la burocracia caprichosa en acción". Las calles eran normales esa mañana: cafeterías bulliciosas, palomas tramando sus habituales crímenes con el pan, corredores fingiendo que correr es divertido, pero Ember las transformó. Se quedaba boquiabierta ante todo: farolas, charcos, el olor a bagels. Intentó perseguir una hoja, pero recordó que aún no podía volar y se enfurruñó hasta que la dejé viajar en el hueco de mi brazo como una reina en el exilio. Cada vez que alguien pasaba demasiado cerca, lanzaba una cortés bocanada de humo de advertencia. La mayoría lo ignoraba, porque al parecer el universo es tan generoso como para dejar pasar a los dragones como "mascotas peculiares" a plena luz del día. Bendita sea la negación urbana. En el parque, Ember descubrió la hierba. No sabía que un dragoncito pudiera experimentar el éxtasis , pero allí estaba: rodando, piando y agitando la cola con alegría. Intentó recoger hojas en la boca como si fueran confeti y luego las escupió dramáticamente, ofendida porque no sabían a combustible. Una niña pequeña señaló y gritó: "¡Mira, mami, una princesa lagarto!". Ember se quedó paralizada, luego se infló hasta el doble de su tamaño y realizó un ta-da muy poco digno. La niña aplaudió. Ember se pavoneó, disfrutando del primer reconocimiento mundial a su carrera teatral. Fue entonces cuando llegó otro dragoncito, elegante y azul como el crepúsculo, posado en el hombro de una mujer que hacía malabarismos con dos tazas de café y una bolsa que decía "La bruja más aceptable del mundo" . El dragoncito azul pió. Ember pió aún más fuerte. De repente, me encontré en medio de lo que solo podría describirse como una competencia de amistad, con movimientos sincronizados de cola y elaborados anillos de humo. La otra mujer y yo intercambiamos sonrisas cansadas pero divertidas. "¿Registro?", pregunté. Ella asintió. "¿Orientación ayer?". Levantó su manga chamuscada como una insignia de honor. Parentesco instantáneo. Los dragoncitos se revolcaban juntos en la hierba, rodando como cachorritos alados y con exceso de cafeína. Ember se detuvo un momento para mirarme; sus ojos de ónix brillaban con una alegría inconfundible. Lo sentí entonces, en lo más profundo de mi ser, adornado con encaje: esto no era solo capricho, ni caos, ni una elaborada forma de combustión espontánea disfrazada de ser dueño de una mascota. Esto era amistad : una amistad caótica, encantadora y ridícula. De esas que te queman las mangas pero te reconfortan el alma. Cuando por fin volvimos a casa, Ember se acurrucó en su caja de la chimenea (que efectivamente había llegado por correo, con un fénix de goma que rechinaba y fingí tomarme en serio). Tarareó hasta quedarse dormida, con sus escamas brillando como constelaciones de bolsillo. Me senté a su lado, tomando té, sintiendo cómo la casa brillaba con más vida que nunca. Habría contratiempos. Las cortinas se quemarían. Los vecinos cotillearían. Algún día, Ember crecería más que mi sofá y tendríamos que renegociar el espacio y los bocadillos. Pero nada de eso importaba. Porque yo había firmado la Cláusula de Amistad, no con tinta, sino con risas y cariño, y Ember la había refrendado con chispas, cariño y algún que otro flameado no solicitado. Me acerqué más, susurrándole en sueños: «Dragóncito en manos tiernas, para siempre». Ember se movió, exhaló un pequeño corazón de humo y volvió a asentarse. Y así, supe: este era el comienzo de toda buena historia que merezca la pena contar. Si el encanto de Ember te ha conmovido tanto como me quemó las cortinas, puedes llevarte un trocito de su espíritu caprichoso a casa. Nuestra obra de arte "Dragoncito en Manos Suaves" ya está disponible como encantadores recuerdos y decoración, perfecta para quienes creen que la amistad siempre debe tener chispa. Impresión enmarcada : una presentación atemporal que captura cada escala brillante y cada detalle delicado de Ember en un marco listo para galería. Impresión en lienzo : lleve la calidez de la mirada de Ember a su hogar con una exhibición de pared audaz y texturizada. Tote Bag : lleva Ember contigo a todas partes, una combinación perfecta de arte y utilidad cotidiana. Cuaderno espiral : deja que Ember proteja tus ideas, garabatos o planes secretos con un cuaderno que se siente mitad diario, mitad libro de hechizos. Pegatina : añade un toque de magia a tu computadora portátil, botella de agua o diario con la miniatura de Ember. Desde obras de arte enmarcadas para tus paredes hasta accesorios originales para tus aventuras diarias, cada producto transmite la risa, la picardía y la amistad que Ember representa. Dale a tu hogar una chispa de magia hoy mismo.
