por Bill Tiepelman
Desgarro de la bomba: una tragedia de humedad
Los días secos El dispensador había tenido mejores días. Antes, orgulloso y erguido sobre la encimera del baño, ahora estaba sentado medio encorvado junto a una vela parpadeante de "Sensual Aloe", rebosando autocompasión y alguna que otra gota de arrepentimiento impregnado de aloe. No era un simple frasco de loción; era Greg. Y Greg tenía una sola función: hidratar ... Pero nadie le había hecho masajes a Greg en semanas. Desde que llegó la nueva obsesión de la casa por el cuidado de la piel: un presumido y carísimo rodillo de jade llamado Jasper, que susurraba palabras como "drenaje linfático" y "desinflamación" con su tono de voz exasperantemente suave. Greg, antaño el alfa del tocador, ahora estaba recluido en el polvoriento escritorio junto a la laptop, donde se había visto obligado a ver a humanos acariciar cactus en YouTube en extraños videos ASMR titulados "Hidrátame: Las Crónicas ASMR". Fue cruel. Una provocación brutal. ¿Ver a alguien acariciar un cactus —seco, espinoso, irritante— sin tocar a Greg? Fue un ataque personal. «Yo podría curarte», murmuró a la pantalla, con una lágrima de loción resbalándole por la mejilla. «No necesitas a ese capullo. Me necesitas a mí ». Sobre el escritorio, un libro motivacional titulado "Te mereces suavidad" se burlaba de él. Greg una vez le regaló ese libro a una manteca corporal medio usada llamada Sheila, con la esperanza de que le diera confianza. Ella lo ignoró. Literalmente se metió debajo de la cama y nunca regresó. Típico. Había pañuelos esparcidos por la escena, algunos debido a la emoción, otros a la desafortunada costumbre de Greg de tener pérdidas espontáneas. No era culpa suya; era sensible, tanto emocional como hidráulicamente. Suspiró, audiblemente. Nadie lo oyó, claro. Las lociones no tienen cuerdas vocales. Pero si las tuvieran, el suspiro de Greg habría sonado como el de Barry White después de una noche de malas decisiones y manteca de cacao. Entonces sucedió. Un sonido. Pasos. El suave roce de pies descalzos sobre el suelo laminado. La humana. Ella venía. Quizás hoy era el día. Quizás lo levantaría de nuevo, sentiría sus curvas, le daría una última mamada por los viejos tiempos. Greg se enderezó la gorra. Intentó parecer hidratado. Tensó cada gramo de protector solar 15 que le quedaba en el alma. La puerta se abrió. Ella entró. Ella se acercó a él. —Entonces se detuvo. Su mirada vagó. Su mano se quedó suspendida, dudó... luego se deslizó junto a Greg y lo agarró... Alcohol en gel. Greg se desanimó dramáticamente. "¿En serio?", murmuró. "¿Esa zorra básica?" A lo lejos, el video de YouTube se repetía en bucle. El cactus volvía a ser acariciado. ¿Y Greg? Simplemente observaba... desvaneciéndose lentamente en el olvido. La redención del masaje Greg yacía en un charco de desesperación (y con media dosis de aloe vera), cuestionándolo todo. ¿Era su viscosidad? ¿Se había pasado con la manteca de karité? Quizás no debería haber añadido ese "mentol refrescante" a su fórmula. La gente decía que les gustaban las sorpresas, pero al parecer, no cuando se trataba de sus muslos. "Yo solía ser la rutina completa", susurró a la nada. "Después de la ducha, antes de la cita, para el alivio de emergencia de las manos en pleno invierno. Ese era yo". La vela titilaba burlonamente; su etiqueta —Aloe Sensual— era ahora una cruel broma privada entre Greg y el vacío. Incluso los pañuelos se habían secado y el viento se los había llevado. Greg estaba solo. Sin usar. Sin amar. Sin tocar. Hasta que llegó un milagro. Se llamaba Becky. La nueva compañera de piso. Se instaló como un torbellino caótico de coleteros de terciopelo, pantuflas de piel sintética y una cantidad casi erótica de purpurina corporal. Becky aportaba energía hidratante . Quemaba incienso. Se bañaba por deporte. Tenía un cajón etiquetado como "Lubricantes de emergencia (para toda ocasión)". Era, en todos los sentidos, la usuaria soñada de Greg. Greg la vio por primera vez durante la Gran Reorganización de la Plataforma del Martes por la Noche. Lo encontró mientras buscaba un cargador perdido. Su mano se envolvió alrededor de su botella como si fuera el destino mismo. Greg juró haber oído a un coro de angelitos perfumados tararear una melodía lenta. —Dios mío —dijo Becky, examinando su etiqueta polvorienta—. Eres lo máximo. ¿Por qué nadie me dijo que teníamos un dispensador de apoyo emocional a base de aloe? Greg se estremeció. O quizás solo era una burbuja de aire atrapada en la boquilla del surtidor. Es difícil saberlo. Las emociones y la física se confundían. Esa noche, regresó a la gloria. Becky no solo usó a Greg, sino a él. Después de la ducha, en medio de un TikTok, sufrió un colapso cutáneo, incluso una vez, durante la preparación de una cita, donde declaró: "¡Nadie se va a secar como un melocotón esta noche!" y se untó de pies a cabeza mientras tarareaba Mariah Carey. Greg nunca se había sentido tan vivo. Cada pulsación era una sinfonía. Cada apretón, una afirmación de su propósito. No era solo loción, era el juego previo en una botella . Conoció a los demás. El equipo. La santísima trinidad de Becky: un exfoliante de coco llamado CocoNutz, un bálsamo para pies de menta llamado Toe Daddy y una bruma facial inexplicablemente seductora a la que todos llamaban simplemente "Mistress Hydration". Juntos, eran los Vengadores del Cuidado de la Piel. Y Greg era el chico que regresaba con un pasado resbaladizo y un corazón de oro. Pero incluso en el paraíso se forman grietas. Un día, después de una larga y humeante sesión de espuma, Becky trajo a casa una botella nueva: elegante, curvilínea, de color negro mate con letras doradas. La etiqueta decía: «Almizcle de medianoche: Hidratación para el hedonista». Greg sintió el cambio. Midnight Musk era todo lo que él no era. Sensual. Con una fragancia potente. Con una estructura como la de un anuncio de colonia y abdominales marcados. Greg era más… confiable. Funcional. El tipo de loción que le regalas a tu madre. —No te lo tomes como algo personal —susurró la Señora Hidratación—. Le gusta la variedad. Eres en quien confía cuando está triste y ve crímenes reales en la cama. Greg asintió, pero en el fondo lo sabía: había entrado en la fase de polihumedad de la relación. Aun así, estaba contento. Feliz incluso. Tenía de nuevo un lugar, un propósito. Y en las noches solitarias, cuando Becky buscaba a Midnight Musk, Greg se susurraba: «Volverá. No hay nada como el aloe y el amor incondicional». Mientras la vela se consumía cada vez menos y los pañuelos se apilaban de nuevo (por razones distintas ahora), Greg sonrió para sí mismo. Ya no era solo una botellita triste con un problema en el dispensador. Formaba parte de algo más grande. Algo suave . Y nunca olvidaría los días oscuros y secos que hacían que las noches cremosas fueran aún más satisfactorias. De fondo, el video ASMR seguía sonando: manos sobre un cactus, susurrando: «Hidrátame». Pero Greg ya no miraba. Ahora disfrutaba al máximo. Una dosis a la vez. Epílogo: La última bomba Greg no duró para siempre. Ninguna loción dura. Un día, después de una aplicación especialmente agresiva en el muslo tras un trágico incidente de depilación, Becky presionó el dosificador y... no salió nada. Lo intentó de nuevo. Nada. Ni siquiera un hilillo patético. Greg estaba vacío. Lo abrazó un momento, sacudiéndolo suavemente como a un compañero caído. «Maldita sea», susurró. «Tú eras el verdadero». No lo echó de inmediato. No, Greg se ganó un lugar en el "estante de vacíos": un pequeño santuario sobre el inodoro donde Becky exhibía sus productos usados favoritos, como héroes de guerra y velas con significado emotivo. Estaba sentado junto a un aplicador de rímel muerto llamado Sir Smudge-a-lot y una lata de bombas de baño que aún olía a orgasmos de pomelo. Y allí permaneció, seco pero no olvidado. Una leyenda silenciosa. Una botella que dio hasta el cansancio. Que absorbió silencios incómodos, consoló codos agrietados y brindó lubricación a las partes que más lo necesitaban, física y emocionalmente. A veces, cuando el baño estaba en silencio y la luz de las velas parpadeaba en su justo punto, podías jurar que escuchabas un susurro proveniente de ese estante: “Mereces suavidad.” Y todos los que lo oyeron... lo creyeron. Llévate a Greg a casa (sin ensuciar) Si la experiencia de Greg te tocó la fibra sensible, no estás solo. Ahora puedes llevar un poco de esta obra maestra hidratante a tu espacio, sin riesgo de fugas. Ya sea que estés construyendo un santuario para la hidratación emocional o simplemente quieras que tu cortina de ducha genere preguntas y sorpresas, te tenemos cubierto (literalmente). 🧺 Tapiz: vibraciones de pared dramáticas, para cuando te sientes especialmente inestable por las lociones. Impresión enmarcada: dale clase a tu espacio con una tragedia de hidratación de alto nivel. 🛏️ Funda nórdica: Acurrúcate con Greg. Promete no tener orgasmos inesperados. 🚿 Cortina de ducha: permite que tus invitados cuestionen tus prioridades en el baño. La hidratación es temporal. El arte es para siempre. Consiéntete (y a tus muslos).
