Easter gnome

por Bill Tiepelman

The Easter Gnome's Secret Stash

Of Eggs and Egos It was the Thursday before Easter, and somewhere in the overgrown back corner of an English cottage garden, a gnome named Barnaby Thistlebum was preparing for what he considered to be the most important event of the year: the Annual Egg Hiding Championship. An event so sacred, so deeply rooted in gnome culture, that it made the Summer Solstice Pie Bake-Off look like amateur hour. Barnaby wasn't your typical gnome. While most of his kin were content with humming over mushrooms or pruning violets with unnecessary drama, Barnaby had ambition. And not just the small kind. We’re talking *legendary underground chocolate mafia* levels of ambition. His dream? To become the most feared and revered egg-hider in all the woodland realms. This year, however, the stakes were high. Rumors whispered through tulip petals and buzzed by gossipy bees told of a challenger—a mischievous sprite known only as “Twig.” Twig, it was said, had mastered the art of egg invisibility and once hid an egg inside a robin’s nest mid-flight. Barnaby, naturally, took offense to this. “Nonsense,” he scoffed, peering through his monocle at the basket of glittering, impossibly well-decorated eggs he’d lacquered himself. “Floating eggs. Invisible eggs. What’s next, eggs that quote Nietzsche?” Armed with nothing but his own ingenuity and a suspiciously sticky map of the garden, Barnaby set out at dawn. His beard was braided for aerodynamic efficiency. His olive shirt bore the proud badge of the Gnomeland Security Agency (a title he awarded himself, complete with laminated ID card). And in his hands? Two eggs of epic misdirection—one filled with confetti and the other with marzipan whiskey truffles. He placed eggs in birdhouses, teacups, and the hollow of a boot once owned by a garden witch with a gambling problem. Every egg had its story. The pink-striped one with the glitter shell? Hidden beneath a dandelion trap that would sneeze glitter on any who disturbed it. The blue speckled egg? Dangling from a fishing line rigged between two daffodils, swaying like bait for curious children and cocky squirrels. By mid-afternoon, Barnaby was sweaty, smug, and just a little bit drunk on the truffle fillings he'd “quality checked.” With only one egg left, he sat on a mossy rock, admiring his handiwork. The garden looked innocent enough—an explosion of color and bloom—but beneath the daffodil dazzle lurked 43 impossibly hidden eggs and one emotionally unstable toad guarding a golden one. “Let Twig try to top this,” Barnaby muttered, pulling his hat over his eyes and collapsing backward into a pile of lavender. He laughed to himself, then quickly stopped, realizing his laughter sounded just a bit too villainous. “Damn it, keep it whimsical,” he reminded himself aloud. The Great Egg War of Willowbend When Barnaby Thistlebum awoke the next morning, he was immediately aware of two things: one, the bees were unnaturally quiet, and two, he’d been pranked. It wasn’t the type of gentle prank one might expect in the gnome world—like daffodil dye in your tea or enchanted hiccups that sang madrigals. No. This was full-on sabotage. The kind of prank that screamed “war has been declared and it’s pastel-colored.” His eggs… were gone. All 43 of them, plus the emotionally unstable toad. In their place: ceramic decoys, each one shaped like a smug-looking acorn with Twig’s initials carved on the bottom in aggressive cursive. Even worse, a hand-written note lay at his feet, folded into the shape of a duck (a show-off move if there ever was one): “Nice hiding spots, Thistlebum. I found them all before brunch. Thought I’d leave you something to remember me by. Hoppily yours, —Twig 🧚‍♂️” Barnaby’s fists clenched. Somewhere deep in his beard, a robin nesting for the season sensed a tremor of rage and relocated to a less chaotic gnome. “This. Means. WAR,” he hissed, channeling the fury of a thousand overcooked scones. And so began the Great Egg War of Willowbend. Barnaby sprang into action like a garden ninja fueled by spite and caffeine. He sprinted (okay, briskly waddled) back to his burrow, where he retrieved his secret stash of emergency eggs. Not just any eggs, mind you—these were trick eggs, each one a miracle of gnome engineering and bad decisions. Among them: The Screamer: emits the sound of an angry goat when touched. The Sleeper: contains poppy spores to mildly sedate nosy elves. The Gossip: whispers your secrets back at you until you cry. Barnaby recruited allies—mostly disgruntled woodland creatures and one exiled hedgehog who owed him a favor. Together, they deployed decoys and diversions, leaving a trail of false clues across the garden. Gnome scouts delivered misinformation wrapped in daisy petals. Smoke bombs made of thyme and sassafras exploded into clouds of lavender deception. By twilight, the garden had become a minefield of psychological warfare. And then, just as Barnaby prepared to unleash The Whispering Egg (a sentient creation banned in three provinces), a shriek cut through the air. “AAAAUGH! MY HAIR IS FULL OF HONEY!” Twig. The sprite emerged from the rosebushes, soaked head to toe in wild honey and wearing a daisy chain crown now swarming with bees. Barnaby cackled with the kind of unhinged joy usually reserved for the final act of a Shakespearean tragedy. “You fell for the Bee Trap!” he shouted, brandishing a spoon like a sword. “You sticky little goblin!” Twig glared, swatting bees and dignity with equal desperation. “You planted eggs full of jam in my treehouse!” “That was diplomacy!” Barnaby countered. “You vandalized my truffle stash!” “You threatened me with an egg that quotes Nietzsche!” “That egg was philosophical, not aggressive!” And then, something strange happened. They laughed. Both of them, doubled over in the honeysuckle, choking on pollen and absurdity. The war had lasted less than a day, but it was legendary. And as the moon rose over the garden, they sat together beneath a weeping willow, sipping rosehip tea spiked with questionable gnome brandy, watching fireflies blink over the now egg-littered battlefield. “You know,” Twig said, “you’re not half bad… for a lawn ornament with control issues.” “And you’re not completely insufferable,” Barnaby replied, raising a tiny toast. “Just ninety percent.” They clinked teacups. Peace was declared. Sort of. Every year since, they’ve kept the tradition alive—a new Egg War each spring, escalating in chaos and creativity. And though the garden suffers for it, the residents agree on one thing: Nothing brings a community together like petty rivalry, surprise bees, and an emotionally unstable toad with a grudge.     Epilogue: The Legend Grows Years passed. Seasons turned. The garden bloomed, withered, bloomed again. Children came and went, occasionally stumbling across a glittery egg tucked beneath a fern or a suspiciously sarcastic toad loitering by the compost heap. But the legend… oh, the legend remained. Barnaby Thistlebum and Twig the Sprite became something of a seasonal myth—two mischievous forces of nature bound by rivalry, respect, and an unhealthy obsession with outwitting one another via painted eggs. Each spring, the garden braced for their antics like a tavern bracing for karaoke night: with mild dread, popcorn, and a first-aid kit. The gnomes began betting on who would “win” each year. The woodland creatures organized viewing parties (squirrels made excellent commentators, albeit biased). And the bees? Well, they unionized. You can only be used as a prank so many times before demanding dental coverage. Somewhere beneath the oldest oak in the garden, there now rests a small, moss-covered plaque. No one remembers who placed it there, but it reads simply: “In memory of the Great Egg War: Where chaos bloomed, laughter echoed, and dignity was lightly poached.” Barnaby still roams the garden. Occasionally seen sipping dandelion wine, crafting decoy eggs that smell like existential dread, or mentoring a new generation of prank-happy gnomelings. Twig? She visits now and then—always unannounced, always glitter-bombing the bird bath, and always with a wicked grin. And every Easter, without fail, a new egg appears in the center of the garden. Just one. Perfectly painted. Strategically placed. Containing, perhaps, a note, a tiny riddle, or something that meows. No one knows who leaves it. Everyone knows who it’s from. And the game? It’s never really over.     Bring the Mischief Home Love the tale of Barnaby Thistlebum and the Great Egg War? Bring a piece of the magic into your world with our exclusive “The Easter Gnome’s Secret Stash” collection by Bill and Linda Tiepelman—available now on Unfocussed. From quirky gifts to seasonal décor, there’s something for every mischievous heart: 🧵 Wall Tapestries – Bring the garden mischief to life on your walls 🖼️ Canvas Prints – Vibrant, whimsical, and gallery-ready 👜 Tote Bags – Perfect for egg hunts or chaotic grocery runs 💌 Greeting Cards – Send a little mischief this Easter 📓 Spiral Notebooks – For planning your own egg-centric escapades Shop the full collection now at shop.unfocussed.com and embrace your inner trickster.

por Bill Tiepelman

El contenedor de huevos acolchado

De huevos, ego y exilio En lo profundo de los prados perfumados con crema de mantequilla de Spring Hollow, mucho más allá del alcance de los tintes para huevos del supermercado y los conejitos de chocolate de producción masiva, vivía un gnomo llamado Gnorbert. No era un gnomo cualquiera: *el* Gnorbert. El Guardián de los Huevos Acolchados. La leyenda, el mito, el icono estacional ligeramente ebrio cuyo trabajo era proteger el artefacto más sagrado de la Pascua: el Primer Huevo. Con F mayúscula. Sin presión. Su huevo —más Fabergé que fresco de granja— estaba cosido con retazos encantados de festivales de primavera olvidados. Paneles de terciopelo floral, seda tejida con rayos de sol, e incluso un cuadrado sospechoso que pudo haber sido reutilizado del viejo juego de cortinas de la Sra. Springlebottom. Brillaba a la luz del sol como un sueño febril de Lisa Frank, y era el orgullo y la alegría de Gnorbert. Eso, y su sombrero. ¡Dios mío, el sombrero! Enroscado como el cuerno de un unicornio y teñido de tonos que ni siquiera Crayola se atrevía a nombrar, se cernía sobre él como un tornado arcoíris. Gnorbert insistía en que era necesario "para mantener el equilibrio místico de la alegría estacional", pero todos en el Hollow sabían que era solo para ocultar que no se había lavado el pelo desde la Gran Debacle de los Tulipanes de 2017. Cada año, justo cuando el último carámbano invernal guardaba sus bolsas de nieve y se escabullía entre las sombras, Gnorbert emergía de su morada acolchada como un muñeco de sorpresa desquiciado, listo para coordinar el Gran Lanzamiento del Huevo. Era en parte ceremonia, en parte desfile de moda, y completamente innecesario, pero Spring Hollow no lo quería de otra manera. Este año, sin embargo, hubo… tensión. El tipo de tensión que huele a malvaviscos quemados y a agresión pasiva. —Olvidaste pintar las runas anti-putrefacción otra vez, Gnorbert —siseó Petalwick, el clérigo conejo, moviendo las orejas con desaprobación. —No hice tal cosa —respondió Gnorbert, hundido hasta los codos en una jarra de sidra de zanahoria con hidromiel—. Son invisibles. Por eso son efectivos. No son invisibles. Usaste tinta invisible. Así no funciona la magia, gnomo de jardín lleno de purpurina. Gnorbert parpadeó. "Lo dices como si fuera un insulto". Petalwick suspiró como quien vio a una ardilla burlar un círculo de hechizos y aún no se ha recuperado. «Si este huevo se rompe antes de la tirada ceremonial del amanecer, tendremos siete años de horribles flores de azafrán y patos emocionalmente inaccesibles». —Mejor que la pandemia de polillas pastel y huevos rellenos sin condimentar del año pasado —murmuró Gnorbert—. Ese fue tu hechizo, ¿verdad? “Ese era tu libro de recetas”. Los dos se miraron fijamente mientras un trío de hadas de las flores hacía apuestas tras un narciso. Gnorbert, todavía presumido, palmeó su preciado huevo acolchado, que hizo un ruido sospechoso. Su confianza flaqueó. Solo un poco. “...Probablemente sea sólo la humedad”, dijo. El huevo volvió a chapotear. Esto, pensó Gnorbert, podría ser un problema. Hazme reír y llámalo primavera El huevo estaba sudando. No metafóricamente, no, Gnorbert hacía tiempo que había superado los delirios poéticos y se había adentrado en la fría y húmeda realidad del sudor del huevo. Brillaba sobre los pétalos aterciopelados como el rocío nervioso en la noche del baile de graduación. Gnorbert intentó girar el huevo con indiferencia, esperando que la mancha húmeda fuera solo... ¿qué? ¿Condensación? ¿Condena? —Petalwick —siseó con una sonrisa forzada—, ¿por casualidad... lanzaste un hechizo de amplificación de fertilidad cerca del huevo este año? —Solo en tu dirección, como una maldición —respondió Petalwick sin dudarlo—. ¿Por qué? Gnorbert tragó saliva. "Porque creo que... está eclosionando". Pasó un momento. El aire se espesó como pelusa de malvavisco caducada. "No es ese tipo de huevo", susurró Petalwick, retrocediendo lentamente como un conejito que acaba de darse cuenta de que la hierba que estaba mordisqueando podría ser en realidad el centro de mesa de crochet vintage de alguien. Pero, oh, era exactamente ese tipo de huevo ahora. Un leve chirrido resonó desde dentro, el tipo de chirrido que decía: «Hola, soy consciente, estoy confundido y probablemente esté a punto de improntarme en el primer gnomo inestable que vea». —¡Le diste una chispa de fénix a la colcha! —chilló Petalwick. —¡CREÍ QUE ERA UN BOTÓN BRILLANTE! —gritó Gnorbert, agitando los brazos con brillo y negación. El huevo empezó a brillar. A vibrar. A zumbar como un mirlitón. Y entonces, con el dramatismo que solo un pollito de fénix de Pascua podría lograr, estalló de la envoltura de retazos en una explosión a cámara lenta de encaje, pétalos de flores y horror existencial. La chica era... fabulosa. Como si Elton John se hubiera reencarnado en un malvavisco consciente. Plumas doradas, ojos como bolas de discoteca y un aura que gritaba: «He llegado y exijo un brunch». —Eres un desastre magnífico —murmuró Petalwick, protegiéndose los ojos de la fabulosidad agresiva de la chica. "No quise incubar a Dios", susurró Gnorbert, lo cual, honestamente, no fue lo más extraño que alguien había dicho esa semana. El polluelo fijó su mirada en la de Gnorbert. Se formó un vínculo. Un vínculo terrible y brillante de destino y arrepentimiento. “Ahora eres mi mamá”, cantó el polluelo, con su voz llena de travesuras y energía de diva. "Claro que sí", dijo Gnorbert, serio, ya arrepintiéndose de todo lo que lo había llevado a ese momento. "Porque el universo tiene sentido del humor, y al parecer, yo soy el chiste". Y así, Spring Hollow tuvo una nueva tradición: la Gran Eclosión. Cada año, gnomos de todo el país acudían a presenciar el renacimiento del brillante polluelo de fénix, quien, de alguna manera, había sindicalizado a los conejos, se había apoderado del comité de programación de flores y exigía que todas las búsquedas de huevos incluyeran al menos una actuación de drag y una tabla de quesos. ¿Gnorbert? Se quedaba cerca del huevo. Principalmente porque tenía que hacerlo. El pollito, ahora conocido como Llama Brillante el Rejuvenecedor, sufría ansiedad por separación y un picoteo izquierdo terrible. Pero también, en el fondo, a Gnorbert le gustaba ser el padrino accidental de la mascota más rara de Pascua. Incluso se lavó el pelo. Una vez. Y en las noches tranquilas, cuando el pollito dormía y el aire olía ligeramente a gominolas y a dignidad ligeramente quemada, Gnorbert bebía su sidra de zanahoria a sorbos y murmuraba a nadie en particular: «Era un buen huevo. Hasta que dejó de serlo». Y las flores asintieron, y el sombrero se movió, y el mosaico brilló a la luz de la luna, esperando —siempre— que el caos de la próxima primavera comenzara de nuevo. Aleta. Trae a Gnorbert a casa Si ahora te sientes atrapado emocionalmente con un fabuloso pollito de Pascua y un gnomo un poco desquiciado, no estás solo. Por suerte, no tienes que esperar a la próxima primavera para revivir el caos. El contenedor acolchado para huevos está disponible en todo su esplendor patchwork en una mágica colección de productos que incluso Glitterflame aprueba (después de mucho aleteo dramático). ✨ Transforma tus paredes con el Tapiz 🖼️ Dale a tu pared de galería un brillo del tamaño de un gnomo con la impresión enmarcada 🛋️ Abrazo el caos con una almohada decorativa que es 100% a prueba de explosiones de huevos 💌 Envía alegría (y quizás una advertencia) con una tarjeta de felicitación 🥚 Añade un poco de descaro de temporada en cualquier lugar con la pegatina oficial Compra ahora y celebra la temporada con un toque extra de brillo, descaro y bordados. Gnorbert querría que lo hicieras. Glitterflame lo exige.