eccentric gnome

por Bill Tiepelman

Florals and Folklore

The Bloomfather Spring had officially sprung in the hamlet of Mossbottom, and the pollen was drunk on its own power. Birds were tweeting unsolicited advice, bees were aggressively speed-dating every flower, and squirrels were shaking their fuzzy behinds at anyone who looked remotely annoyed by joy. And right in the thick of this blossoming madness stood the one gnome to rule them all—Magnus Bloomwhiff, known in underground gardening circles as The Bloomfather. Magnus was not your average garden gnome. For one thing, he refused to wear red hats, calling them “flamboyant clichés.” Instead, he sported a knitted mustard beanie he’d allegedly stolen off a confused hipster in Portland during a tulip festival gone rogue. His beard? Braided like a Norse saga with tiny sprigs of lavender and rogue glitter, the kind that haunts your home until Yule. Today was The Day. The Equinox Bloom-Off. A sacred, slightly drunken tradition where every forest-dwelling creature with a green thumb, paw, or tentacle brought their best bouquet to the Great Mossy Stump of Judgment. Magnus, never one to half-ass his florals, had been preparing for this since late February, when most of the other gnomes were still curled up in cinnamon-scented hibernation blankets binge-watching cryptid soap operas. “You’re overdoing it again,” muttered his cousin Fizzle, a gnome whose default expression was a judgmental squint and who believed basil was “too spicy.” “You can’t overdo spring, Fizzle,” Magnus replied, cradling his creation with the tender awe of a midwife catching a glowing unicorn placenta. “You can only rise to meet her, like a brave soldier charging a field made entirely of seasonal allergies and bees who want to date you.” The bouquet was glorious. Not just tulips—no no, that would be predictable. Magnus’s bouquet was an **experience**: orange tulips kissed with gold shimmer powder, purple freesia twisted into a spiral of seduction, daffodils that literally giggled when touched, and something suspiciously magical that sparkled when nobody was looking directly at it. By the time he waddled to the stump, the competition was already in full bloom. Fern fairies in leaf-sequined leggings glared at each other over pansy arrangements like they were prepping for a dance battle. A badger in a cravat presented a bouquet arranged in the shape of Queen Barkliza III. Someone had even entered with a carnivorous display titled “Spring Eats Back.” Magnus stepped up. The crowd went hushed. Even the aggressively horny bees stopped mid-thrust. He held the bouquet aloft like a garden-born Excalibur and cried out in his famously scandalous voice, “Behold! The Bloomination!” Gasps. Applause. A spontaneous haiku composed by a chipmunk with a lute. It was going swimmingly—until the bouquet let out a sneeze and a puff of glitter-fused pollen exploded in every direction, sending fairies into allergic fits and temporarily turning the badger’s cravat into a tulip-themed parasol. “Oops,” Magnus whispered. “Might’ve used too much ent-pollen.” “You idiot!” hissed Fizzle, now sparkling against his will. “You weaponized your florals!” But it was too late. The Bloomfather’s bouquet was... evolving. And the forest, so fond of order and pollen-permitted debauchery, was about to get a serious makeover. The Petalpocalypse The air shimmered with an unnatural hue—somewhere between rose gold and “whoops.” Magnus Bloomwhiff, still clutching his mutinous bouquet, stared in dumbstruck awe as the ent-pollen supercharged his flowers into what could only be described as sentient botanical theater. The tulips grew mouths. Beautiful ones, pouty and smirking, whispering garden secrets in French-accented nonsense. The freesia began reciting Shakespeare. Backwards. The daffodils? Now had legs. Several pairs. And they were tapping. “Sweet seed of Sunroot,” Fizzle moaned, hiding under a compostable umbrella. “They’re forming... a chorus line.” Magnus, on the other hand, was gleeful. “I KNEW spring would break into song eventually.” It was around that time the Mossbottom Bloom-Off devolved from lighthearted competition into a full-scale Petalpocalypse. Pollen clouds mushroomed into the sky. Vines shot from the bouquet like gossip from a pixie’s lips, entangling judges, contestants, and a few poor squirrels trying to discreetly pee behind a fern. The enchanted bouquet levitated, spinning slowly like a diva making a slow-motion entrance on a reality show. The crowd panicked. Fairies screamed and flew into each other. A wood sprite hyperventilated into a toadstool. Someone accused the bouquet of being an agent of the Spring Rebellion—a radical underground movement demanding longer mating seasons and petal-based universal income. “This is exactly how the Blossom Riots of ’09 started,” groaned an elderly mushroom. But Magnus, ever the showman, climbed on top of the Great Mossy Stump with all the calm of a gnome who once dated a dryad with anger issues and had nothing left to fear. “Everyone, relax!” he boomed. “This is simply a manifestation of spring’s wild, fertile chaos. We asked her to bloom. Well—she did. Now let her speak!” The bouquet, now spinning in place and glittering with pollen like a botanical disco ball, spoke in a collective whispery harmony: “Prepare yourselves for the Age of Bloom. All shall petal, none shall prune.” “A talking bouquet?” a goblin scoffed. “Next thing you know, my begonias’ll be unionizing.” But they did. Not just his. Every plant in a 300-yard radius perked up, shimmied like they’d heard gossip, and began to dance. Moss waved. Ivy wrapped itself into cursive and started spelling dirty limericks. Even the lichen had opinions now, and most of them were sarcastic. Somewhere in the chaos, Magnus and Fizzle were pulled into an impromptu conga line led by a tap-dancing trillium named Bev. “We should probably fix this,” Fizzle grumbled, ducking a flirtatious fern’s advance. “Or lean in,” Magnus said, eyes alight. “We could broker peace between plant and gnome. Be the bridge! The bloom whisperers! The chlorophyll diplomats!” “You just want to be king of the dancing flowers.” “Not king. Emperor.” After three hours of conga-ing, pollen burlesque, and one awkward group marriage between a pinecone, a pansy, and a confused raccoon, the bouquet began to wilt—its power fading with the setting sun. With a sigh and a glittery puff, the magical chaos ebbed away. Flowers returned to their usual non-verbal selves. Moss returned to being soft and judgmental. Even the tap-dancing daffodils bowed and politely ceased existing, as if they knew their time was done. Magnus stood on the stump, shirtless (when had that happened?), chest heaving, beard full of blossoms and two confused ladybugs. The crowd—bedraggled, bewildered, and blinking glitter out of their eyelashes—stared in silence. And then, thunderous applause. Confetti. A badger sobbing into a bouquet of crocuses. A fairy fainted and fell directly into the punch bowl, where she remained sipping through a straw for the rest of the evening. Magnus, still high on the intoxicating mix of pollen and approval, turned to the crowd. “Spring is not a season, my friends. It is a state of chaotic, blooming, feral glory. And I, Magnus Bloomwhiff, am her ambassador!” The mayor of Mossbottom, an ancient hedgehog in a monocle, grudgingly handed Magnus a sash reading “Bloom-Off Grand Champion and Reluctant Floral Messiah.” Fizzle, sipping something suspiciously fizzy, raised an eyebrow. “So what now?” Magnus smirked. “Now we rest. We bloom again tomorrow.” And with that, he strutted home barefoot through a field of daisies that somehow parted in reverence, leaving behind sparkles, scandal, and a legend that would live on in the petals of every mischievous bloom for generations to come. And somewhere in the background, the tulip bouquet quietly giggled… plotting.     If the chaotic charm of Magnus Bloomwhiff and his legendary bouquet made you giggle, grin, or crave a tap-dancing daffodil of your own, don’t worry—you can now bring that springtime sass to your own home. “Florals and Folklore” is available in a variety of enchanting formats. Adorn your walls with a Framed Art Print or a sleek Metal Print, perfect for capturing every glitter-dusted wrinkle in glorious detail. Take Magnus on the go with a vibrant Tote Bag that screams “chaotic garden energy,” or send some spring mischief in the mail with a collectible Greeting Card. Each item is infused with that same playful magic—minus the allergy-triggering ent-pollen, we promise.

por Bill Tiepelman

El contenedor de huevos acolchado

De huevos, ego y exilio En lo profundo de los prados perfumados con crema de mantequilla de Spring Hollow, mucho más allá del alcance de los tintes para huevos del supermercado y los conejitos de chocolate de producción masiva, vivía un gnomo llamado Gnorbert. No era un gnomo cualquiera: *el* Gnorbert. El Guardián de los Huevos Acolchados. La leyenda, el mito, el icono estacional ligeramente ebrio cuyo trabajo era proteger el artefacto más sagrado de la Pascua: el Primer Huevo. Con F mayúscula. Sin presión. Su huevo —más Fabergé que fresco de granja— estaba cosido con retazos encantados de festivales de primavera olvidados. Paneles de terciopelo floral, seda tejida con rayos de sol, e incluso un cuadrado sospechoso que pudo haber sido reutilizado del viejo juego de cortinas de la Sra. Springlebottom. Brillaba a la luz del sol como un sueño febril de Lisa Frank, y era el orgullo y la alegría de Gnorbert. Eso, y su sombrero. ¡Dios mío, el sombrero! Enroscado como el cuerno de un unicornio y teñido de tonos que ni siquiera Crayola se atrevía a nombrar, se cernía sobre él como un tornado arcoíris. Gnorbert insistía en que era necesario "para mantener el equilibrio místico de la alegría estacional", pero todos en el Hollow sabían que era solo para ocultar que no se había lavado el pelo desde la Gran Debacle de los Tulipanes de 2017. Cada año, justo cuando el último carámbano invernal guardaba sus bolsas de nieve y se escabullía entre las sombras, Gnorbert emergía de su morada acolchada como un muñeco de sorpresa desquiciado, listo para coordinar el Gran Lanzamiento del Huevo. Era en parte ceremonia, en parte desfile de moda, y completamente innecesario, pero Spring Hollow no lo quería de otra manera. Este año, sin embargo, hubo… tensión. El tipo de tensión que huele a malvaviscos quemados y a agresión pasiva. —Olvidaste pintar las runas anti-putrefacción otra vez, Gnorbert —siseó Petalwick, el clérigo conejo, moviendo las orejas con desaprobación. —No hice tal cosa —respondió Gnorbert, hundido hasta los codos en una jarra de sidra de zanahoria con hidromiel—. Son invisibles. Por eso son efectivos. No son invisibles. Usaste tinta invisible. Así no funciona la magia, gnomo de jardín lleno de purpurina. Gnorbert parpadeó. "Lo dices como si fuera un insulto". Petalwick suspiró como quien vio a una ardilla burlar un círculo de hechizos y aún no se ha recuperado. «Si este huevo se rompe antes de la tirada ceremonial del amanecer, tendremos siete años de horribles flores de azafrán y patos emocionalmente inaccesibles». —Mejor que la pandemia de polillas pastel y huevos rellenos sin condimentar del año pasado —murmuró Gnorbert—. Ese fue tu hechizo, ¿verdad? “Ese era tu libro de recetas”. Los dos se miraron fijamente mientras un trío de hadas de las flores hacía apuestas tras un narciso. Gnorbert, todavía presumido, palmeó su preciado huevo acolchado, que hizo un ruido sospechoso. Su confianza flaqueó. Solo un poco. “...Probablemente sea sólo la humedad”, dijo. El huevo volvió a chapotear. Esto, pensó Gnorbert, podría ser un problema. Hazme reír y llámalo primavera El huevo estaba sudando. No metafóricamente, no, Gnorbert hacía tiempo que había superado los delirios poéticos y se había adentrado en la fría y húmeda realidad del sudor del huevo. Brillaba sobre los pétalos aterciopelados como el rocío nervioso en la noche del baile de graduación. Gnorbert intentó girar el huevo con indiferencia, esperando que la mancha húmeda fuera solo... ¿qué? ¿Condensación? ¿Condena? —Petalwick —siseó con una sonrisa forzada—, ¿por casualidad... lanzaste un hechizo de amplificación de fertilidad cerca del huevo este año? —Solo en tu dirección, como una maldición —respondió Petalwick sin dudarlo—. ¿Por qué? Gnorbert tragó saliva. "Porque creo que... está eclosionando". Pasó un momento. El aire se espesó como pelusa de malvavisco caducada. "No es ese tipo de huevo", susurró Petalwick, retrocediendo lentamente como un conejito que acaba de darse cuenta de que la hierba que estaba mordisqueando podría ser en realidad el centro de mesa de crochet vintage de alguien. Pero, oh, era exactamente ese tipo de huevo ahora. Un leve chirrido resonó desde dentro, el tipo de chirrido que decía: «Hola, soy consciente, estoy confundido y probablemente esté a punto de improntarme en el primer gnomo inestable que vea». —¡Le diste una chispa de fénix a la colcha! —chilló Petalwick. —¡CREÍ QUE ERA UN BOTÓN BRILLANTE! —gritó Gnorbert, agitando los brazos con brillo y negación. El huevo empezó a brillar. A vibrar. A zumbar como un mirlitón. Y entonces, con el dramatismo que solo un pollito de fénix de Pascua podría lograr, estalló de la envoltura de retazos en una explosión a cámara lenta de encaje, pétalos de flores y horror existencial. La chica era... fabulosa. Como si Elton John se hubiera reencarnado en un malvavisco consciente. Plumas doradas, ojos como bolas de discoteca y un aura que gritaba: «He llegado y exijo un brunch». —Eres un desastre magnífico —murmuró Petalwick, protegiéndose los ojos de la fabulosidad agresiva de la chica. "No quise incubar a Dios", susurró Gnorbert, lo cual, honestamente, no fue lo más extraño que alguien había dicho esa semana. El polluelo fijó su mirada en la de Gnorbert. Se formó un vínculo. Un vínculo terrible y brillante de destino y arrepentimiento. “Ahora eres mi mamá”, cantó el polluelo, con su voz llena de travesuras y energía de diva. "Claro que sí", dijo Gnorbert, serio, ya arrepintiéndose de todo lo que lo había llevado a ese momento. "Porque el universo tiene sentido del humor, y al parecer, yo soy el chiste". Y así, Spring Hollow tuvo una nueva tradición: la Gran Eclosión. Cada año, gnomos de todo el país acudían a presenciar el renacimiento del brillante polluelo de fénix, quien, de alguna manera, había sindicalizado a los conejos, se había apoderado del comité de programación de flores y exigía que todas las búsquedas de huevos incluyeran al menos una actuación de drag y una tabla de quesos. ¿Gnorbert? Se quedaba cerca del huevo. Principalmente porque tenía que hacerlo. El pollito, ahora conocido como Llama Brillante el Rejuvenecedor, sufría ansiedad por separación y un picoteo izquierdo terrible. Pero también, en el fondo, a Gnorbert le gustaba ser el padrino accidental de la mascota más rara de Pascua. Incluso se lavó el pelo. Una vez. Y en las noches tranquilas, cuando el pollito dormía y el aire olía ligeramente a gominolas y a dignidad ligeramente quemada, Gnorbert bebía su sidra de zanahoria a sorbos y murmuraba a nadie en particular: «Era un buen huevo. Hasta que dejó de serlo». Y las flores asintieron, y el sombrero se movió, y el mosaico brilló a la luz de la luna, esperando —siempre— que el caos de la próxima primavera comenzara de nuevo. Aleta. Trae a Gnorbert a casa Si ahora te sientes atrapado emocionalmente con un fabuloso pollito de Pascua y un gnomo un poco desquiciado, no estás solo. Por suerte, no tienes que esperar a la próxima primavera para revivir el caos. El contenedor acolchado para huevos está disponible en todo su esplendor patchwork en una mágica colección de productos que incluso Glitterflame aprueba (después de mucho aleteo dramático). ✨ Transforma tus paredes con el Tapiz 🖼️ Dale a tu pared de galería un brillo del tamaño de un gnomo con la impresión enmarcada 🛋️ Abrazo el caos con una almohada decorativa que es 100% a prueba de explosiones de huevos 💌 Envía alegría (y quizás una advertencia) con una tarjeta de felicitación 🥚 Añade un poco de descaro de temporada en cualquier lugar con la pegatina oficial Compra ahora y celebra la temporada con un toque extra de brillo, descaro y bordados. Gnorbert querría que lo hicieras. Glitterflame lo exige.

por Bill Tiepelman

El dúo encantado a cuadros

El dúo encantado a cuadros: el cuento de un gnomo En las profundidades del bosque, donde las hojas susurraban secretos y el viento sabía a hidromiel, vivía Gornick el gnomo , una figura excéntrica conocida por sus extravagantes sombreros a cuadros y sus extravagantes payasadas. Pero Gornick no era un gnomo del bosque cualquiera; era el autoproclamado "Maestro de las travesuras" en el Valle Oculto de las Rarezas Extravagantes, donde la magia y el absurdo coexistían en una extraña y caprichosa armonía. Una noche, mientras Gornick estaba sentado junto a su hongo cubierto de musgo, una bocanada de humo salió de su sombrero, el más grande que había hecho hasta entonces. No era un sombrero común. No, este tenía "hechizos que salieron mal" entretejidos en su propia tela. Adornado con lavanda seca, piñas y bayas sospechosamente crujientes, era más un fracaso mágico a punto de ocurrir que una declaración de moda. Pero a Gornick no le importaba. De hecho, daba la bienvenida al caos con los brazos abiertos y regordetes. Sentada sobre su regazo estaba Lilith , su pequeña compañera bruja, un ser mágico del tamaño de una muñeca con un don para el sarcasmo y un corazón tan oscuro como un caldero lleno de sopa de murciélago. No era solo su compañera; era su pequeño demonio en el hombro, susurrándole ideas perversas al oído como: "¡Convierte esas ardillas en marionetas de calcetín!" o "Hechicemos los hongos para que canten canciones obscenas de taberna a medianoche". Una noche, Gornick se había aburrido de sus trucos habituales (luciérnagas flotantes, hacer que el río fluyera al revés para reírse), así que decidió que era hora de divertirse un poco. "Hola Lilith", dijo, rascándose la barba desaliñada, "¿Qué tal si le damos un toque picante a las cosas esta noche? Tengo el hechizo perfecto". Lilith puso en blanco sus diminutos ojos saltones y se sentó con las piernas cruzadas sobre su rodilla. "Si esto es como la última vez que 'accidentalmente' prendiste fuego a tus pantalones, no cuentes conmigo. Mi cabello todavía huele a gnomo quemado". —¡No fue mi culpa! —protestó Gornick—. El libro de encantamientos estaba en un idioma que hablaban los gnomos, y yo me desenvuelvo mejor en... bueno, lo que sea que esto sea. —Movió los dedos, provocando que una bocanada de humo brillante brotara de debajo de sus uñas—. Además, este es infalible. Vamos a invocar a los Grandes Espíritus del Bosque. ¡Será un caos! Lilith parecía escéptica, lo cual era su expresión natural. "¿Infalible, dices? Tu último hechizo convirtió la mitad del bosque en ranas que bailan claqué". —Bien —admitió Gornick—. ¡Fue un pequeño contratiempo de rana, pero esto es diferente! Créeme, ¡este hechizo nos convertirá en los reyes del bosque! —Abrió su antiguo libro de hechizos, que, a decir verdad, parecía más bien un catálogo de compras de gnomos de varios siglos atrás, con secciones arrancadas y reemplazadas por garabatos aleatorios de bigotes. Cantó el encantamiento, y su voz se elevó hasta un crescendo: "Por las sombras del árbol del crepúsculo, por el rocío del guisante de medianoche, ¡oh espíritus del bosque, venid a mí!" De repente, el aire se llenó de un olor a pino y algo más. Un olor desagradable, como a repollo recocido . El suelo tembló y, con un gran ruido silbante, una figura emergió de la niebla. Pero no era el majestuoso y etéreo espíritu del bosque que Gornick había esperado. En cambio, era una criatura rechoncha y grasienta que se parecía sospechosamente a... ¿un erizo descontento ? El espíritu estaba vestido con una bata de baño hecha jirones y sostenía una taza de lo que olía a café del día anterior. Sus ojos brillaban con la rabia de alguien que se ha despertado de una siesta profunda. "¿Quién diablos eres tú?", se quejó el erizo. —Yo... eh... ¿nosotros te hemos convocado? —tartamudeó Gornick—. ¿No eres tú el Gran Espíritu del Bosque? El erizo se burló. "¿Gran Espíritu? Soy Frank. Y más vale que esto sea bueno, porque estaba en medio de algo importante". Bebió un sorbo de café con una expresión que claramente decía que no se creía ninguna de las tonterías de Gornick. Lilith resopló: "Bueno, parece que tu hechizo infalible acaba de invocar a Frank, el erizo un poco malhumorado". El rostro de Gornick se tornó de un tono remolacha. —Vale, vale, admito que esto no es lo que esperaba. ¡Pero puedo solucionarlo! —Pasó las páginas de su libro de hechizos frenéticamente—. ¡Ajá! ¡Aquí vamos! ¡Esto debería darnos algo... más grande! —Con un gesto de la mano y un cántico que sonaba sospechosamente como si alguien estuviera haciendo gárgaras con piedras, Gornick lanzó otro hechizo. Esta vez, el suelo se abrió y de la fisura surgió un nabo gigante con ojos. Parpadeó lentamente y luego miró a Frank. —Éste... es mi primo —dijo Frank rotundamente—. Turny. Has invocado un nabo. El enorme vegetal emitió un gemido bajo y luego eructó, llenando el aire con el olor a abono y hojas podridas. Gornick agitó las manos frenéticamente. "¡Espera, espera, puedo arreglar esto!" En ese momento Lilith se estaba riendo histéricamente y casi se cae del regazo de Gornick. "Oh, por favor, no lo hagas. ¡Este es el mejor entretenimiento que he tenido en siglos!" Mientras Gornick intentaba conjurar otro hechizo, Turny , el nabo, ya había empezado a causar estragos, aplastando árboles con sus enormes brazos que parecían raíces, mientras Frank, el erizo, observaba con total desinterés. "Voy a necesitar más café", murmuró Frank antes de adentrarse en el bosque, completamente indiferente al caos. Gornick finalmente se dio por vencido y arrojó el libro de hechizos a un lado. "Bueno, esto es un desastre", suspiró, mientras observaba cómo Turny derribaba un viejo roble con un ruido sordo. Lilith, enjugándose las lágrimas de risa, le dio una palmadita en el brazo. —¿Sabes qué, Gornick? No cambies nunca. La vida contigo es como vivir en un extraño sueño febril. "Sí, bueno, al menos nunca es aburrido", sonrió Gornick. Y así, mientras el nabo arrasaba el bosque y Frank desaparecía en la niebla, Gornick y Lilith se sentaron juntos, observando cómo se desarrollaba el absurdo, contentos en su extraño y mágico mundo donde nada salía como lo habían planeado, y así era exactamente como les gustaba. Si disfrutaste de este cuento extravagante y la imagen encantadora de Gornick el gnomo y Lilith, ¡puedes llevar la magia a casa! Impresiones, productos, descargas digitales y licencias para las obras de arte están disponibles en nuestra galería aquí . ¡Explora una amplia gama de opciones para agregar un toque de magia del bosque a tu colección!