por Bill Tiepelman
El cordero del guardián de las flores
El jardín que creció solo En algún lugar entre el final del mapa y el momento en que las siestas se convierten en viajes en el tiempo, hay un pueblo tan pequeño que cabe en una dimensión de bolsillo, o al menos dentro de los muros del descuidado jardín trasero de la Sra. Tattersham. Nadie se *mueve* allí. La gente simplemente aparece con maletas que no recuerda haber empacado y con un extraño antojo de licor de flor de saúco. Lo llaman Hushmoor Hollow . Hushmoor era conocido por muchas cosas: cabras silenciosas, cercas susurrantes y aquel martes en que llovió mermelada (no pregunten). Pero sobre todo, era conocido por el Jardín que Creció Solo: un derroche espectacular de peonías, rosas y otras plantas con demasiadas vocales en sus nombres botánicos, que florecían completamente desfasadas con las estaciones y, a veces, al ritmo de la música de los espectáculos. Nadie admitió cuidarlo. El alcalde (un cantante de ópera jubilado llamado Dennis) insistió en que se autocultivaba, aunque una vez lo pillaron podando las azaleas mientras les cantaba en italiano. Pero la verdad —la auténtica, la que se susurra a la hora del té— era esta: el jardín pertenecía al Guardián de las Flores. ¿Y la cordera de la Guardián de las Flores? Era una bola de pelos llena de misterios incómodos. Imagina un cordero. No un saltamontes cualquiera. Su lana se arremolinaba en pequeños rizos apretados como azúcar hilado, cambiando de tono según el ángulo del sol o si habías dicho algo cínico últimamente. Olía ligeramente a menta y a esperanza improbable. ¿Sus ojos? Demasiado inteligentes para alguien que a menudo lamía la corteza de los árboles como si le debieran dinero. Se llamaba Luma y llegó una tarde de primavera, exactamente 14 minutos después de que el último reloj de Hushmoor dejara de sonar. Simplemente salió de entre los frondosos rosales lunares y miró a los aldeanos como si fueran la sorpresa, no ella. Nadie sabía de dónde venía. Pero el jardín creció el doble de rápido después de su aparición. Y el doble de extraño. En una semana, las begonias empezaron a formar formaciones de baile sincronizadas. Las abejas hablaban en haiku. Dennis fue secuestrado brevemente por un hongo muy educado (regresó oliendo a té y a truenos). ¿Y Luma? Se quedó allí parada, parpadeando lentamente, como esperando a que alguien finalmente leyera las instrucciones. Entonces comenzaron los sueños. Sueños de campanas lejanas, llaves antiguas y puertas hechas completamente de pétalos. Todos en Hushmoor las tenían, aunque nadie hablaba de ello en voz alta, porque —bueno— así funcionan las cosas en los pueblos mágicos unidos por los chismes y la curiosidad. Una mañana, una carta apareció bajo los cascos de Luma. Estaba escrita con tinta dorada y olía a flor de saúco y ambición. La nota decía: Llegas tarde. El Guardián de las Flores ha desaparecido. Por favor, preséntate en la Séptima Puerta inmediatamente. Y trae el cordero. Luma parpadeó dos veces. Luego, girándose con una alarmante determinación hacia alguien con forma de malvavisco, trotó hacia el límite del bosque. Nadie se movió. Nadie habló. Hasta que Dennis, de vuelta de su escapada fúngica, dijo: —Bueno, qué demonios. Supongo que nos vamos de aventuras entonces. Y así fue como el pueblo, el cordero y una gran cantidad de herramientas de jardinería se encontraron adentrándose en un reino que no sabían que existía, para encontrar a alguien que no estaban seguros de que fuera real... liderados por un misterio de colores pastel con un trasero con aroma a menta. La Séptima Puerta (Y Otros Paisajismos Imprudentes) El grupo estaba formado por siete personas: Dennis, que insistió en llevar binoculares de ópera a pesar de no tener una ópera; la señorita Turnwell, la panadera del pueblo con un conocimiento sospechoso de esgrima; dos gemelas idénticas llamadas Ivy que se comunicaban exclusivamente con estornudos interpretativos; el joven Pip, que recientemente se había convertido en una flor por una tarde y había regresado extrañamente confiado; una pala llamada Gregor (no preguntes); y, por supuesto, Luma, el cordero pastel con una mirada como si recordara los secretos de tu infancia. La siguieron por el bosque, que era menos bosque y más un delicado alboroto de topiaria sensible. Los setos susurraban cosas como «dejado en las setas» o «¿has visto mi peine?», y nadie parecía cuestionarlo. Luma no flaqueó. Sus diminutas pezuñas apenas rozaban el suelo musgoso, como si la tierra le diera un suave empujón a cada paso. La Séptima Puerta resultó ser un gran arco de hierro forjado enclavado entre dos sauces centenarios, con enredaderas brillantes que formaban la frase: «Si estás leyendo esto, probablemente sea demasiado tarde». Emitía la misma atmósfera de un lugar con opiniones sobre quién era digno, o al menos, un gran interés en la sincronización dramática. "¿Llamamos?", preguntó Dennis, antes de que la puerta suspirara audiblemente y se abriera sola, revelando... un pasillo. No un sendero de jardín ni un reino místico. Solo un pasillo tenuemente iluminado que parecía diseñado por alguien que una vez se comió una vela y pensó: "Sí. Esto debería dar buen rollo". Entraron y, de inmediato, sus pensamientos se hicieron más fuertes. No verbalmente, sino mentalmente. El monólogo interior de Pip empezó a narrar las acciones de todos con una voz dramática ("¡Dennis blande sus prismáticos, audaz pero con un conflicto emocional!"), mientras una de las Ivy proyectaba imágenes continuas de abuelos extremadamente decepcionados. El cerebro de la señorita Turnwell repetía una y otra vez: "No hay panecillo. Solo hay mermelada". Solo Luma parecía imperturbable. Trotaba por el pasillo mientras las paredes brillaban con enredaderas en flor y olores que no existían en el mundo normal: aromas como «primer beso bajo la lluvia de primavera» y «pastel de cereza dejado en el alféizar de una ventana para alguien que nunca regresó a casa». Al final del pasillo había una habitación. Redonda. Luminosa. Flotando a medio camino entre un "invernadero de lujo" y un "invernadero de brujas". Y en el centro, reclinada en un trono hecho completamente de cardos y manzanilla, estaba la Guardiana de las Flores. O... lo que quedaba de ella. Parecía como si alguien hubiera pulsado "pausa" a mitad de su transformación en constelación. Las estrellas brillaban en sus mejillas, las enredaderas se enroscaban en su cabello, y su voz sonaba como abejas en una reunión educada. —Llegas tarde —dijo, con la mirada fija en Luma—. Te esperaba... hace dos flores. Luma resopló. Fuertemente. Una pequeña peonía se desprendió de su lana y rebotó en el suelo. Nadie sabía qué significaba, pero la Guardiana de las Flores sonrió; esa clase de sonrisa que podía convertirse en un rayo o en perdón, según cómo la sostuvieras. "Vinieron contigo", dijo, señalando la extraña fila de aldeanos que ahora fingían saber cómo ponerse de pie heroicamente. "Eso cambia las cosas". —¿Qué cosas? —preguntó Pip, mientras se acomodaba nerviosamente un pétalo que había brotado misteriosamente de su clavícula. La Guardiana de las Flores se puso de pie, con sus vides enroscándose suavemente alrededor de sus brazos como encaje viviente. «El jardín ya no se conforma consigo mismo», dijo. «Quiere… salir». Pasó un momento. Un silencio profundo y estremecedor. —¿De… qué? —preguntó Dennis lentamente. —Fuera de aquí —susurró, dándose un golpecito en la sien—. De los sueños a las calles. A las ciudades. A poemas escritos con tiza y corazones que olvidaron regarse. Luma baló. La Guardiana de las Flores asintió. Entonces, sin previo aviso, se deshizo; no con tristeza. Más bien como si se hubiera convertido en viento y luz, y algo más antiguo que ambos. En su lugar había un espejo. Dentro: un jardín. Salvaje. Floreciente. Vivo. Y esperando. Debajo, un mensaje grabado en pétalos: “Para cuidar un jardín como este, primero hay que abrirse paso”. El espejo se onduló. Y Luma lo atravesó. Los demás se quedaron allí, parpadeando, inseguros. Hasta que Ivy (¿o era la otra Ivy?) tomó la mano de Pip y entró tras ella. Luego la señorita Turnwell. Luego Gregor, la pala (no preguntes). Uno a uno, entraron, despojándose de viejos miedos como pétalos al viento. Solo Dennis dudó. Miró atrás una vez, hacia el lugar de donde venían: el acogedor y peculiar pueblito de Hushmoor. Luego miró hacia adelante, hacia lo desconocido. Se ajustó la chaqueta, se ajustó los prismáticos y dijo: Bien. Vamos a sembrar el caos en el jardín. Y con eso, la puerta se cerró tras ellos. Pero en algún lugar de Hushmoor, las flores seguían danzando. Y si mirabas con atención, veías otras nuevas floreciendo, otras que no existían antes. Con forma de recuerdo, de travesura... y de la huella de un corderito en la tierra. Epílogo: La Huella y el Silencio Pasaron los años, como suele ocurrir —de forma irregular, si estás en Hushmoor— y el pueblo cambió de maneras que nadie podía medir con exactitud. Las cercas ya no susurraban (ahora cantaban, sobre todo estándares de jazz), y la lluvia de mermelada se había vuelto estacional en lugar de espontánea. El jardín permaneció, increíblemente vivo, aunque ya nadie lo podaba. Se podaba a sí mismo , ocasionalmente adoptando formas de cosas aún no inventadas. Las flores florecieron en idiomas. Las peonías se abrieron para revelar llaves, poemas y, una vez, un pequeño par de calcetines con la etiqueta «apoyo emocional». Y de vez en cuando, alguien nuevo aparecía. No se instalaba, simplemente aparecía. De pie en la puerta con hierba en los zapatos y una mirada como si hubieran recordado un sueño por accidente. Caminaban por el pueblo, tomaban el té con la señorita Turnwell (todavía panadera, ahora también instructora de varita semi-retirada), y finalmente se encontraban cerca del espejo, ahora de pie, orgullosos, al borde del jardín, enmarcados por lavandas entrelazadas y un pequeño letrero que decía: «Continúe si desea florecer sin gracia». Nadie volvió a ver a Luma de la misma manera. Pero cada luna llena, las flores se inclinaban hacia el horizonte, como si escucharan. Y por la mañana, siempre había una huella perfecta en la tierra. Justo en la puerta. Olía ligeramente a menta. Y a esperanza imposible. En algún lugar allá afuera, más allá del espejo y la parra, el Cordero del Guardián de las Flores aún vagaba. Cultivando jardines en los corazones de la gente. Burlándose de los poetas demasiado serios. Y asegurándose de que nadie, ni siquiera el alma más cínica y arraigada, olvidara que ellos también estaban destinados a florecer. El fin. Más o menos. Si la historia te quedó grabada como un sueño del que no estás listo para despertar, puedes llevarte un trocito de Hushmoor Hollow a casa. El Cordero del Guardián de la Floración está disponible como lámina enmarcada para embellecer tus paredes, como lámina metálica que brilla como la luz de la luna en las puertas de un jardín, como cojín decorativo para acurrucarte como un misterioso compañero pastel, e incluso como manta de lana , lo suficientemente cálida como para protegerte incluso del frío más críptico. Deja que tu espacio florezca de fantasía y asombro, una huella a la vez.
