enchanted glade

por Bill Tiepelman

The Unicorn Keeper

Deep in the Thistlewhack Woodlands, just past the grumbling bogs and that one suspiciously carnivorous mushroom grove, lived a girl named Marnie Pickleleaf. Now, Marnie wasn’t your usual woodland creature—no sir. She was a certified, broom-carrying, opinion-having fairy-child with a mouth too big for her wingspan and an unfortunate allergy to fairy dust. Which was, frankly, ironic. But the real kicker? Marnie had recently been promoted to Unicorn Keeper, Third Class (Provisional, Non-Salaried). The unicorn in question was named Gloompuddle. He was majestic in that "oh he’s been in the mead again" sort of way—ivory white, shimmering hooves, a spiraled horn so pristine it looked like it had never been used to skewer a single goblin (false; it had). Gloompuddle came with a floral garland, a chronic case of dramatic sighing, and what Marnie referred to as “emotional flatulence” — not dangerous, just deeply inconvenient during polite conversation. Now, one does not become a Unicorn Keeper on purpose. Marnie had tripped over a binding circle at precisely the wrong moment while chasing a rebellious broom, muttered a few creative curses, and accidentally formed an eternal pact. Gloompuddle, overhearing the spell, had dramatically swiveled his head and declared, “At last, someone who sees the torment in my soul!” It was downhill from there. Their bond was sealed with a headbutt, a sprinkle of rose petals, and a 48-page care manual that immediately self-destructed. Marnie had many questions—none of them answered. Instead, she received a rope lead made of cloud-thread, which the unicorn immediately tried to eat. And so their companionship began. Every morning, Marnie swept the golden leaves off Gloompuddle’s path with her enchanted (and slightly sarcastic) broom named Cheryl. Cheryl disapproved of the unicorn and once muttered, “Oh look, Mr. Glitterbutt needs walking again,” but she complied. Mostly. Gloompuddle, on the other hoof, had opinions. Many. He disliked wet leaves, dry leaves, leaves that rustled, squirrels with attitude, and anything that wasn't chilled elderberry mousse. He also had a habit of stepping dramatically onto hilltops and shouting, “I am the axis upon which fate turns!” followed by an awkward tumble when his hoof caught a pinecone. Still, something curious began to bloom in the crisp autumn air. A shared rhythm. A silly little dance between a cranky unicorn and a determined girl. Gloompuddle would roll his eyes and follow her broom-sweep trail. Marnie would scowl and stuff his mane full of forest flowers, muttering about freeloading equines with no concept of personal space. But they never left each other's side. On the eleventh day of their accidental bond, Gloompuddle sneezed glitter all over her face. Marnie, furious, chased him three miles with a pail. It was the first time either of them laughed in years. That evening, with the forest painted in gold and cider-scented wind curling through the trees, Marnie looked up at him. “Maybe you’re not the worst unicorn I’ve been soulbound to,” she muttered. Gloompuddle blinked. “You’ve had others?” “Only in my dreams,” she said, scratching his neck. “But you’d hate them. They were punctual.” And for the first time, Gloompuddle didn’t sigh. He simply stood there—quiet, still—and let her fingers rest between the knots of his mane. The kind of silence that meant something sacred. Or possibly gas. By their third week together, Marnie had taken to wearing a permanent scowl and a necklace made of dried apple cores and glitter—both byproducts of her daily unicorn wrangling. Gloompuddle, meanwhile, had developed a fondness for performing interpretive dances in the glade at sunset. These involved a lot of stomping, whinnying, and slow-motion tail flicks that sent entire families of field mice into therapy. It had become clear that their bond wasn’t just emotional—it was logistical. Marnie couldn’t go more than twenty paces without being yanked off her feet by the cloud-thread rope, which had the spiritual elasticity of a caffeine-addicted slingshot. Meanwhile, Gloompuddle couldn’t eat anything without Marnie reading the ingredients aloud like a suspicious mother with a gluten allergy. They were stuck with each other like gum to the underside of destiny’s sandal. One cool, mist-hugged morning, Marnie discovered the true horror of her new role: seasonal molting. Gloompuddle’s coat, once pristine and glowing with unicorny elegance, began shedding in massive floofs. Entire foxes could've been assembled from the tufts blowing across the field. Marnie tried sweeping it up, but Cheryl—the broom—refused. "Not my job," Cheryl said flatly. "I don’t do dander. I am a flooring specialist, not your mythical livestock stylist." Left with no choice, Marnie fashioned the fluff into various accessories: a scarf, a dramatic monocle moustache, even a questionable pair of earmuffs she sold at the local Goblin Flea Market (no goblins were pleased). Gloompuddle, vain as he was, spent hours grooming himself with a discarded fork he found by the wishing well, claiming it gave him “volume.” And then came The Great Snorting Festival. Every year, in a deeply underwhelming part of the woods known as Flatulence Hollow, creatures from across the realms gathered for a grand contest involving feats of nasal flair. Gloompuddle, hearing about the event from a gossiping badger, insisted they attend. “My nostrils are sonnets made flesh,” he proclaimed, striking a pose so dramatic a nearby oak tree fainted. Marnie reluctantly agreed, mostly because the prize was a year’s supply of enchanted oats and a coupon for one free de-worming. Upon arrival, they were greeted by a banner that read: “LET THE SNORTING BEGIN” and a centaur DJ named Blasterhoof. The crowd roared. A troll juggled hedgehogs. A kobold sneezed and caused a minor landslide. It was chaos. When Gloompuddle’s turn came, he stepped onto the mossy stage with the gravity of a war general. The hush was palpable. He inhaled. He paused. He aimed both nostrils toward the moon and SNORTED with such ferocity that several small birds un-birthed themselves and a druid’s wig flew off. The judges gasped. A nymph fainted. Someone’s goat proposed marriage to a chair. They won, naturally. Gloompuddle was given a golden tissue and a crown made entirely of sneeze-blown dandelions. Marnie held up the prize bag and grinned. “Now that’s some fine oat money,” she whispered. Gloompuddle nuzzled her cheek and promptly sneezed directly into her hair. It glittered. She sighed. Cheryl wheezed from laughter. On the way back to their glen, Marnie felt something strange. Contentment? Possibly gas. But also… pride? She looked up at Gloompuddle, who was humming a tune from a musical he wrote in his head called “Horned and Fabulous.” She laughed. He side-eyed her and said, “You know you love me.” “I tolerate you professionally,” she replied. “At great psychic cost.” Yet as the crisp twilight settled in, and the fireflies painted lazy constellations in the air, she felt that weird, quiet magic that only comes when life has spun out of control in just the right way. The kind of chaos that feels like home. They reached the glade. Gloompuddle did one last interpretive tail twirl. Cheryl muttered something about unionizing. And Marnie? She looked up at the sky, stretched her arms wide, and yelled into the wind, “I am the Keeper of the Uncontainable! Also I smell like sneeze glitter and regret!” The wind didn’t answer. But the unicorn beside her snorted approvingly, and that, somehow, was enough. It was sometime between the Harvest Moon and the Night of Unsolicited Goblin Poetry that things began to shift between Marnie and Gloompuddle. Subtly at first. Like the moment she stopped complaining when he trampled the herb garden (again) and instead calmly replanted the thyme with a muttered “we never liked it anyway.” Or the time Gloompuddle started using his horn not to theatrically skewer tree bark in protest of his oats, but to delicately hold open Cheryl’s instruction manual so Marnie could finally read the chapter titled: “Handling Magical Beasts Without Losing Your Mind or Your Eyebrows.” Their rhythm wasn’t perfect. It never would be. He still had opinions about atmospheric pressure and how it should “respect his mane,” and she still hadn’t figured out how to bathe a unicorn without getting waterboarded by his tail. But something gentle bloomed between them—an accidental symphony of shared chaos. And then came the Flying Potato Crisis. It began, as most catastrophes do, with a bet. A gnome in a pub challenged Marnie to launch a potato “as far as a pixie's resentment." She accepted, obviously. Gloompuddle, offended at not being consulted first, added a magical twist: he charged the potato with unstable unicorn magic—normally used only in extreme rituals or soap-making. When launched from Cheryl’s broomstick-catapult, the potato tore across the sky, split the clouds, and hit a passing wyvern named Jeff square in the unmentionables. Jeff was not pleased. He declared a Writ of Winged Vengeance and descended on Thistlewhack with the fury of a thousand passive-aggressive dinner guests. “I will turn your glade into mulch!” he roared, flames licking his fangs. Villagers screamed. Pixies fainted. An elf tried to sue someone preemptively. But Marnie didn’t run. Neither did Gloompuddle. Instead, they stood side by side—one with a broom, the other with a horn, both slightly damp from the morning dew and their mutual emotional avoidance. “Remember that headbutt spell that bonded us?” Marnie asked, raising an eyebrow. “The one involving eternal soul-tethering and seasonal glitter rash?” “Yeah. Let’s do it again. But angrier.” And so they did. Gloompuddle lowered his horn. Marnie lifted her broom. Cheryl shrieked something about liability insurance. Together, they charged the wyvern, who paused—just for a moment—too confused by the sight of a girl and a unicorn screaming battle cries like “FELT HATS ARE A LIE” and “GOBLINS CAN’T COUNT.” The impact was spectacular. Gloompuddle’s horn released a blast of incandescent energy shaped like an angry badger. Marnie leapt midair and clocked Jeff in the snout with Cheryl. The wyvern tumbled backward into a marsh, where a trio of offended frogs immediately sued him for pond trespass. Victory, as it turns out, smells like singed mane and triumphant sweat. The next day, the village threw a party in their honor. There were cider fountains, reluctant bagpipes, and one very enthusiastic interpretive dance from Gloompuddle that ended with him wearing a flowerpot like a helmet. Marnie even got a plaque that read: “For Services to Unreasonable Heroism.” She hung it in their glade, right next to the place where Gloompuddle kept his emergency drama tiara. Later that evening, as the stars rolled out like spilled sugar across the velvet sky, Marnie sat on a mossy log, sipping lukewarm cider and watching Gloompuddle chase a confused moonbeam. Cheryl, exhausted and possibly drunk on proximity to nonsense, snoozed nearby. “You ever think about... the whole forever thing?” she asked, half to herself. Gloompuddle slowed his trot and trotted over. “You mean our unbreakable soul pact sealed by ancient forest magic and extreme glitter exposure?” “Yeah. That one.” He blinked, flicked his tail, and said, “Only every day. But I think I like it now. Even the sneezing.” Marnie snorted. “You only say that because I stopped braiding your tail like a court jester.” “I liked the bells.” They sat in silence, watching fireflies drift past like wandering punctuation marks. Then, slowly, Gloompuddle lowered his head, touching his horn to her forehead—just as he had on the very first day. “Unicorn Keeper,” he said softly. “You’ve kept more than you know.” And just like that, the air shimmered. Not with magic, not with prophecy—but with something quieter. Friendship forged in foolishness. Love made not from longing, but loyalty. A keeper, and the kept. Companions who never asked for each other, but found a kind of forever in the ridiculous, anyway. “Want to go launch another potato?” she whispered, smiling. “Only if we aim for someone named Carl.” And off they went into the moon-touched night: a girl, a unicorn, and a broom with a mild hangover—ready for whatever dumb, dazzling thing came next.     If this ridiculous and heartfelt adventure between Marnie and Gloompuddle tickled your funny bone—or warmed that cozy corner of your heart where unicorn glitter and emotional potato warfare live—bring the magic home. Our official The Unicorn Keeper collection is now available at shop.unfocussed.com, featuring high-quality fantasy artwork by Bill and Linda Tiepelman. Wrap yourself in autumnal whimsy with a fleece blanket as soft as unicorn fluff, or send someone a little enchanted nonsense with a greeting card worthy of magical correspondence. Decorate your space with a fantasy poster print that captures the glowing gold of Thistlewhack’s enchanted forest, or go rustic with a textured wood print perfect for any magical nook. Whether you're a lifelong fantasy fan, a secret unicorn believer, or someone who just appreciates emotionally dramatic equines, The Unicorn Keeper collection is a whimsical tribute to the joy of unlikely friendship. Explore the full line and let a little magic into your space.

por Bill Tiepelman

Esperanza en silencio encapuchado

Encapuchados, no humillados El hada en cuestión tenía nombre, claro. Pero como en todos los buenos misterios del bosque, prefería que se lo susurraran. Llámala "Esperanza" y arqueará una ceja; llámala "La Encapuchada Portadora de Descaro" y quizá te ofrezca una sonrisa burlona y una cadena de margaritas con toques de sarcasmo. Hope no revoloteaba. No centelleaba. Se pavoneaba, lentamente, como si cada brizna de hierba le debiera una disculpa. Sus alas eran menos un "revoloteo delicado" y más "declaraciones de soberanía con puntas de diamante", ¿y esa sudadera? No era una declaración de moda, sino una rebelión en toda regla. Mientras otras hadas llevaban pétalos translúcidos y corsés brillantes, Hope vestía de rosa con la energía de alguien capaz de iluminar el bosque, pero en cambio eligió un tono pasivo-agresivo. No estaba pensativa. No, no. Estaba planeando . Encaramada en una roca musgosa, con una corona de flores tirada al azar detrás, parecía como si acabara de romper con el equinoccio de primavera a través de un mensaje de texto, y la primavera seguía enviándole retoños emocionales. Intentó ser "la dulce" una vez: regó los hongos de todos, susurró palabras de aliento a los capullos de lirio y besó ranas por si acaso alguna era banquera. Pero demasiadas criaturas del bosque habían confundido su amabilidad con una agenda abierta. Y demasiadas hadas habían tocado sus bocadillos sin preguntar. Así que ahora estaba allí sentada, radiante por derecho propio, con los pies cruzados como una diosa fuera de servicio, las alas iluminadas con un leve desprecio y un ramo de «hoy no» . ¿El mandala que brillaba tenuemente tras ella? Un hechizo de protección pasiva. Repele a exes tóxicos, espíritus arbóreos pegajosos y a cualquier criatura del bosque que diga «deberías sonreír más». "¿Sabes qué es mágico?", le murmuró a una ardilla curiosa que acababa de aparecer tras su percha de troncos. "Una mujer con límites y un buen soporte para las patas". La ardilla parpadeó. Ella también parpadeó. La ardilla colocó lentamente un piñón cerca de su bota y retrocedió como si acabara de dejar caer un tributo en el altar de una diosa un poco inestable pero muy atractiva. No se equivocaba. Hope se recostó, dejando que los pétalos le rozaran los tobillos, permitiéndose por fin una sonrisa. Pequeña. Intimista. Suficiente para arrugar la nariz. Que el bosque se maravillara. Que cotillearan. Allí estaría: radiante, con los pies en la tierra y llena de silenciosos dedos medios envueltos en papel de regalo floral. Esto no era un exilio. Era una vibra. El caldero, el mocoso y las malas ideas Para la segunda semana de su soledad autoimpuesta, adornada con flores, Hope había logrado algo que pocas hadas del bosque se atrevían a intentar: una despreocupación funcional . Había rechazado dos serenatas de gnomos, tres danzas interpretativas de mariposas y una invitación al círculo de tambores interpretativos de una dríade, con vino como base (consideró esa opción brevemente, hasta que recordó que la dríade tocaba todo en compás de 1 1/4 y lloraba durante los crescendos). Y luego vino él . Tuvo la audacia de acercarse en plena hora dorada, sin camisa, por supuesto, con lo que solo podría describirse como un chaleco de arrepentimiento forjado mágicamente, pantalones de cuero desparejados y la confianza caótica de un alquimista del bosque medio borracho con problemas con su madre. Olía ligeramente a tomillo, a falta de control de impulsos y a algo... ¿carbonatado? —Encapuchado —comenzó, haciendo una reverencia tan dramática que provocó el desmayo de una ardilla—, te traigo una poción. Levantó la vista, pero no la cabeza. «A menos que sea una poción que convierta en musgo a las visitas no solicitadas, te sugiero que pruebes suerte con alguien con estándares más bajos y un sarcasmo menos visible». Sonrió, y era la peor clase de sonrisa: la de «Sé que soy guapo y terrible». Hope aleteó involuntariamente. Malditos sean. Traidores. Cruzó las piernas con más fuerza, más que nada por principios. "Es una bebida de confianza", explicó. "Hiel líquida. Néctar prohibido. Sabe a bellini de melocotón y a malas decisiones". Hope parpadeó. "Entonces... ¿un brunch en una botella?" Extendió el pequeño frasco. «Un sorbo y te encontrarás haciendo algo impulsivo. Algo liberador ». Observó el frasco. Brillaba tenuemente. Relucía. También tenía una pequeña etiqueta manuscrita que decía: «No soy legalmente responsable de lo que suceda después». Hope lo tomó sin romper el contacto visual. "Si vuelvo a coquetear con un poeta centauro, te voy a echar esto en las entrañas". "Es justo", dijo, sentándose a su lado como alguien que ya hubiera imaginado tres finales posibles para este momento, todos con clasificación al menos PG-13. Con una respiración profunda y una comprobación de vibraciones que regresó con una ceja levantada, lo bebió. Calidez instantánea. No fuego, sino más bien como un rollo de canela derritiéndose lentamente entre las costillas. Parpadeó. Su sudadera se sentía extra rosa. Sus botas se sentían más coquetas. La brisa de repente se llenó de insinuaciones consensuales. Se giró hacia el alquimista, con una sonrisa ahora peligrosamente recreativa. —Entonces —dijo, inclinándose—, si quisiera organizar una fiesta de té improvisada a la luz de la luna en el claro y declararme la Suprema Señora de los Pétalos del Bosque Este, ¿eso estaría mal visto o…? “Celebrado”, respondió, mientras buscaba en su bolso tazas de té relucientes y hierbas secas de dudosa procedencia. Dos horas después, el claro vibraba con suaves ritmos encantados (proporcionados por un tejón con gran talento rítmico), y Hope estaba sentada en un trono de tocón de árbol, con una corona hecha de pelusa de diente de león y descaro. Sus alas brillaban como profecías de bola de discoteca, su sudadera con capucha era corta para mayor movilidad, y su bebida rebosaba peligro y saúco. Había creado una política de micrófono abierto para ranas (limitada a haikus), prohibió que le tocaran las alas sin que nadie se lo pidiera e instituyó un decreto formal que declaraba todos los martes el Día de "Coquetear con un desconocido, pero distanciarse emocionalmente a medianoche". La moral nunca había estado tan alta. Hope rió entre dientes en su taza de té. «De verdad», susurró a nadie en particular, «esto era inevitable. Nunca fui hecha para la quietud. Fui hecha para un caos glamuroso y contenido con reflejos de flores silvestres». El alquimista —ahora otra vez sin camisa y haciendo malabarismos inexplicablemente con piñas brillantes— captó su mirada y le guiñó un ojo. Ella puso los ojos en blanco, pero sonrió de todos modos. Probablemente resultaría ser un hermoso desastre, pero ella tenía pociones para eso. Y límites. Y botas que podían salir airosas incluso de los desastres más calientes con dignidad y mínimas rozaduras. Esta noche, el claro pertenecía a la Encapuchada. La Reina Mocosa. La Amenaza Suave. Y la recordarían . Incluso si no podían explicar por qué todos sus sueños ahora presentaban sudaderas rosas y la cantidad justa de peligro. Improvisa como si lo sintieras La mañana irrumpió en el claro como un bardo curioso sin límites y un laúd que no paraba de rasguear. Hope despertó enredada en un círculo de hierba cálida, con un corsé medio suelto, una piña metida bajo la cadera y un solo zapato perdido. Su corona había desaparecido; posiblemente robada por un zorro celoso o entregada a un arbusto durante un recital de poesía a medianoche. Se estiró. Cada articulación crujió con la satisfacción presumida de una noche de mal comportamiento. Sus alas se desplegaron con ese crepitar sensual que suele reservarse para vinilos viejos y nuevos coqueteos. Le dolían zonas que desconocía que tuvieran nervios. Su pelo olía a tomillo silvestre, lavanda tostada y, sin duda, a aceite para barba de otra persona. —Estás despierto —dijo una voz. Claro que era él: el alquimista de pociones, apoyado en un árbol como un antagonista de comedia romántica, negando su arco argumental. Hope se protegió los ojos con una mano. "Si me vas a preguntar qué significó anoche, recuerda que no creo en las cronologías emocionales lineales ni en los abrazos después de una fiesta". Él se rió, algo que ella odiaba y en cierto modo le gustaba. "No, no. Solo vine a devolverte el zapato". Se la ofreció, pero tenía brillantina. Su brillantina. De su escondite . Ella entrecerró los ojos. "¿Adornaste mi bota con polvo brillante encantado?" Se encogió de hombros con impotencia. "Me dijiste que 'deslumbrara a tus pisadores o me largara del reino'. Y así lo hice." Hope tomó la bota y la inspeccionó. No estaba mal, la verdad. El hombre tenía una buena posición. Puede que no lo hechice después de todo. —Mira —empezó, frotándose la nuca como quien sin duda ha escrito al menos una balada emotiva sobre ella de la noche a la mañana—. No te pido nada. Solo quería decirte... que estuviste magnífica. Hope arqueó una ceja. "Lo sé." Abrió la boca, pero luego lo pensó mejor. Inteligente. Crecimiento. Después de que él se fuera (y ella se aseguró de que no se hubiera llevado ninguna de sus ligas), se sentó tranquilamente bajo un sauce floreciente. La fiesta había terminado. Los invitados se habían ido volando, se habían escabullido a casa o se habían desmayado con sonrisas soñadoras. Y, sin embargo, se sentía cargada . No solo mágicamente, sino existencialmente . Verás, la verdad era que Hope siempre había sido demasiado para la educada sociedad de las hadas. No hacía reverencias. No reprimió sus opiniones. No creía que la dulzura y la fuerza fueran opuestas. Coqueteaba como si fuera un deporte y se retiraba como una estratega. Podía derribar cualquier expectativa con tacones y plantar flores silvestres en la lluvia radiactiva. Y en algún punto entre rechazar a los árboles emocionalmente no disponibles y beber el maldito cordial de luna, había dejado de disculparse por ello. Pero el claro lo había notado. Ah, sí, el ecosistema se había adaptado. Los duendes estaban renegociando repentinamente sus sindicatos. Los duendes buscaban la autorrealización mediante el yoga interpretativo. Incluso los hongos venenosos más viejos susurraban entre sí, preguntándose si deberían probar algo atrevido. Como el verde azulado. Hope se puso de pie, sacudiéndose las hojas de los muslos y ajustándose la sudadera como si fuera una armadura. Pronto dejaría este prado, no por aburrimiento, sino por ambición. En algún lugar, había otros claros, otros inadaptados, otras chicas con abrigos demasiado grandes que aún no habían descubierto el poder de un buen límite y una mejor respuesta. Ella sería su susurro. Su leyenda. Su cuento para dormir, ligeramente inapropiado. El hada que dijo: «No, no quiero unirme a tu aquelarre a menos que me ofrezcas refrigerios y atención médica». Con una última sonrisa burlona, ​​se subió la capucha, agitó las alas y se elevó al cielo en una perezosa espiral; no huía, solo ascendía. Bajo ella, las flores silvestres se inclinaban, como despidiéndose con una aprobación extravagante. El bosque la recordaría. El bosque la necesitaba . Porque en un mundo de destellos infinitos, a veces la verdadera magia… …es una mocosa con límites, botas y una sudadera con capucha rosa peligrosamente empoderadora. ✨Lleva la esperanza a casa✨ Si el descaro encapuchado y la maravilla alada de Hope te robaron el corazón (o te hicieron esnifar el té), puedes traer su brillantez a tu espacio sagrado. Ya sea que quieras envolverte en su confianza forrada de vellón, colgar su mirada metálica sobre tu escritorio o sumergirte en tus sueños bajo la calma de su lienzo, te tenemos cubierto. 🌸 Tapiz: deja que su actitud cubra tu pared con puro desafío de hadas. Impresión en metal: Alas en alta definición, sin disculpas Impresión en lienzo: para espacios de ensueño que necesitan un toque de hadas y sonrisas silenciosas. Manta polar: ponte cómodo con actitud (y alas) Esperanza en Silencio Encapuchado no es solo una historia, es una declaración. Reclama tu parte del claro hoy.

por Bill Tiepelman

Gnómadas psicodélicos

Hongos, travesuras y almas gemelas En algún lugar entre las raíces musgosas de la lógica y el frondoso dosel del "¿qué demonios?", vivían un par de gnomos tan geniales que hacían que Woodstock pareciera una venta de pasteles de iglesia. Se llamaban Bodhi y Lark, y no solo vivían en el bosque, sino que vibraban con él. Cada sombrero de hongo era una pista de baile, cada brisa un coro, cada ardilla un posible pandereta en su improvisación diaria con la existencia. Bodhi tenía la barba de un mago, la barriga de un místico bien alimentado y el aura de alguien que alguna vez intentó meditar dentro de una colmena "por el subidón". Vestía ropa teñida como si fuera una armadura sagrada y afirmaba haber levitado una vez durante una tanda de té de lavanda particularmente potente (Lark dijo que simplemente se cayó de la hamaca y rebotó). Lark, por su parte, era una radiante diosa del caos en forma de gnomo. Su cabello cambiaba de color según la luna, el té o su estado de ánimo. Su vestuario estaba compuesto por un 80% de telas arcoíris vaporosas, un 15% de brazaletes que tintineaban con intención y un 5% de lo que había adornado con su brillo divino. Era de esas mujeres que podían hacer que un símbolo de la paz pareciera un micrófono caído, y a menudo lo hacía. No eran solo una pareja: eran una armonía cósmica de bufidos, incienso y una innegable fusión de almas. Se conocieron hace décadas en el Festival anual Shroomstock, cuando Bodhi entró bailando accidentalmente en el templo de té emergente de Lark en pleno hechizo. La explosión resultante de manzanilla, purpurina y graves los arrojó a ambos a un montón de musgo encantado... y amor. Un amor profundo, brillante, a veces un poco ilegal en algunos ámbitos. Ahora, décadas después, vivían cómodamente en una mansión ahuecada hecha de hongos venenosos, justo al lado del sendero principal, tras un portal camuflado en un mapache muy crítico. Pasaban los días elaborando elixires cuestionables, organizando círculos de tambores desnudos para ardillas y escribiendo poesía inspirada en patrones de corteza y escarabajos. Pero algo peculiar había perturbado la paz de su utopía tecnicolor. Comenzó sutilmente: hongos que brillaban incluso sin invitación, pájaros piando hacia atrás, y su helecho parlante favorito, que de repente adquirió acento francés. Bodhi, naturalmente, culpó a Mercurio retrógrado. Lark sospechó que el equilibrio cósmico se había alterado. ¿La verdadera causa? Ninguno de los dos lo sabía, todavía. Pero definitivamente estaba a punto de convertir su dichoso paseo por el bosque en un viaje inesperado de lo más salvaje. Desvíos cósmicos y confusiones gloriosas Bodhi se despertó y encontró su barba enredada alrededor de una mandolina. No era del todo inusual. Lo inusual era que la mandolina se tocaba sola, tarareando suavemente algo sospechosamente parecido a «Stairway to Heaven» en gnomo menor. Lark levitaba quince centímetros por encima de su almohada con una sonrisa satisfecha, los brazos extendidos como si estuviera haciendo caídas de confianza con el universo. El aire olía a canela quemada, ozono y a uno de sus cuestionables experimentos de «aromaterapia emocional». Algo no andaba bien en el claro. —Alondra, nena —murmuró Bodhi, frotándose los ojos para quitarse el sueño, que aún brillaban levemente por la inhalación de hierbas de la noche anterior—, ¿por fin hemos roto el velo entre las dimensiones o he vuelto a lamer ese hongo demasiado feliz? Lark descendió lentamente, con el cabello ondeando como zarcillos galácticos. "Ninguno", dijo, bostezando. "Creo que el bosque está pasando por una crisis de la mediana edad. O eso, o el espíritu de la tierra está intentando controlar nuestras vibraciones". Antes de que ninguno de los dos pudiera profundizar en sus diagnósticos espirituales, una serie de golpes sordos resonaron en el claro. Una hilera de hongos —gordos, bioluminiscentes y con aspecto cada vez más molesto— marchaba hacia su casa de hongos. No caminaban. Marchaban . Uno de ellos tenía un pequeño cartel de protesta que decía: «NO SOMOS SILLAS». Otro se había pintado con aerosol las palabras «LOS HONGOS NO SON GRATIS». —Son las esporas —dijo Lark, abriendo mucho los ojos—. ¿Recuerdas la mezcla de té de empatía que tiramos la semana pasada porque nos convirtió el vello de las axilas en musgo? Creo que se filtró en la red de raíces. Ya despertaron. "¿Te refieres a consciente?" No. Despertados. Como sindicalizados y con inteligencia emocional. Mira, están formando un círculo de tambores. Efectivamente, se había formado un círculo de hongos, algunos golpeando piedras con palos, uno cantando rítmicamente: "¡Somos más que escabeles! ¡Somos más que escabeles!". Bodhi miró a su alrededor con nerviosismo. "¿Deberíamos disculparnos?" —Para nada —dijo Lark, sacando ya su ukelele ceremonial—. Colaboramos. Y así comenzó la ceremonia de negociación más psicodélica y pasivo-agresiva de la historia del bosque. Lark dirigió el cántico. Bodhi lió porros del tamaño de bellotas, llenos de hierbas de disculpa. Los hongos exigieron una celebración anual llamada el Día de Apreciación del Micelio y un día libre a la semana sin ser pisados. Bodhi, abrumado por la sinceridad de un portobello llamado Dennis, rompió a llorar y les ofreció la ciudadanía consciente plena bajo la Ley Común del Claro: "¡Vaya, tío, qué justo!". Mientras la luna salía y lo teñía todo de un tono plateado, el recién formado GAME (Gnomos y Entente de Micelio) firmó su Compromiso de Paz en pergamino de corteza, sellado con purpurina y besos de esporas de hongo. Bodhi y Lark se dejaron caer en su hamaca arcoíris, emocionalmente exhaustos y mareados por lo que podría haber sido una diplomacia histórica o simplemente una alucinación compartida; ya era difícil saberlo. "¿Crees que somos... realmente buenos en esto?", preguntó Bodhi, acurrucándose en su hombro. "¿Diplomacia?" No. Vida. Amor. Flotando con lo extraño y disfrutando de la onda. Lark miró las estrellas, una de las cuales le guiñó un ojo en evidente aprobación. "Creo que lo estamos logrando. Sobre todo en la parte en la que nos equivocamos lo suficiente como para seguir aprendiendo". "Eres mi error favorito", dijo Bodhi, besándola en la frente. "Eres mi sueño febril recurrente". Y con eso, se desvanecieron en el sueño, rodeados por un círculo de hongos sensibles que roncaban suavemente, el bosque finalmente en paz, por ahora. Porque mañana estaba prevista la llegada de una piña consciente con un ukelele y ambiciones políticas. Pero ese es un viaje para otra historia. Epílogo: De esporas y almas gemelas En las semanas posteriores al Gran Despertar de los Hongos, el bosque latía con una armonía extraña pero alegre. Los animales empezaron a dejar notas escritas a mano (y reseñas de Yelp ligeramente pasivo-agresivas) en la puerta de Bodhi y Lark. Los hongos sintientes lanzaron una compañía de improvisación dos veces por semana llamada "Esporas del Pensamiento". El guardián del portal mapache empezó a cobrar entrada a los saltadores de dimensión, utilizando las ganancias para financiar clases de danza interpretativa para zarigüeyas. Bodhi construyó un nuevo espacio de meditación con forma de símbolo de la paz, solo para que las ardillas recién sindicalizadas lo reclamaran como un "nido creativo de quejas". Lark inició un podcast de "Astrología Gnómica" que se volvió increíblemente popular entre búhos y ardillas rebeldes que buscaban "encontrar su alineación con la luna". La vida nunca había sido más caótica. Ni más completa. Y durante todo aquello, Bodhi y Lark danzaron. En la niebla matutina. Bajo las hojas bañadas por la luna. En las copas de los árboles. En las mesas. En los hongos que ahora requerían un consentimiento entusiasta y una autorización firmada. Bailaron como gnomos que comprendían que el mundo no estaba destinado a ser perfecto, solo apasionadamente extraño, deliciosamente imperfecto e infinitamente vivo. El amor, después de todo, no se trataba de terminar las frases del otro. Se trataba de empezar nuevas. Con risas. Con brillo. Con ese tipo de beso que huele ligeramente a romero y rebeldía. Y en el corazón del bosque, donde la lógica dormía largas siestas y la alegría se adornaba con campanas, dos gnomadas alucinantes seguían bailando. Siempre un poco fuera de ritmo, y en perfecta sintonía. Trae la vibra a casa Si sentiste la onda, la libertad, o tal vez simplemente te enamoraste un poco del caos caleidoscópico de Lark y Bodhi, puedes invitar su espíritu a tu espacio. Envuélvete en la magia con una manta de polar supersuave que prácticamente tararea símbolos de la paz. Deja que el arte invada tus paredes con un tapiz del tamaño de un bosque o un vibrante lienzo que convierte cualquier habitación en un remanso de buenas vibras. Y para quienes aún creen en el correo postal y las notas del alma, incluso hay una tarjeta de felicitación lista para enviar un toque de fantasía con un guiño. Celebra el amor extraño. Honra el caos mágico. Apoya a los hongos sindicalizados. Y sobre todo, mantén la psicodelia, amigo.

por Bill Tiepelman

El mapache encantado de Emerald Whisper Glade

Érase una vez un crepúsculo en Emerald Whisper Glade, un reino intacto por el tiempo, un mapache con un pelaje tan suave como las sombras y ojos tan claros como las primeras luces del amanecer deambulaba. Este mapache no era como ningún otro; sobre su espalda crecía un jardín más exuberante y vibrante que los más ricos tapices de los reyes. Cada paso que daba era una danza, cada respiración una canción que llamaba a las flores que lo adornaban y, a su paso, florecía la vida. El claro estaba lleno de susurros, los árboles compartían secretos con los vientos, mientras que la tierra acunaba semillas de maravillas que aún estaban por suceder. Nuestro mapache, llamado Ryll, era conocido como el guardián de este santuario, un título otorgado no por el poder sino por un corazón en sintonía con los verdes susurros de la vida. Los días de Ryll los pasaba en compañía de flores y mariposas, y sus noches bajo el dosel de estrellas con luciérnagas como linternas, proyectando un brillo etéreo sobre su manto floral. La corona del guardián era un círculo de flores silvestres que cambiaba con las estaciones, un símbolo del ciclo eterno de crecimiento y descanso. Una tarde, mientras la luna teñía el mundo de plata, una perturbación se estremeció en el Claro. La armonía se rompió; Se hizo un silencio, más profundo que cualquiera que hubiera reinado la noche anterior. Ryll lo sintió en los huesos: el bosque pedía ayuda. Con un coraje que tornó feroz su gentil corazón, Ryll se embarcó en una búsqueda que lo llevaría a través de las profundidades olvidadas del bosque para enfrentar una plaga creciente que buscaba desentrañar el tapiz de la vida. A través de zarzas y arroyos, colinas y hondonadas, Ryll viajó, con el jardín a sus espaldas como un faro de esperanza para todo lo que pasaba. No estaba solo, pues las criaturas del bosque estaban con él, desde la más pequeña hormiga hasta el águila más altiva. Unidos, forjaron una alianza de pieles, plumas, hojas y pétalos. En lo más profundo del bosque, donde los árboles se hacían centenarios y el aire vibraba con vieja magia, Ryll se enfrentó al corazón de la plaga. Una oscuridad que ansiaba la luz de la vida, retorciendo raíces y marchitando flores. Con un coraje nacido del amor por su hogar, Ryll desafió la oscuridad, su propio espíritu como una lanza contra las sombras. La batalla fue feroz, el claro observaba con gran expectación cómo cada golpe de garra y cada pétalo revoloteaba en desafío. Y entonces, cuando la esperanza parecía apagarse, la corona floral del mapache brilló con una luz pura y salvaje. Era la fuerza vital del propio Claro, canalizada a través del espíritu inquebrantable de su guardián. La luz atravesó la oscuridad y la plaga retrocedió, se marchitó y dejó de existir. La paz regresó a Emerald Whisper Glade, una paz ganada con esfuerzo y profundamente apreciada. Ryll, con su corona ahora resplandeciente con una nueva flor, una rara flor nocturna que brillaba como las estrellas mismas, volvió a su papel de guardián de la sinfonía de la vida. La historia de Ryll, el bandido botánico, y su valiente corazón se convirtió en una leyenda susurrada por las hojas, una historia de cómo hasta el más pequeño puede cambiar el curso del futuro, de cómo cada criatura tiene un papel en la danza de la vida y de cómo cada criatura tiene un papel en la danza de la vida. de cómo la belleza y la valentía pueden residir en las formas más sencillas. Y hasta el día de hoy, si te encuentras vagando al atardecer por un claro donde las flores parecen murmurar y el aire brilla con una luz invisible, debes saber que quizás hayas entrado en el reino de Ryll, donde cada hoja cuenta una historia, y la magia de lo salvaje está a sólo un latido de distancia. El legado del Claro del Susurro Esmeralda A medida que la historia de Ryll, el bandido botánico, resuena en la quietud de la noche, nos deja con algo más que el persistente aroma de flores místicas y el suave susurro de las hojas. Inspira un anhelo de aferrarse a la esencia de la historia, de mantener una parte del claro encantado cerca de nuestros corazones y hogares. Para aquellos que deseen capturar esta magia, la colección FloraFauna Majesty ofrece tesoros que llevan el espíritu de la aventura de Ryll. Adorna tu entorno con el Póster Botanical Bandit , un faro de tranquilidad y esplendor natural para tu santuario. O lleva el susurro del coraje de Ryll a donde quiera que vayas con las vibrantes pegatinas Botanical Bandit , perfectas para infundir el encanto del bosque en tu día a día. Abraza el legado de Emerald Whisper Glade. Encuentra a tu propio guardián en el Póster Botanical Bandit , una pieza que transforma tu espacio en un capítulo del cuento. Y deja que las pegatinas Botanical Bandit sean tus compañeras, recordándote el equilibrio entre todos los seres vivos y la belleza que prospera en la unidad. Puede que la historia de Ryll haya terminado, pero el viaje continúa contigo. Deje que los guardianes de la naturaleza inspiren su camino y que las maravillas de la colección FloraFauna Majesty traigan el encanto de lo salvaje a su vida.