por Bill Tiepelman
El susurrador del agave
El profeta del fondo del barril Se decía en las tabernas más susurrantes, entre tragos de arrepentimiento y cervezas de malas decisiones, que en lo profundo de los bosques de Tuscagave, vivía un gnomo que podía hablarle al tequila. No sobre el tequila. A él. Y peor aún... le susurraba. Se llamaba Bartó el Descarado , y la leyenda decía que nació en un alambique de contrabando, acunado en cáscaras de agave azul y con los dientes desmenuzados en cáscaras de lima fermentadas. La partera le había dado una palmada en el trasero, y él eructó una niebla de margarita perfecta. Su madre se desmayó de orgullo. O de mezcal. O de ambos. Bartó vivía solo, sin contar a los mapaches (a quienes llamaba sus "consejeros espirituales") y la botella casi vacía de Tequila Yore N. Abort que llevaba como talismán. Afirmaba que la botella contenía la voz de un antiguo dios del agave llamado Chuchululululul —o "Chu" para abreviar—, quien lo había elegido como el último Tequilamante, una orden sagrada disuelta hacía tiempo debido a una insuficiencia hepática y una cuestionable elección de pantalones. "No bebo para olvidar", balbuceaba Bartó a las ardillas que pasaban, "bebo para recordar qué demonios se supone que debo estar haciendo". Entonces solía desmayarse de bruces contra un cactus y tener visiones del futuro, o al menos alucinar en una pelea a gritos con un geco parlante que llevaba un sombrero fedora. Pero el destino —ese taburete tambaleante del destino— estaba a punto de girar debajo de él. En una mañana soleada y con el rocío de la resaca, Bartó entrecerró los ojos hacia el horizonte del olivar y lo vio: una caravana de burócratas con capas beige y portapapeles apretados como reliquias sagradas. El Departamento de Extralimitación Mágica y Regulación de Bebidas (DMOBR) había llegado, y estaban furiosos . —¡Intoxicación no autorizada! ¡Conjuro público bajo la influencia de alguna sustancia! ¡Invocación de limas sin licencia! —rugió la funcionaria principal, una elfa de rostro agrio llamada Sandra, con una barbilla severa y la flexibilidad moral de un sacacorchos—. ¡Usted, señor, es una amenaza en ciernes! —Ay, por favor —se burló Bartó, ajustándose el sombrero musgoso y flácido—. He fermentado cosas que harían llorar a tu portapapeles. Sandra levantó una pluma. «Por la autoridad del inciso 3B del Código de Encantamientos Embriagadores, por la presente revoco su derecho a susurrarle a cualquier bebida espirituosa derivada del agave por un período no inferior a...» ¡Crack! Un rayo cayó sobre una jarra de barro cercana. Un rayo chisporroteante grabó las palabras "Muérdeme" en el costado de un olivo. Chu, el dios de la botella, despertó. —¡Mierda! —sonrió Bartó—. Ha vuelto. El tequila empezó a brillar. Los mapaches empezaron a cantar. Las aceitunas rodaron cuesta arriba. En algún lugar, un mariachi surgió de la nada. Y así, nuestra historia —bañada de alcohol, travesuras y profecía— había comenzado. El ascenso del oráculo borracho Mientras la botella de tequila latía con una luz sagrada que olía vagamente a ralladura de lima y malas decisiones, el aire alrededor de Bartó el Impetuoso se densificó como una búsqueda de visión de triple destilación. El gnomo se erguía —o mejor dicho, se tambaleaba con confianza— sobre el barril como un mesías ardilla demente, con los brazos en alto y la mirada bizca, pero con determinación. “Chu ha hablado”, anunció, “y dice que todos ustedes son un grupo de vampiros divertidos que huelen corcho y toman robles”. Sandra, la principal encargada de DMOBR, ajustó su portapapeles con amenaza burocrática. «Esa botella no está autorizada ni registrada. Su boquilla —tú— infringe directamente trece leyes de comunión con bebidas, cuatro ritos de fermentación prohibidos y una orden de restricción muy específica relacionada con un cactus sagrado». —A ese cactus le gustó —murmuró Bartó en voz baja, y luego soltó un pequeño rayo. Una rana de piedra cercana se estremeció y guiñó un ojo. Los mapaches comenzaron a dar vueltas en una formación suelta que parecía un pentagrama hecho completamente de malas intenciones y mezcal derramado. Sus ojos brillaban con una peligrosa mezcla de misticismo y trauma de basurero. Uno llevaba una pequeña capa hecha con un tapete de bar que decía "Lamer, sorber, arrepentirse". De la botella de tequila salió la voz retumbante de Chu: anciana, borracha y extrañamente coqueta. « EL AGAVE DESPIERTA. EL TIEMPO DE LA PROFECÍA DESTILADA ESTÁ CERCA. ¡TRÁEME TACOS!». Bartó jadeó. "¡Es la Profecía de la Lengua Ampollada!" Sandra puso los ojos en blanco con tanta fuerza que casi presentaron una denuncia. " No existe tal profecía. Eso fue desmentido en un memorando de 2007 titulado 'Delirios de destilería impulsados por el delirio'". ¡¿Delirios?! ¡Tú, burócrata! —rugió Bartó—. ¡He tenido visiones en la espuma de mi cerveza, he escuchado sermones en el chapoteo de una margarita! ¡YO SOY EL SUSURRADOR DE AGAVE! Bebió de la botella como un hombre poseído por la divinidad y por varias decisiones de vida cuestionables. El cielo se oscureció. Los olivos temblaron. A lo lejos, una cabra chilló en lo que parecía ser latín. ¡BUM! Una ola de vapor dorado explotó de la botella y se extendió por el bosque. Todos en un radio de quince metros fueron alcanzados por una repentina oleada de clarividencia embriagadora. Un elfo cayó de rodillas, sollozando por su cepillo de dientes de la infancia. Otro empezó a reírse y a dibujar garabatos fálicos en la tierra con su varita. El portapapeles de Sandra se partió por la mitad. "¡Esto... esto es una transmisión reveladora no autorizada!" “Esto”, sonrió Bartó, “es la hora feliz en el fin del mundo”. Y con eso, lanzó la botella al cielo. ¡Flotó! ¡Flotó! Revoloteando con gas mágico, comenzó a girar, proyectando símbolos en el aire: antiguas runas de agave, cada una brillando y rebosando con la lógica del tequila. Las runas formaron una piñata en llamas, que al instante explotó en purpurina y confeti de arrepentimiento. Los mapaches empezaron a cantar en lenguas. Literalmente en lenguas. Habían robado algunas de un puesto de tacos. —¡Somos los Elegidos! —gritó Bartó—. ¡Somos los Borrachos, los Malditos, los Ligeramente Pegajosos! ¡Levántense, mis festivos secuaces! ¡Hay que desabrochar el mundo! Ante esto, la caravana de agentes del DMOBR entró en pánico. Sus portapapeles encantados estaban poseídos por espíritus (tanto burocráticos como alcohólicos), sus fajas reglamentarias se convirtieron en serpientes con olor a salsa, y varios de ellos comenzaron a perrear involuntariamente al ritmo de una banda invisible de mariachis que resonaba por las colinas. Sandra gritó: "¡Código Vermut! ¡Repito, Código Vermut!" Bartó, ahora de alguna manera montado en un barril invocado como un carro de tequila, la señaló dramáticamente. "¿Quieres regular la alegría? ¿Licenciar la risa? ¿Imponer impuestos a mis gases? ¡Sobre mi cuerpo encurtido!" La voz de Chu resonó una vez más. « Uno de ustedes exprimirá la lima sagrada. Descorcharán la fiesta final». Se hizo el silencio. Incluso los mapaches dejaron de lamerse los dedos de los pies. Todos miraron a Bartó. Sus ojos brillaban. Su barba ondeaba dramáticamente al viento. Dejó caer la botella de tequila en el hueco de su brazo como un bebé hecho de peligro. —Debo encontrar la Lima Sagrada —susurró—. Solo ella puede completar el Rito del Borde Salado. —Eso no es real —espetó Sandra. —Ahora sí —dijo Bartó, y luego montó en su carro tirado por un mapache y desapareció en el bosque a toda velocidad, riendo como un gremlin que acaba de tirarse un pedo en una catedral. El equipo de DMOBR se quedó en silencio, atónito. Sandra observaba la botella, que yacía inocentemente en el suelo, de la que emanaba un tenue rastro de líquido brillante que formaba la palabra "WHEEEE" en cursiva. La profecía había comenzado. ¿Y Bartó el Descarado? Partió a salvar el mundo, armado solo con una botella, un cítrico maldito y la inquebrantable convicción de que el destino se persigue mejor estando borracho. La cal sagrada y el final del vertido En lo profundo de los olivares quemados por el sol de Tuscagave, bajo cielos jaspeados de nubes de resaca y divina indecisión, Bartó el Impetuoso avanzaba con ímpetu entre la maleza en su carroza de destino, impulsada por un mapache. Sus ojos estaban inyectados en sangre con determinación. ¿Su barba? Alborotada por el viento. ¿Su botella? Brillando como una bola de discoteca en el baño de una fraternidad. —¡LA LIMA SAGRADA! —gritó, tirando con fuerza de las riendas (que en realidad eran cordones atados a colas de mapache). —¡Me llama! “¡SQUEEEEE!” chilló el mapache líder, que había estado bebiendo alcohol ilegal desde el desayuno y ahora estaba completamente entregado a su misión, fuera cual fuera. Atravesó un bosquecillo de cítricos encantados, donde las naranjas gritaban frases motivadoras y los pomelos sollozaban por sus problemas paternos. Pero allí, sobre un pedestal musgoso tallado en una copa de margarita petrificada, latía la Lima Sagrada , la predicha en profecías empapadas en servilletas de bar y susurrada en sueños de ebriedad. Era perfecto. Brillante. Verde. Un poco presumido. Y custodiado por una bestia legendaria: un tejón cornudo gigante con un collar bordeado de sal y un cuerpo tallado a partir de faltas de fiesta endurecidas. Olía a guacamole caducado y arrepentimiento. Su nombre solo se pronunciaba en el idioma perdido de los shots de gelatina. —¡MIRAD! —gritó Bartó, sacando su sacacorchos—. ¡Exijo un juicio por combate a base de tequila! El tejón siseó como una lata de LaCroix agitada y se abalanzó. Bartó contraatacó con un violento remolino de su botella de tequila, rociando una neblina hipnótica que golpeó a la bestia en pleno corazón. Se tambaleó, se desorientó y tropezó con una rodaja de lima de 1983. —¡Chug, mapaches, chug! —bramó Bartó. Los mapaches formaron un círculo, cantando y haciendo algo que sospechosamente parecía una conga de la perdición. Tomó la lima sagrada y la sostuvo en alto. El cielo se abrió. Las trompetas emitieron una melodía triunfal. En algún lugar, un mariachi estalló de alegría. La voz de Chu resonó una vez más desde la botella de tequila: “TIENES LA LIMÓN. AHORA DESCORCHA LA FIESTA FINAL.” —Oh, estamos a punto de festejar tan fuerte que los dioses necesitarán aspirinas —susurró Bartó con una reverencia ebria que solo se puede lograr con niveles de alcohol en sangre considerados biológicamente inverosímiles. Regresó al pueblo como una leyenda tallada en nachos sobrantes, flanqueado por mapaches como guardaespaldas ebrios. Los habitantes de Tuscagave ya estaban a mitad de su Festival Anual de Licores Libres de Impuestos y, por lo tanto, apenas parpadearon al ver a su salvador borracho a horcajadas sobre la rueda chirriante del destino. Sandra, la elfa ejecutora de DMOBR que odia la diversión, lo esperaba en las puertas, luciendo ligeramente más agotada y extremadamente más pegajosa que la última vez que la vimos. —Has violado más ordenanzas que los Grandes Disturbios del Whisky de 1824 —espetó—. ¿Qué dices en tu defensa, gnomo? —Digo esto —declaró Bartó. Levantó la lima sagrada en una mano y la botella de tequila en la otra—. Que todo el mundo lo sepa: la regulación sin celebración es solo estreñimiento en una copa de cóctel. Exprimió la lima en la botella. El tiempo se detuvo. La realidad hizo hipo. Un géiser de tequila fluorescente se elevó como un volcán dorado de libertad. Cayó sobre Tuscagave como una niebla divina de margarita. La gente gritó. La gente se desnudó. Un hombre alcanzó la iluminación mientras navegaba en una lancha motora con un tanque de salsa. Los olivos danzaron. Los mapaches ascendieron. El portapapeles de Sandra se fundió en un poema sobre el perdón y los nachos. La Fiesta Final había comenzado. Y qué fiesta fue. Durante siete días y seis noches borrosas, el mundo se detuvo para celebrar. Se perdonaron deudas, se besaron a los enemigos en los callejones, y la luna fue reemplazada por un brillante lima disco. Bartó se convirtió en mesías y en un cuento con moraleja, inmortalizado en limericks, canciones de bar y un lamentable tatuaje en el trasero de alguien en un pueblo lejano. Cuando la niebla del alcohol y la profecía finalmente se disipó, el pueblo era diferente. Más feliz. Más salvaje. Más pegajoso. ¿Bartó el Descarado? Desapareció entre las colinas, botella en mano, con mapaches a cuestas. Sus últimas palabras a Sandra (quien, para entonces, se había retirado del DMOBR para abrir un spa de margaritas para auditores agotados) fueron sencillas: “Si la lima cabe… exprímela.” Y a partir de ese día, los camareros de todos los reinos levantarían sus copas hacia el cielo y susurrarían un brindis al Susurrador de Agave: gnomo, oráculo y duende sagrado de la fiesta. Que tu sal sea fina, tu lima sea sagrada y tus resacas bendecidas con propósito. Aleta. ¡Llévate a Bartó a casa! Inmortaliza al legendario Susurrador de Agave en algo igual de audaz y a veces cuestionable. Ya sea que estés bebiendo inspiración o invocando el caos, hemos embotellado su magia traviesa en una impresión de madera digna de la pared de una cantina, o una elegante impresión acrílica que brilla con profecías y malas decisiones. ¿Necesitas algo para tus viajes salvajes? Colócate el bolso de mano al hombro y contrabandea limas sagradas como un verdadero creyente. ¿Prefieres tus revelaciones en forma de garabatos? El cuaderno de espiral es perfecto para registrar profecías de borrachos y teorías de conspiración de mapaches. Y si solo quieres abofetear la cara de Bartó en un lugar totalmente inapropiado, siempre está la pegatina . Adelante, únete al culto de Chu. Tequila no incluido... pero altamente recomendado.
