por Bill Tiepelman
Temporadas del cazador
El ojo de ámbar de Thal Decían que el bosque estaba dividido por una antigua maldición, una que cosía el tiempo a lo largo de una costura torcida. A la izquierda del sendero, el mundo aún sangraba con la calidez del otoño; las hojas quebradizas crujían bajo los pies, los arces de un naranja quemado arañaban la luz moribunda, y el aire estaba impregnado de podredumbre y recuerdos. A la derecha, el invierno ya había forjado su lugar. Un aliento helado flotaba como fantasmas entre pinos plateados, la nieve tan limpia y silenciosa como una tumba. Entre ellos, caminaba. El tigre. Pero no solo un tigre: Thal , el de Ojos de Brasa, la Reliquia, la Muerte Susurrante. Sus garras no hacían ruido, aunque la tierra temblaba a su paso. Cada paso era deliberado, ancestral. No solo caminaba a través de las estaciones; caminaba a través de ellas : los dioses, los cazadores, los necios que una vez intentaron atarlo con cadenas hechas de profecía y ego. Adelanto: no les fue bien. La mirada de Thal brillaba con un brillo dorado, no por el sol (que tenía la sensatez de mantener la distancia), sino por algo más profundo. Un recuerdo, quizá, o mil amontonados como huesos bajo sus costillas. Mirarlo a los ojos era sentir cómo el tiempo se reía de tu mortalidad. De entre los árboles perennes cubiertos de escarcha, una figura se movió. Un hombre, envuelto en pieles de lobo, emergió de las sombras con la arrogancia de quien aún no ha sido educado por el arrepentimiento. Llevaba una lanza más larga que él, grabada con sellos que chisporroteaban levemente en el aire frío. Un cazador, sin duda. Thal no aminoró el paso. —Vas hacia la muerte —gritó el hombre, alzando la lanza—. Regresa a tu lado del bosque, bestia. No perteneces aquí. Thal se detuvo. Las hojas crujieron. La nieve suspiró. Y el tigre —sí, aquel con garras como truenos y un corazón más viejo que la mayoría de las montañas— sonrió con sorna. Al menos, eso susurró el viento. Siempre dicen eso. Con un movimiento tan suave que parecía un pensamiento, Thal se abalanzó, no contra el hombre, sino contra el aire que los separaba, hendiendo el espacio mismo. Y en ese instante, todo se transformó. Los árboles se inclinaron. La lanza se convirtió en ceniza. El cazador gritó. No de dolor, todavía, sino al comprender que acababa de convertirse en parte de la historia ... Y peor aún, no en el héroe. Thal avanzó con paso lento como si nada hubiera pasado, dejando tras de sí una mancha de nieve derretida y a un hombre de rodillas, sollozando ante el aroma de corteza quemada. La mirada del tigre se dirigió al horizonte. Algo más grande se movió. Podía sentirlo despertar. No era un cazador. No era una presa. Era algo más . Y ya tenía su olor en la garganta. Hasta aquí llega un tranquilo paseo entre estaciones. El hambre del dios del frío En lo profundo de las raíces del lado invernal, donde la escarcha había roído los cimientos de las civilizaciones, algo cambió. No eran los inocentes movimientos de la vida del bosque, sino una atracción , como si la gravedad misma reconsiderara su lealtad. El Dios Frío estaba despertando. Y Thal podía sentir su hambre como estática entre sus colmillos. Lo había visto una vez. Solo una vez. Cuando los dioses aún sangraban del mismo color que sus creyentes y los tronos se construían con cráneos de santos. En aquel entonces, tenía el rostro de un niño: un niño hecho de escarcha y tristeza, que susurraba promesas a reyes moribundos. A Thal no le había gustado el niño. Había dejado marcas de garras en las paredes del palacio y dientes en los sacerdotes. Y aun así, la criatura sonreía. Pero aquel era otro bosque. Otra época. Otro Thal, antes de que los siglos le enseñaran el deleite de la paciencia. Antes de que el sarcasmo se convirtiera en su único escudo contra el absurdo divino de este mundo. Ahora, mientras acechaba la peligrosa línea entre el ocaso del otoño y el dominio del invierno, el bosque a su alrededor comenzó a convulsionar con una silenciosa traición. Los cuervos se detuvieron a medio graznar. El viento plegó sus alas. El tiempo no se atrevió a respirar demasiado fuerte. El camino que tenía por delante se curvaba de forma antinatural, doblándose como una caja torácica que intentara enjaularlo. ¡Oh, cómo lo intentaron! —¿Sigues con vida, Thal? —graznó una voz como un fuego moribundo bajo la madera húmeda. Venía de arriba: un pino roto y retorcido en forma de mujer, cuya corteza sangraba savia que humeaba al tocar la nieve. Thal levantó la vista. «Sylfa. Veo que sigues anclada en malas decisiones». La dríade rió entre dientes, un sonido como el de leña quebrada. «El Dios del Frío quiere tu piel, viejo amigo». Él puede desear todo lo que quiera. La luna también. Sueña contigo. Con fuego. Con finales. “Entonces sueña mal .” La risa de la mujer-árbol se estremeció en las ramas, provocando una avalancha en algún lugar invisible. Thal no se detuvo. Nunca se detuvo. Esa era la primera regla de supervivencia para una criatura como él. El movimiento no era solo instinto; era un ritual . Seguir caminando, seguir respirando, seguir burlándose de los dioses hasta que estuvieran demasiado cansados o demasiado confundidos para castigarte como era debido. Aun así, ahora podía sentir al Dios del Frío. Ya no era un susurro bajo tierra, sino una presencia que se abultaba en las junturas de la realidad. No era escarcha. No era viento. Era algo mucho peor: la ausencia de todo lo que alguna vez había significado calor. Devoraba la memoria, la ambición, incluso el dolor, dejando tras de sí una obediencia insensible. Sus fieles lo llamaban misericordia. Thal lo llamaba cobardía envuelta en santa congelación. Y justo había puesto un pie en el camino detrás de él. No caminaba. No emergía. Simplemente... estaba . Una figura de tres metros de altura, envuelta en túnicas de nieve movediza, con el rostro oculto bajo una máscara irregular de astas y cristal. Dondequiera que pisaba, el otoño moría. Incluso la respiración de Thal se hizo más lenta, su cuerpo se tensó mientras sus huesos primarios recordaban el precio del exceso de confianza. Los árboles se inclinaron hacia ella. El tiempo volvió a hipar. “Tigre”, dijo con una voz que no hizo eco porque el sonido se negaba a permanecer a su alrededor. —Qué bien —respondió Thal—. Habla. Eso hará que esta conversación unilateral sea un poco menos aburrida. “Has cruzado la línea.” —Yo inventé la frase —gruñó Thal, dando vueltas—. Te estás agachando sobre ella como un mendigo congelado necesitado de relevancia. El Dios Frío alzó una mano. La lanza, que antes se había convertido en ceniza, se recompuso en su empuñadura: pulida, elegante, hecha de un único fragmento de tiempo congelado. Tras ella, la dríade jadeó y se convirtió en hielo con un crujido agudo y lastimero. Esta vez no hubo carcajadas. Solo silencio y arrepentimiento. Thal no se inmutó. No corrió. Se agazapó. Músculos como tormentas enroscadas surgieron bajo el pelaje rayado. No hubo preámbulo, ni rugido de advertencia, ni salto cinematográfico hacia el destino. Simplemente se movió . El impacto fue apocalíptico. El bosque aulló. La nieve explotó. La lanza golpeó su flanco con un sonido que destrozó el aire. Las garras de Thal encontraron asidero —no en la carne, sino en la memoria—, clavándose en la forma del Dios Frío y desgarrando la ilusión de invencibilidad. Por un instante, la máscara se quebró. Bajo ella: ojos como estrellas moribundas. Ambos retrocedieron. Y en esa pausa, ocurrió algo aún peor: el bosque empezó a cambiar . La línea entre las estaciones se ensanchó, se abrió como una herida. De ella emergió una tercera fuerza: ni frío ni calor, sino vacío . Una ausencia tan completa que hacía que el invierno pareciera cálido. Thal aterrizó, con la mirada fija. No esperaba un tercer jugador. Odiaba los giros inesperados. —¿Qué es eso en los Nueve Infiernos Gruñones? —murmuró, aplanando las orejas. El Dios Frío no respondió. Simplemente retrocedió, con la túnica plegada en la nieve, como si esconderse fuera una respuesta aceptable. Y quizá lo era. Porque lo que emergía no era un dios. No era mortal. Ni siquiera era real como lo eran los bosques, los tigres o los sarcásticos monólogos internos. Parecia Thal. Pero no era él. Ya no. El eco en la piel La criatura era una parodia de Thal: la misma forma, las mismas rayas, los mismos ojos dorados, pero cada detalle parecía... extraño . Su pelaje no brillaba, absorbía la luz. Sus patas no dejaban huellas, no porque careciera de peso, sino porque la tierra se negaba a reconocer su presencia. Parecía un tigre, pero se movía como una sombra intentando recordar lo que una vez fue. Thal bajó la cabeza, no en señal de sumisión, sino de concentración . No parpadeó. No respiró. En algún lugar de las ramas congeladas, los pájaros cayeron muertos por la mera proximidad de la presencia de la criatura. —Llegas tarde —gruñó Thal en voz baja y amarga—. Esperaba morir antes de encontrarme conmigo mismo. El Eco ladeó la cabeza, imitando el gesto con una sincronización asombrosa. Sus ojos, sus ojos, ardían con una diversión silenciosa... y un hambre que hacía que el Dios Frío pareciera un cuento para dormir. —¿Qué pasa? —graznó el Dios Frío, todavía retrocediendo, más sombra que forma ahora. —Un error —dijo Thal rotundamente—. Un remanente de un antiguo hechizo. De una guerra que intentaron borrar. Mi alma fue dividida una vez: por la fuerza, por el fuego, por idiotas que creían que el equilibrio requería duplicidad. Extrajeron todo lo que estaba dispuesto a quemar para sobrevivir... y lo unieron a eso . El Eco avanzaba, grácil, burlón, paciente. A su alrededor, la costura de las estaciones se desmoronaba. El otoño se marchitó. El invierno se convirtió en aguanieve. El camino desapareció bajo capas de realidad que se plegaban como papel mojado. Thal se atrincheró, sus garras arañando la escarcha y la corteza caída, intentando anclarse en un mundo que ya no entendía el significado de «real». El Dios Frío se había ido. Cobarde. ¡Qué sorpresa! Siempre fue una idea más que un dios; poderoso, sí, pero solo como lo es el arrepentimiento. Perdura, pero nunca triunfa . Thal se abalanzó. Pero el Eco no se resistió. Le dio la bienvenida . Sus cuerpos chocaron no con violencia, sino con fusión : un grito de memoria desplegándose, identidades chocando como placas tectónicas. Thal rugió. No de dolor. En desafío. El bosque se abrió en dos. Los árboles se doblaron en anillos. El cielo se partió. Se ahogaba en sí mismo y, al mismo tiempo, buscaba la salida. Cada asesinato. Cada leyenda. Cada mentira contada alrededor de las fogatas sobre el Tigre de Ojos de Brasa. Lo invadieron como un reguero de pólvora en la hierba seca. Por un instante, fue a la vez el mito y el monstruo. Entonces, el momento cambió. Él recordó. Ni las batallas. Ni el hambre. Ni siquiera los dioses. Recordó por qué había sobrevivido. Por qué había caminado a través de siglos de guerra, paz y estupidez. No por venganza. No por poder. Pero para elegir . Él era la única criatura que el mundo no podía predecir. Esa elección —cada paso deliberado entre las estaciones— era su desafío, su rebelión contra convertirse en un engranaje más de la máquina divina. Y no la entregaría a un eco nacido del alma, cosido por cobardes con altares y delirios. Con un rugido que quebró glaciares, Thal hundió los dientes en la garganta del Eco y lo desgarró. No carne. No sangre. Posibilidad ... La criatura se deshizo, gritando en cien lenguas antes de que el silencio la tomara como el sueño. Y luego, quietud. Thal se quedó solo. El bosque permanecía en silencio, como un niño que fingiera no respirar bajo una manta. Las estaciones habían regresado a su límite: el otoño, intenso y cálido; el invierno, frío y vigilante. Dio un paso adelante. Solo un paso. Pero fue suficiente. El mundo exhaló. Tras él, el vacío siseó y se cerró. No más ecos. No más dioses. No más destino arañándole la espalda como garrapatas. Había caminado entre las estaciones y había salido ileso. Principalmente. —Aún lo tengo —murmuró Thal, lamiéndose una gota de luz estelar de la pata—. Que alguien les diga a los dioses que no he terminado de ser inoportuno. Y con eso, desapareció en el resplandor de las hojas caídas, dejando huellas que nunca se congelarían... y una historia demasiado extraña para que el Dios Frío la vuelva a contar. Lleva el mito a casa. Si el viaje de Thal a través del tiempo y la sombra despertó algo primigenio en tu alma, honra la leyenda con uno de nuestros exquisitos tapices de pared tejidos , o canaliza el poder biestacional del tigre en tu vida diaria con un impresionante estampado de madera o una lujosa manta de polar . ¿Buscas un toque de audacia salvaje en tu rutina de baño? Prueba nuestra toalla de baño ultraviva que ruge con estilo salvaje. Cada pieza inmortaliza la intensidad y el misterio de la leyenda de Thal, convirtiéndola en más que una decoración: una declaración.
