por Bill Tiepelman
Cuna de vetas de cobre
Hay historias que los árboles cuentan mucho después de que cae la última hoja. Historias susurradas no con palabras, sino con suspiros del viento y destellos dorados que danzan entre las ramas. Y si sabes escuchar —escuchar de verdad—, oirás la historia de un hada llamada Cress, que vino a este mundo acurrucada en una hoja tan majestuosa que rivalizaba con las velas de un galeón, brillando con el lustre del cobre martillado. Cress no nació como las demás hadas. Sin varita mágica, sin ceremonia de rayos de luna. Una mañana, justo cuando el otoño se abría paso entre las raíces del bosque, una brisa soñolienta sopló por el Gran Hueco, y allí estaba ella, acurrucada en el hueco de una hoja como una bendición demasiado delicada para el ruido. Su cabello era como la luz del sol, sus alas estaban marcadas por la escarcha matutina, y su rostro era de esos que podían convencer incluso al hongo más irritable a sonreír. Las hadas mayores no sabían muy bien qué pensar de ella. "Demasiado silenciosa", murmuró Bramble Fernthistle, ajustándose el monóculo de bellota. "No brilla. No centellea. Probablemente defectuosa". Pero Cress simplemente sonrió en sueños, completamente impasible ante la burocracia feérica. Su cuna de hojas se había caído del antiguo arce, un árbol conocido por susurrar a las estrellas. Y así, algunos creyeron que no había nacido, sino que había sido enviada. ¿Quién lo había hecho? Abundaban las teorías. ¿Las estrellas? ¿El viento? ¿Una diosa con sentido del humor y un don para lo dramático? Solo una cosa era segura: Cress tenía una vibra. Una vibra poderosa, conmovedora y llena de paz. De esas que hacían que las ardillas se detuvieran a mitad de una bellota. Que hacían que las arañas tejieran tapetes en lugar de telarañas. Que hacían que el rocío de la mañana se quedara un poco más para besarle la frente. Y luego el sueño empezó a extenderse. Al principio, solo las criaturas del bosque lo sintieron: una ligereza en sus patas, una suavidad en sus latidos. Luego, los árboles empezaron a tararear canciones de cuna sin viento. Después llegaron las nubes, bajando lo justo para vislumbrarla a su paso. Incluso el tejón gruñón cerca del arroyo del oeste fue visto tejiendo algo que podría haber sido una bufanda. Lo negaría hasta su último aliento, por supuesto. Pero el hilo era rosa y tenía purpurina. “Nos está... cambiando”, dijo Maplewish, la más vieja del bosque. “Con el sueño. Y el silencio. Y posiblemente con la baba”. Pero era más que eso. Era presencia. Esta pequeña hada soñadora, en su cuna de hojas de cobre, irradiaba un propósito tan dulce que incluso el tiempo se detenía para admirarla. No preguntaba. No predicaba. Simplemente *era*. Y en su ser, el bosque recordaba quién se suponía que era. Y entonces, una mañana, se despertó. El primer aliento de Cress fue suave, como la exhalación de un pájaro cantor en un sueño. Sus ojos se abrieron de par en par bajo la luz ámbar moteada de la mañana, y todo el bosque contuvo la respiración. Incluso la brisa se detuvo, insegura de si era apropiado moverse ahora que ella miraba. Su mirada no recorrió el dosel ni se fijó en las curiosas multitudes de observadores del bosque encaramados en setas, búhos y los lomos de pacientes ciervos. En cambio, contempló con asombro hipnotizado el borde de su hoja veteada de cobre, mientras sus pequeños dedos recorrían sus crestas como si fueran los bordes de un mapa secreto. "Está... despierta", jadeó Thistlemop, un duendecillo del bosque con problemas de ansiedad y un don para lo dramático. Inmediatamente se desmayó en una nube de purpurina, lo cual, sinceramente, no era tan raro en él. —¡Bendita sea la corteza! ¿Qué hacemos ahora? —susurró alguien—. ¿Aplaudimos? ¿Hacemos una reverencia? ¿Le ofrecemos la bellota ceremonial? Pero Cress no pidió pompa ni ostentación. Se incorporó lentamente, bostezó tan grande que una ardilla cercana se desmayó de ternura, y parpadeó mirando el mundo como si lo viera por primera vez y decidiera que merecía la pena perdonarlo. Tenía ese tipo de aura que convertía las picaduras de abeja en mariposas. Nadie sabía por qué. Quizás era su silencio, su forma de escuchar antes de hablar. O quizás era cómo se reía de las semillas de diente de león como si fueran comediantes. Sea como fuere, al mediodía de ese día, el Consejo de Ancianos había declarado una fiesta de hadas completa. La llamaron "Cressmas". Tenía muy poca estructura, incluía muchas siestas espontáneas y un pastel de rocío y miel silvestre. Y a partir de ese momento, el Bosque cambió. Animales que habían guardado rencor durante décadas se perdonaron. Una ardilla y un cuervo abrieron una librería. El musgo empezó a crecer en intrincadas y artísticas espirales en lugar de las habituales formaciones de gotas. Incluso los hongos brillaban con más intensidad, murmurando pequeños salmos en sueños. ¿Y las hadas? Las hadas, antes obsesionadas con las cuotas de brillo y la inspección de las alas, dejaron de preocuparse lo suficiente como para notar cómo las estrellas parpadeaban un poco más despacio sobre la hoja de Cress. No habló durante varias lunas. No tenía por qué hacerlo. Sus expresiones hablaban por sí solas. Su risa deshizo años de tensión en el bosque. Y cuando por fin habló, fue al viejo sauce quien le preguntó qué soñaba. —Calidez —dijo—. Y algo que aún no ha sucedido. Esa noche, una aurora floreció con colores que el cielo había olvidado que tenía. Desde entonces, Cress se convirtió en el pulso del bosque. No era una gobernante, ¡por Dios! Ni siquiera le gustaban las sillas. Pero era una presencia. Un ritmo. Cuando estaba cerca, recordabas el sabor de la alegría. Recordabas respirar más despacio. Perdonabas a las hormigas por ser molestas y dejabas que las gotas de lluvia resbalaran por tu nariz sin limpiarlas con irritación. Y la cosa fue que *creció*. No en tamaño (las hadas bebés son famosas por su terquedad), sino en esencia. Sus ojos se convirtieron en galaxias verdes y doradas. Sus alas brillaban con patrones que coincidían con las fases de la luna. Su risa hacía que las flores florecieran fuera de temporada. Una vez le sonrió a una rana con tanta ternura que esta desarrolló emociones complejas y empezó a escribir poesía. Pero a medida que la magia de Cress se profundizaba, también lo hacía su conocimiento. Empezó a vagar. Siempre con amabilidad. Siempre con su hoja, que se había enroscado en la forma de un suave trineo. Visitó cada raíz, cada roca, cada madriguera y cada flor. Criaturas que nunca había visto se inclinaban hacia adelante a su paso. Los zorros se inclinaban. Los búhos lloraban. Incluso el tejón gruñón le hizo una taza con su nombre. Decía "Pequeña, gran cosa". Negó que fuera sentimental, por supuesto. Dijo que era una deducción de impuestos. Finalmente, Cress llegó al límite del bosque, donde la hierba alta se unía al mundo exterior. Inclinó la cabeza. El viento le alborotó el pelo, inquisitivo. No habló. Simplemente cruzó la zarza silvestre, arrastrando su cuna de cobre, hacia el Más Allá, donde el zumbido del bosque no llegaba. ¿A dónde va?, preguntó un escarabajo curioso. —En todas partes —dijo Maplewish, secándose una lágrima de savia de la mejilla—. Ella es lo que ocurre cuando el bosque recuerda su corazón. Pero los corazones no se quedan quietos, ¿verdad? No lo hicieron. Y ella tampoco. Desde las ciudades con sirenas hasta los desiertos que zumbaban al anochecer, Cress vagó. La gente nunca la recordaba con claridad; solo que habían llorado sin saber por qué o bailado sin saber cómo. El café sabía más dulce. Los ánimos se sentían más tranquilos. Los desconocidos se regalaban bocadillos. Los perros dejaron de ladrarles a los carteros. Y por toda la tierra, dondequiera que había pasado, las hojas de otoño se curvaban ligeramente formando cunas, esperando que alguien más —alguien gentil, salvaje y silenciosamente poderoso— recordara quiénes eran. Los años pasaron, como suelen pasar: pequeños y sigilosos, revoloteando como polillas en la oscuridad. Cress los recorrió descalza y curiosa, sin prisas, sin pertenecer del todo al tiempo. Dondequiera que vagaba, algo ocurría; nada de grandes explosiones. Nada de fuegos artificiales. Nada de truenos. Solo... pequeños cambios. Revoluciones silenciosas. En el tranquilo pueblo de Mirebell, un zapatero empezó a dejar un zapato extra fuera de su tienda cada mañana. Decía que era para "los cansados". No especificó para quiénes. No hacía falta. En las montañas de Nareth, donde los vientos tallaban la piedra como abuelas chismosas, las cabras salvajes dejaron de darse cabezazos por el dominio y empezaron a organizar clases de yoga en los acantilados. En las tierras de cultivo de Brindlehusk, un niño cuyo corazón se había vuelto demasiado pesado por la pérdida se despertó una mañana y encontró una hoja color ámbar que acunaba una solitaria lágrima perlada sobre su almohada. Estaba seca. Y también, por primera vez en meses, sus mejillas. Y en todos estos lugares, se rumoreaba sobre una niña —una niña, una mujer, un espíritu, nadie se ponía de acuerdo— cuya presencia te hacía querer llamar a tu abuela y decirle que la querías, aunque ya estuviera muerta. Sobre todo si ya estaba muerta. «Está hecha de nanas», dijo alguien una vez. «No», dijo otro. «Está hecha del silencio entre nanas». Un otoño, en una ciudad de acero y pavimento agrietado, Cress se encontró junto a una mujer con un traje formal que parecía haber olvidado cómo llorar. Esperaban el mismo autobús. La mujer llevaba auriculares y una expresión como la de un lápiz roto. Pero Cress, con una corona de dientes de león y un suéter tejido con algo muy parecido a la luz de la luna, simplemente permaneció a su lado, tarareando suavemente una nota que hizo que una paloma cercana olvidara cómo fruncir el ceño. Cuando la mujer la miró, Cress la miró a los ojos con esa mirada. Esa mirada que dice: Te veo, y no le debes al mundo otra actuación. Y algo se rompió, suavemente. La mujer se sentó en la acera y sollozó sobre su café. Sabía mejor después. Y aun así, Cress seguía adelante. Siempre adelante. Su hoja con vetas cobrizas, ahora desgastada y brillante como una cuchara ancestral, la arrastraba como una promesa, rebosante de historias aún no contadas. Nunca buscó la fama, aunque su leyenda creció. Nunca se quedó mucho tiempo, aunque algunos juraban que aún la veían en los rincones de sus recuerdos favoritos. Finalmente, e inevitablemente, regresó al bosque. No porque tuviera que hacerlo. No porque el viento susurrara su nombre ni porque los hongos hicieran una huelga sindical en protesta por su ausencia (aunque lo habían considerado). Regresó porque el amor siempre regresa, como los ríos, como las historias, como la luna a su fase favorita. Para entonces, el bosque había cambiado. Crecía más alto, más nudoso en algunos lugares, pero también más suave. El tejón gruñón había abierto una madriguera terapéutica. La librería dirigida por la ardilla y el cuervo tenía una sección de poesía cuidada por ranas. Y los árboles —¡ay, los árboles!— se inclinaban, sus ramas temblando de reverencia mientras Cress volvía a la luz ámbar bajo sus ramas. Parecía mayor. No vieja. Solo... más plena. Ahora era más galaxia que niña. Sus alas brillaban con recuerdos. Sus ojos albergaban galaxias con las que no había nacido. Ya no dormía en la cuna de vetas de cobre. Pero aún la llevaba, suavemente enroscada sobre su hombro como un chal tejido de despedida y gratitud. —Has vuelto —jadeó Maplewish, ahora encorvado y plateado por el liquen. “Siempre estuve aquí”, dijo y besó su corteza. Y entonces, una mañana dorada, como si el sol hubiera recordado cómo enamorarse, Cress entró en el centro del bosque y se echó sobre su hoja. No para dormir, esta vez. Sino para echar raíces. La hoja se enroscó a su alrededor como si hubiera esperado siglos este momento. El viento acunó su nombre y lo dejó resonar una última vez. Los animales observaban, no con tristeza, sino con reverencia. Algo más grande que el dolor floreció en sus vientres: una sensación como terminar un libro perfecto y abrazarlo contra el pecho. Y donde ella yacía, crecía un árbol. No era como cualquier otro árbol. Su tronco relucía como bronce bruñido, sus hojas, finísimas y luminosas, se rizaban como pergamino al viento. En sus ramas florecían todo el año: nomeolvides, violetas silvestres, incluso alguna que otra seta curiosa. Sus raíces tarareaban canciones de cuna. Y en su base, acunada entre el musgo, estaba la hoja con vetas cobrizas, acunando para siempre un recuerdo, en constante transformación. Dicen que si te sientas debajo de ella el tiempo suficiente, recordarás una parte de ti que olvidaste amar. Te encontrarás llorando sin saber por qué. Te irás más ligero que cuando llegaste. Y solo a veces, cuando la luz te dé en el blanco y tu corazón esté lo suficientemente tranquilo, la verás. No como un fantasma. No como un hada. Ni siquiera como una niña. Sino como un sentimiento. Como una esperanza. Como el susurro entre canciones. Y cuando te levantes para irte, la llevarás contigo, como calor. Como maravilla. Como un hogar. Si la magia de Cress aún perdura en tu corazón, si su calidez, su silenciosa maravilla y su cuna de vetas cobrizas susurraron algo a tu alma, no estás solo. Y no tienes por qué dejarla atrás. Su espíritu ahora vive en una colección de creaciones inspiradas, listas para traer un poco de magia del bosque a tu propio espacio sagrado. Adorna tus paredes con la esencia de la historia a través de un lienzo o un tapiz onírico y fluido que deja que los tonos dorados del otoño inunden tu habitación. Acurrúcate en su comodidad tejida en un cojín o envuélvete en la magia bajo una funda nórdica que evoca una nana del bosque. Para un toque de magia en movimiento, lleva la historia contigo en una preciosa bolsa de tela , perfecta tanto para soñadores como para viajeros. Independientemente de cómo elijas mantenerla cerca, que su presencia te recuerde que debes reducir la velocidad, respirar profundamente y creer en la fuerza silenciosa de la suavidad.
