por Bill Tiepelman
El guardián del bosque risueño
Hay dos tipos de gnomos en las profundidades del bosque: los silenciosos y misteriosos que guardan secretos antiguos y nunca hablan más allá de un susurro... y luego está Bimble. Bimble era, según la mayoría, un desastre de gnomo. Su sombrero estaba siempre torcido, como si hubiera luchado contra un cuervo y hubiera perdido. Sus botas estaban atadas con espaguetis enredaderas (que, sí, con el tiempo se enmohecieron y tuvieron que ser reemplazadas por babosas un poco más prácticas), y su barba parecía como si la hubieran peinado con una ardilla en celo. Pero lo que realmente lo distinguía era su risa: un silbido agudo, como el de una tetera oxidada, que podía asustar a los búhos y hacer que las hadas reconsideraran la inmortalidad. Vivía sobre un trono de hongos tan grande y sospechosamente blando que probablemente tenía su propio código postal. El sombrero estaba salpicado de diminutas pecas bioluminiscentes —porque, claro, lo era— y el tallo a veces suspiraba bajo su peso, lo cual era preocupante, ya que los hongos no suelen respirar. Para el ojo inexperto, el título del puesto de Bimble podría haber sido algo elevado como «Guardián del Bosque» o «Anciano Guardián de las Cosas Musgosas». Pero, en realidad, sus principales responsabilidades incluían lo siguiente: Reírse de nada en particular Aterrorizando a las ardillas para que paguen el “impuesto a los hongos” Y lamer piedras para “ver a qué década saben” Aun así, el bosque toleraba a Bimble. Principalmente porque nadie más quería el puesto. Desde el Gran Incidente del Montón de Hojas de 2008 (no pregunten), la arboleda había tenido dificultades para reclutar un liderazgo competente. Bimble, con su absoluta falta de dignidad y su habilidad para repeler centauros con su almizcle natural, había sido elegido a regañadientes por un consejo de tejones deprimidos y un zorro drogado. ¿Y honestamente? Más o menos funcionó. Todas las mañanas, se sentaba en su trono de hongos, sorbiendo té tibio de agujas de pino de un sombrero de bellota desportillado y riendo como un loco al amanecer. De vez en cuando, gritaba consejos no solicitados a los ciervos que pasaban ("¡Deja de salir con mujeres que no te contestan, Greg!") o saludaba a los árboles que definitivamente no le devolvían el saludo. Sin embargo, de alguna manera, el bosque prosperó bajo su cuidado. El musgo se hizo más espeso, los hongos más esponjosos, ¿y las vibraciones? Impecables. Criaturas venían de kilómetros a la redonda solo para disfrutar de su caótica neutralidad. No era bueno. No era malvado. Simplemente... vibraba. Hasta que un día dejó de serlo. Porque el cuarto martes de Springleak, algo que ya no debía existir irrumpió en su arboleda. Algo que no se había visto desde la Guerra de las Uñas Errantes. Algo grande. Algo ruidoso. Algo con una etiqueta que decía: “Hola, soy Dennis.” Bimble entrecerró los ojos hacia el follaje y su sonrisa se fue extendiendo lentamente hasta convertirse en el tipo de sonrisa que hacía que los hongos se marchitaran de miedo. "Bueno, mear en una zarigüeya. Por fin está pasando", dijo. Y con eso, el guardián risueño del bosque se levantó, crujiendo como un acordeón embrujado, y se ajustó el sombrero con toda la gracia real de un mapache abriendo la tapa de un bote de basura. El bosque contuvo la respiración. El hongo tembló. Las ardillas se armaron con bellotas afiladas hasta convertirlas en diminutas cuchillas. Fuera lo que fuese Dennis, Bimble estaba a punto de conocerlo. Quizás luchar contra él. Quizás coquetear con él. Quizás ofrecerle té de musgo y sarcasmo. Y así comenzó la semana más extraña que el bosque jamás había conocido. Dennis, Destructor de Vibraciones Dennis era, y esto es decirlo suavemente, mucho . Se estrelló contra la arboleda como un minotauro borracho en un retiro de yoga. Los pájaros se dispersaron. El musgo se enroscó como si no quisiera ser visto. Incluso los sapos, notoriamente despreocupados, soltaron palabrotas anfibias y se desplomaron entre la maleza. Era una furia cornuda de dos metros y medio, con brazos como troncos de árbol y la inteligencia emocional de un horno tostador. Su armadura resonó como una banda de música al caer en un pozo, y su aliento olía a cebolla hervida en señal de arrepentimiento. Y, sin embargo, de alguna manera, su etiqueta con el nombre aún brillaba con una sana alegría que gritaba: "¡Estoy aquí por los juegos para romper el hielo y las barras de granola gratis!" Bimble no se movió. Simplemente bebió su té, sonriendo como el niño más viejo del mundo que acaba de encontrar unas tijeras. El hongo chapoteó suavemente bajo él. Odiaba la confrontación. —Dennis —dijo Bimble, arrastrando el nombre como si le debiera dinero—. Creí que te habían desterrado al Reino de las Cosas Extremadamente Húmedas. Dennis se encogió de hombros, y una cascada de escamas de óxido de sus hombreras cayó sobre un helecho cercano, que al instante se volvió marrón y murió de pura incomodidad. "Me dejaron salir temprano. Dijeron que había estado 'reflexivo'". Bimble resopló. "¿Reflexivo? Intentaste enseñarle a un grupo de ninfas a hacer CrossFit usando cadáveres de centauros de verdad". —Forjando el carácter —respondió Dennis, flexionando un bíceps. Hizo un ruido como el crujido de un puente levadizo y el de un sándwich viejo al ser pisado al mismo tiempo—. Pero no estoy aquí por el pasado. He encontrado un propósito . —Oh, no —dijo Bimble—. ¿No estarás vendiendo aceites esenciales otra vez? —No —dijo Dennis con alarmante solemnidad—. Estoy construyendo un retiro de bienestar . Una ardilla jadeó audiblemente desde un árbol cercano. En algún lugar, a un duende se le cayó el café con leche. El ojo izquierdo de Bimble tembló. —Un retiro de bienestar —repitió el guardián del bosque lentamente, como si probara un nuevo veneno—. En mi bosque. —Oh, no solo en la arboleda —dijo Dennis, sacando un pergamino tan largo que se desenrolló por medio claro y aterrizó en un charco de salamandras—. Vamos a cambiarle el nombre a todo el bosque. Se llamará... Pinos Tranquilos™ . Bimble emitió un sonido entre una carcajada y un ladrido. «Esto no es Aspen , Dennis. No se puede gentrificar un bioma sin más». "Habrá limpiezas con jugos, equilibrio de cristales y círculos de meditación dirigidos por mapaches", dijo Dennis con aire soñador. "Y también habrá una cabra que grita frases motivacionales". —Esa es Brenda —murmuró Bimble—. Ya vive aquí. Y grita porque te odia. Dennis se arrodilló dramáticamente, casi aplastando una colonia de hongos. «Bimble, te ofrezco la oportunidad de formar parte de algo más grande . Imagínatelo: batas de marca. Baños de pies orgánicos con piñas. Retiros con temática de gnomos y hashtags. Podrías ser el Mago de la Conciencia Plena ». —Una vez metí el dedo en una colmena para ver si la miel fermentaba —respondió Bimble—. No estoy capacitado para la paz interior. "Mejor aún", dijo Dennis radiante. "A la gente le encanta la autenticidad". El hongo dejó escapar un gorgoteo desesperado mientras Bimble se levantaba lentamente, se sacudía la túnica (lo que no logró nada excepto liberar una nube de esporas brillantes) y exhalaba por la nariz como un dragón que acaba de descubrir que la princesa se fugó con un herrero. —De acuerdo, Dennis —dijo—. Puedes tener un evento de prueba. Uno. Sin antorchas tiki. Sin asesores de ambiente. Sin formularios de impuestos espirituales. Dennis chilló como un hombre del doble de su tamaño y con la mitad de su cordura. "¡SÍ! No te arrepentirás, Bimbobuddy". —No me llames así —dijo Bimble, ya arrepintiéndose de ello. —No te arrepentirás de esto, Lord Vibe-A-Lot —intentó Dennis nuevamente. —Lo juro por mis esporas, Dennis… —Una semana después— El bosque era un caos. Un caos absoluto y glorioso. Había 47 autoproclamados influencers, todos discutiendo sobre quién tenía los derechos exclusivos para filmar cerca del antiguo tocón de los deseos. Un grupo de elfos estaba atrapado en un círculo de terapia grupal, sollozando porque nadie respetaba sus habilidades para organizar las hojas. Tres osos habían abierto un puesto de kombucha, y un mapache se había autoproclamado "El Gurú de la Basura", cobrando seis bellotas por cada inmersión iluminada en el contenedor. Mientras tanto, Bimble, sentado en su trono de hongo, llevaba unas gafas de sol talladas en cuarzo ahumado y una camiseta que decía "Namaste Outta My Grove". Estaba rodeado de velas de cera perfumada y malas decisiones, mientras un lagarto con un top corto tocaba el didgeridoo ambiental a su lado. "Esto", murmuró para sí mismo, mientras bebía algo verde y sospechosamente espeso, "es por lo que no le decimos que sí a Dennis". En ese momento, una cabra pasó trotando y gritando "¡ERES SUFICIENTE, PERRA!", y dio una voltereta hacia un montón de musgo. —Muy bien —dijo Bimble, levantándose y crujiendo los nudillos—. Es hora de terminar la retirada. "¿Con fuego?", preguntó un asistente ardilla que había estado documentando todo el asunto para sus próximas memorias, 'Nuts and Nonsense: My Time Under Bimble'. "No", dijo Bimble con una sonrisa, "con arte escénico". El bosque nunca volvería a ser el mismo. La Gran Desinfluencia La performance de Bimble se titulaba “La liberación del colon de Grove”. Y no, no era metafórica. Justo al amanecer, Bimble se subió a su trono de hongos —que había arrastrado con dramatismo hasta el centro del "claro de la serenidad" de Dennis, repleto de tiendas de cristal— y entrechocó dos cucharones como si fuera una campana de cena poseída. Esto sobresaltó de inmediato a cinco "entrenadores de bienestar forestal" que dejaron caer sus manojos de salvia en un recipiente común para batidos, que empezó a humear de forma amenazante. “DAMAS, LICHES Y PERSONAS QUE NO HAN DESCONGESTIADO DESDE QUE COMENZARON ESTA DESINTOXICACIÓN”, gritó, “bienvenidas a su última lección de recuperación espiritual dirigida por gnomos”. Alguien con ropa teñida levantó la mano y preguntó si habría asientos sin gluten. Bimble miró al vacío y no parpadeó durante treinta segundos. —Has colonizado mi claro —dijo finalmente—, con tu risa hueca, tus luces circulares, tus susurros de alegría sobre 'tener los pies en la tierra'. Estás literalmente pisando tierra firme ... ¿Cuánto más quieres tener los pies en la tierra, Fern? —Es Fernë —corrigió ella, porque claro que lo era. Bimble la ignoró. «Tomaste un milagro de bosque salvaje, caótico y con olor a pedos e intentaste ponerle una marca. Llamaste a un avispero 'La Cápsula de Autocuidado'. Le estás dando microdosis de agujas de pino y lo llamas 'ascensión de néctar'. Y has convertido a mi cabra Brenda en la líder de una secta». Brenda, cerca, pisoteó dramáticamente una esterilla de yoga antigua y gritó: "¡RÍNDANSE AL DESMORONAMIENTO!". Una docena de seguidores se derrumbó en sollozos de agradecimiento. —Entonces —continuó Bimble—, como Guardián del Bosque, tengo un último regalo para ti. Se llama: Realidad. Chasqueó los dedos. Desde la maleza, aparecieron cien criaturas del bosque: ardillas, zarigüeyas, un búho con un monóculo y algo que alguna vez pudo haber sido un puercoespín, pero que ahora se identifica como un "alfiletero sensible llamado Carl". No eran violentos. Al principio no. Simplemente empezaron a desdecorar. Masticaron lámparas. Desinflaron tiendas de campaña. Hicieron rodar cuencos de sonido colina abajo hasta un arroyo. Un mapache encontró un aro de luz y lo usó como un hula hula de la vergüenza. A los osos de kombucha los tranquilizaron con raíz de valeriana y los acostaron suavemente en hamacas. Bimble se acercó a Dennis, quien se había subido a un columpio de meditación que ahora colgaba de un abedul con una única cuerda desesperada. —Dennis —dijo Bimble, con los brazos cruzados y la barba ondeando en la suave brisa de furia justificada—, tomaste algo sagrado y lo convertiste en… un brunch de influencers. Dennis levantó la vista, aturdido, y sorbió por la nariz. "Pero los hashtags eran tendencia..." En lo profundo del bosque, Dennis, nadie se fija en tendencias. Aquí, el único algoritmo es la supervivencia. El único filtro es la suciedad. Y la única forma de purificarte es que te persiga un jabalí hasta vomitar bayas. Hubo una larga pausa. El viento agitó las hojas. A lo lejos, Brenda gritó: «¡El ego es una mala hierba, y yo soy la llama!». “Ya no entiendo la naturaleza”, susurró Dennis. —Nunca lo hiciste —respondió Bimble con suavidad, palmeándose el hombro revestido de metal—. Ahora vete. Díselo a tu gente. Que el bosque sane. Y con eso, Dennis recibió una mochila llena de granola, una cantimplora de té de hongos y una fuerte palmada en el trasero de una ardilla muy agresiva llamada Larry. Fue visto por última vez saliendo tambaleándose del bosque murmurando algo sobre parásitos del chakra y pérdida de seguidores en tiempo real. La arboleda tardó semanas en recuperarse. Brenda abandonó su culto a las cabras, alegando agotamiento y una renovada pasión por los gritos interpretativos en privado. Los influencers regresaron a sus podcasts y a sus plantaciones de pachulí. El trono de los hongos recuperó su brillo natural. Incluso el aire olía menos a decepción a sándalo. Bimble regresó a sus tareas con un poco más de canas en la barba y un renovado aprecio por el silencio. Los animales reanudaron su existencia sin tributos. Moss prosperó. Y el sol volvía a salir cada día con el sonido de la risa de los gnomos resonando entre los árboles: no hueca, no grabada, no etiquetada. Simplemente real. Un día, apareció un pequeño letrero a la entrada del bosque. Decía: Bienvenidos a Grove. Sin wifi. Sin batidos. Sin tonterías. Debajo, garabateado con crayón, alguien había añadido: “Pero sí a Brenda, si llevas bocadillos”. Y así, el Guardián del Arboleda Sonriente permaneció. Un poco más extraño. Un poco más sabio. Y para siempre, deliciosamente, inseguible. ¿Te encanta la onda de Bimble? ¡ Lleva un poco de la travesura del Guardián del Bosque a tu mundo! Desde un póster que inmortaliza su sonrisa caótica hasta un tapiz que hará que tus paredes sean un 73 % más raras (en el buen sentido), tenemos lo que necesitas. Acurrúcate con una manta de lana tejida con disparates del bosque o toma notas de tus propios encuentros con gnomos en este práctico cuaderno de espiral . Cada artículo es un pequeño guiño del bosque, garantizado para confundir al menos a un invitado por semana.
